文/王新同

徐卓父親徐建峰在扎龍自然保護(hù)區(qū)

父女同養(yǎng)鶴

徐卓一家三代人與丹頂鶴的感人故事，要從44年前她爺爺說(shuō)起。

1975年，位于黑龍江齊齊哈爾的扎龍濕地保護(hù)區(qū)籌建，它是中國(guó)第一個(gè)國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，擁有世界上最大的蘆葦濕地。但因?yàn)楸Ｗo(hù)不力，當(dāng)時(shí)扎龍濕地丹頂鶴只有140只，瀕臨滅絕。這種傳說(shuō)中的“仙鶴”一身傲骨又極其敏感，難以接近，保護(hù)區(qū)工作人員心急如焚！

扎龍有一個(gè)名叫徐鐵林的漁民，他曾經(jīng)幾次把受傷的丹頂鶴救回家養(yǎng)傷，然后放飛這種國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物。因?yàn)閷?duì)野生動(dòng)物心存大愛(ài)，又有收養(yǎng)丹頂鶴的經(jīng)驗(yàn)，保護(hù)區(qū)慕名找到時(shí)年39歲的他，請(qǐng)他照料那140只珍稀白鶴。于是，徐卓的爺爺就成了中國(guó)第一代守鶴人。

徐鐵林像對(duì)自己孩子一樣照料丹頂鶴，把白鶴看得特別“寶貝”。那時(shí)，日本人喜歡把鶴蛋殼當(dāng)收藏品，兩枚鶴卵就能換一輛別克轎車，這是多大的誘惑??！但是，徐鐵林雖然家境不好，對(duì)此卻從未動(dòng)心過(guò)。

有一次，徐鐵林在濕地發(fā)現(xiàn)兩只小蓑羽鶴，這類鶴很難成活，于是他將小家伙帶回家養(yǎng)育。第一晚，他將小鶴擱在肚皮上過(guò)夜，還給它們蓋上被子。小家伙天生不愛(ài)蓋被子，老是踢騰，徐鐵林反反復(fù)復(fù)給它倆蓋好……生怕著涼。

足足養(yǎng)了18天，兩只小鶴長(zhǎng)到一斤來(lái)重，度過(guò)危險(xiǎn)期，徐鐵林才把它們送回保護(hù)區(qū)。這一切，都被他的長(zhǎng)女徐秀娟看在眼里。

徐秀娟，也就是徐卓的姑姑。因?yàn)閺男∈芨赣H影響，經(jīng)常幫著孵小鶴，喂小鶴，耳濡目染地也喜歡上丹頂鶴。

17歲那年，徐秀娟所在高中停辦，從小愛(ài)鶴的她就跟隨父親進(jìn)了保護(hù)區(qū)鶴場(chǎng)。姑娘冰雪聰明，進(jìn)場(chǎng)第三天就能獨(dú)立圈養(yǎng)小鶴、識(shí)別鶴編號(hào)、記住每只鶴的出生年月。但是，不久她就遇到點(diǎn)麻煩……

一只被她取名為“賴毛子”的丹頂鶴專叼生人，頭幾天對(duì)她好像還客氣，像是知道徐秀娟是徐鐵林的女兒一樣。過(guò)了幾天，就耍起威風(fēng)，一見(jiàn)娟子就追著叼……夜里，徐秀娟睡不著覺(jué)，苦苦思索：怎樣讓那個(gè)壞家伙不叼我？它為什么就不叼爸爸呢？

一天，徐秀娟帶著鶴群去甸子放風(fēng)，在草垛上睡著了，醒來(lái)時(shí)，仙鶴們都拿滴溜溜的黑眼珠子盯她，像看稀奇，白鶴這是等她醒了一起回家呢！姑娘意識(shí)到，鶴很聰明，通人性，只要真心付出，它們是能感受到的。

后來(lái)，賴毛子餓了，徐秀娟就趕快給它喂吃的，還給它梳理羽毛，帶它去溜達(dá)，捉魚(yú)……憑著對(duì)鳥(niǎo)兒的關(guān)愛(ài)和耐心，喜歡叼人的小家伙被她馴服了，娟子一走，它就會(huì)麻利兒地跟上。

一段時(shí)間后，徐秀娟和所有丹頂鶴的關(guān)系都變得很“鐵”，鶴群能在她帶動(dòng)下跳舞，飛翔，唱鳴，有時(shí)她沖沼澤地一喊，飛出數(shù)里之遙的鶴，會(huì)飛回落在她身旁。當(dāng)年，鄧小平看完娟子訓(xùn)鶴，贊嘆不已！

徐秀娟還在日記里手繪記錄小鶴孵化整個(gè)過(guò)程，特別用心。短短3年，她對(duì)孵化、育雛、飼養(yǎng)放牧這些技術(shù)活已很嫻熟。不可思議的是，娟子悉心照料下，她飼養(yǎng)的小鶴成活率達(dá)100%，這在世界上都是前所未有的！

曾有一只體重從3斤瘦到9兩的小鶴，娟子在炕上足足暖了十多天，才把它救回來(lái)。但徐秀娟知道，成活只是一個(gè)開(kāi)始，丹頂鶴太嬌貴了，濕地里到處潛伏著危險(xiǎn)，為了更好地守護(hù)它們，1985年，她到東北林業(yè)大學(xué)野生動(dòng)物系進(jìn)修。

那時(shí)家里窮，娟子瞞著父母賣了4次血，才湊齊學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)……

徐秀娟與濕地中的鶴

姐弟命喪蘆葦蕩

20歲出頭，身邊姑娘開(kāi)始戀愛(ài)了，期間也有人向徐秀娟求愛(ài)，但她拒絕了。心無(wú)雜念的她花了一年半，提前完成學(xué)業(yè)。從東北林大畢業(yè)后，她被邀請(qǐng)到剛籌建的江蘇鹽城灘涂珍禽自然保護(hù)區(qū)工作。

每年，徐秀娟養(yǎng)的鶴兒都會(huì)遷徙去南方的鹽城過(guò)冬，來(lái)年3月飛回扎龍。此前她就想：如果在鹽城建一個(gè)丹頂鶴種群，說(shuō)不定鶴兒就不用遷徙了。于是，南下時(shí)，毅然帶上3枚鶴蛋。在缺乏先進(jìn)裝備的情況下，徐秀娟依靠一個(gè)人造革包、一個(gè)暖水袋、半斤脫脂棉、一個(gè)體溫計(jì)，輾轉(zhuǎn)2800多公里，歷時(shí)3天3夜，一路小心翼翼地將3枚鶴蛋從東北帶到鹽城。她要在這座南方小城，為鶴兒開(kāi)創(chuàng)一片新天地！

鶴卵嬌貴，即使放在美國(guó)最先進(jìn)的孵化器里，也死過(guò)小鶴。一路上，娟子把鶴蛋貼肉揣在懷里，火車轉(zhuǎn)汽車，到鹽城后每天守著護(hù)著，觀察溫度和濕度，直到鶴卵里鉆出三只小鶴雛！

小家伙都成活了！娟子開(kāi)心地為三只小鶴取了名：龍龍，丹丹，莎莎。這也是世界上第一例丹頂鶴在越冬地人工孵化成功。不僅如此，在娟子呵護(hù)下，三只小鶴非常強(qiáng)壯，83天大就飛翔在鹽城的藍(lán)天上……國(guó)際專家前來(lái)考察時(shí)驚嘆：“這簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡！”

因?yàn)槿斯し趸?野外散養(yǎng)的“半野化”保護(hù)方式，丹頂鶴成活率最高，野性也保持最好，所以，鶴兒們成活之后，會(huì)放到野外散養(yǎng)。但在漫無(wú)邊際的沼澤地里，你不知道下一刻等待的會(huì)是什么。

那次，徐秀娟回了趟扎龍，再來(lái)鹽城，等到的卻是“丹丹”觸網(wǎng)死去的噩耗。當(dāng)?shù)毓r(nóng)在沼澤地邊緣設(shè)置隔離網(wǎng)，成了飛禽催命符。

“不久前，還和你一起去野外捉蟲(chóng)，這才隔了幾天，你的身軀怎么就僵硬了？”娟子心頭發(fā)緊，她想象著丹丹撞網(wǎng)后在網(wǎng)格間掙扎，被糾纏，直至耗盡最后一絲力氣，絕望無(wú)助……

然而，她還沒(méi)從失去丹丹的悲痛中緩過(guò)來(lái)，龍龍又出事了。因?yàn)檎`食寄生蟲(chóng)，龍龍必須打針吃藥，徐秀娟整晚整晚看護(hù)小鶴，只恨生病的不是自己，最終它還是沒(méi)熬過(guò)這場(chǎng)病，口吐鮮血死去。她抱著龍龍溫?zé)岬纳碥|，嚎啕大哭……

龍龍死后一個(gè)月里，娟子一直生病，從數(shù)千公里外的扎龍帶來(lái)的3個(gè)小家伙，如今只剩莎莎了，心力交瘁間，保護(hù)區(qū)又傳來(lái)兩只幼鳥(niǎo)走失的消息。

娟子顧不上休息，朝著蘆葦蕩走去，連續(xù)兩天從大早尋到晚上，第二天接近黃昏，走失的幼鳥(niǎo)回來(lái)了，卻不見(jiàn)娟子人影。

直到人們?cè)趶?fù)堆河里發(fā)現(xiàn)蜷縮的娟子，她身體冰冷，已沒(méi)了呼吸。因不慎溺水而亡，女孩生命定格在23歲……為了紀(jì)念娟子，鹽城濕地附近1000多人自發(fā)聚在一起為她送行。

1990年，以徐秀娟事跡為原型的歌曲《一個(gè)真實(shí)的故事》，又名《丹頂鶴的故事》被朱哲琴演唱，迅速風(fēng)靡全國(guó)。凄美的旋律和歌詞催人淚下：“走過(guò)那片蘆葦坡，你可曾聽(tīng)說(shuō)，有一位女孩，她留下一首歌。為何片片白云悄悄落淚？為何陣陣風(fēng)兒輕聲訴說(shuō)？還有一群丹頂鶴，輕輕地，輕輕地飛過(guò)。有一位女孩，她再也沒(méi)來(lái)過(guò)……”

娟子走后，整個(gè)徐家沉浸在悲痛里，然而，他們對(duì)丹頂鶴的愛(ài)卻依舊延續(xù)了下來(lái)。1997年，徐秀娟的弟弟徐建峰從部隊(duì)退伍，原本他能進(jìn)國(guó)企，捧起金飯碗，他卻選擇來(lái)到扎龍自然保護(hù)區(qū)，走上和父親、姐姐一樣的道路，當(dāng)守鶴人。

徐建峰養(yǎng)鶴比養(yǎng)孩子還上心，事沒(méi)干完不下班，鶴病了沒(méi)治好不回家，為了鶴，他不顧一切。

一天，暴風(fēng)雷電齊刷刷來(lái)了，風(fēng)把蘆葦刮彎了腰，滾地雷在水面翻騰，幾只幼鶴被驚飛。突然一個(gè)黑影，追著把幼鶴救了回來(lái)，保護(hù)區(qū)工作人員大喊：“小徐，你不要命了？！”徐建峰身上早滾成泥猴，衣服上啪嗒啪嗒直滴水。

但不管多累，這個(gè)東北漢子從不埋怨，只是偶爾會(huì)看著工作證出神。造化弄人，誰(shuí)能預(yù)料，和姐姐相似的命運(yùn)，會(huì)降臨到徐建峰頭上！

2014年，守鶴第18個(gè)年頭，徐建峰在護(hù)鶴途中，因過(guò)度勞累一頭栽進(jìn)沼澤……這一年，他47歲。

徐卓和爺爺奶奶追憶遠(yuǎn)逝的姑姑

家人整理徐建峰遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)他工作證里藏著姐姐娟子的照片。

90后女孩放棄保研去養(yǎng)鶴

1993年出生的徐卓，是徐建峰唯一的女兒。她聽(tīng)著《丹頂鶴的故事》長(zhǎng)大。姑姑和父親的事跡，深深影響她，也指引著她。

徐卓心目中，爸爸徐建峰一直是個(gè)不善言辭的糙漢子。后來(lái)看到爸爸的日記，她不由掩面而泣。“上面記錄著他每天的工作，為哪只鶴打掃了圈舍，給哪一群鶴做了防疫。夜深人靜時(shí)，他經(jīng)常會(huì)想念我遠(yuǎn)逝的姑姑，于是在日記中寫道‘老姐你放心，人在鶴在，我一定會(huì)替你守護(hù)好它們！’”

爸爸截然不同的一面像催化劑，隨后，徐卓做出人生重要的決定——原本在東北農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)園藝的她，在爸爸去世那年轉(zhuǎn)學(xué)到東北林業(yè)大學(xué)野生動(dòng)物保護(hù)系。讀完本科，放棄令無(wú)數(shù)人羨慕的保研機(jī)會(huì)，告別大城市，回到扎龍，循爺爺、姑姑、爸爸足跡，成為第三代守鶴人。

對(duì)此，爺爺奶奶和媽媽開(kāi)始都反對(duì)。扎龍濕地對(duì)他們而言，畢竟是傷心地，是徐家人生命中難以承受之重?。?/p>

然而，說(shuō)服家人時(shí)，語(yǔ)氣溫和的徐卓，眼睛里卻透著堅(jiān)定：“我總覺(jué)得，如果我繼續(xù)做這件事，就好像爸爸還在我身邊一樣。”見(jiàn)孩子這樣說(shuō)，家人潸然淚下，都不再勸阻她。

說(shuō)起丹頂鶴，很多人腦海里浮現(xiàn)出的可能是齊白石的《仙鶴圖》。脖頸修長(zhǎng)，一身素衣配紅冠，潔凈矜持。丹頂鶴不只姿態(tài)優(yōu)雅，還很“專情”，信奉一夫一妻制。古代，它是僅次于龍鳳的一等文禽，威風(fēng)八面的“一品鳥(niǎo)”。幾年前，曾有300萬(wàn)中國(guó)網(wǎng)友投票，想讓它成為國(guó)鳥(niǎo)！

然而，令人痛心的是，因濕地被破壞，丹頂鶴被大量捕殺，這個(gè)美麗物種瀕臨滅絕……現(xiàn)實(shí)中很少有人真正見(jiàn)過(guò)它。徐卓放棄保研當(dāng)守鶴人初衷，與此相關(guān)：“只有在這里，我才能找到內(nèi)心安寧。我們家兩代人，已經(jīng)為丹頂鶴在中國(guó)繁衍生息做出不懈努力，到我這代，不能斷了傳承……”

黑框眼鏡、馬尾辮，身穿藍(lán)格連衣裙和布鞋，靦腆的徐卓樸實(shí)得像朵小花。但真正走進(jìn)姑娘的世界，會(huì)發(fā)現(xiàn)她擁有當(dāng)下很多90后缺失的東西。她可以為了家人、夢(mèng)想，放棄保研和揮別都市，選擇去一片濕地與鶴為伴。她甚至在日記中寫道：“我會(huì)讓丹頂鶴與我們家的美麗情緣延續(xù)下去，哪怕像姑姑和爸爸一樣付出生命代價(jià)，也在所不惜！”繼續(xù)家人用生命堅(jiān)守的事業(yè)，這是她紀(jì)念父親和姑姑的一種最好方式！

一次，扎龍濕地一只小鶴意外撞到頭，因顱內(nèi)出血昏迷不醒，并且大小便已經(jīng)失禁。徐卓心疼不已，像抱著自己的孩子一樣抱著這只小鶴，親撫它，給它冰敷，為它輸液治療。此時(shí)的她，不由得讓人想到多年前的徐秀娟，她們是那么驚人地相似。

每天，徐卓小小身影穿梭在高高蘆葦叢間，她的筆記本上整整齊齊記錄著丹頂鶴飼養(yǎng)、繁育、防疫、救治工作，還有栩栩如生的丹頂鶴手繪圖。她延續(xù)著父親的習(xí)慣，也用實(shí)際行動(dòng)續(xù)寫父親的日記。

夏天時(shí)，徐卓得穿著厚重工作服在草叢間監(jiān)測(cè)采樣，周圍蚊蟲(chóng)環(huán)繞；冬天時(shí)，得在寒風(fēng)里蹚進(jìn)還沒(méi)完全解凍的沼澤地進(jìn)行鳥(niǎo)類調(diào)查……

說(shuō)起丹頂鶴，徐卓眼睛熠熠生輝，“可能是造物主比較鐘愛(ài)它們，翩翩似鳥(niǎo)中仙子，尤其張開(kāi)翅膀集體沖向藍(lán)天時(shí)，特別壯麗?！?/p>

從1975年到2019年，在徐家三代人44年泣血守護(hù)下，如今黑龍江扎龍國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)已是丹頂鶴天堂。目前全世界野生丹頂鶴有2200只左右，而扎龍保護(hù)區(qū)就有800多只，堪稱“丹頂鶴的故鄉(xiāng)”。三代人的努力，換來(lái)了白鶴族群生命的延續(xù)……

2018年5月上旬，徐卓受邀登上央視《朗讀者》舞臺(tái)，講述了家人用生命與鶴共舞的故事。相比同期登上節(jié)目的姚明、賈平凹、宗慶后等名人，她的名字顯得不太起眼，但看完節(jié)目，許多人都為之感動(dòng)落淚……

丹頂鶴是至情至性的珍禽，守鶴人徐卓一家何嘗不是如此？徐家三代人用愛(ài)和生命踐行《華嚴(yán)經(jīng)》中那句老話：不忘初心，方得始終！