李曉

沿海的一座都市里，一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)把城里的上萬(wàn)棵大樹(shù)都吹倒了。報(bào)道說(shuō)，那些大樹(shù)，絕大多數(shù)都是新栽的，它們從鄉(xiāng)下來(lái)。

我內(nèi)心突然無(wú)比疼痛，我和這些樹(shù)，有一種血緣上的相通。我也從鄉(xiāng)下來(lái)，“移栽”到城市，快三十年了。

朋友付老大有天對(duì)我嘀咕說(shuō)，在這城里，他只記得幾棵老樹(shù)、幾個(gè)老朋友。付老大說(shuō)完后就默默走開(kāi)，跑到一條河流邊抽煙，獨(dú)坐悵然。我上前去問(wèn)：“老大，你這是干啥呢？”付老大撇撇嘴說(shuō)，他在想一條河流的源頭。老大說(shuō)，尤其是一進(jìn)入臘月，他就分外想念那些逝去的親人，感覺(jué)這輩子和他們的緣分還沒(méi)有盡。比如他父親，他真想和他再喝一次老酒，掏心地說(shuō)上幾句話，說(shuō)，爸爸，我愛(ài)你。一個(gè)老男人的離去，讓中年男人付老大，常常感到特別孤獨(dú)。

爸爸，我愛(ài)你。多平常的一句話，我也沒(méi)有對(duì)父親說(shuō)出過(guò)。我的父親還健在，其實(shí)我有時(shí)特別想和他成為那種無(wú)拘無(wú)束的朋友。但男人之間的面子和拘謹(jǐn)，還有傳統(tǒng)的觀念，在我和父親之間，一直根深蒂固地浸染和生長(zhǎng)，使我們懂得輩分，懂得含蓄，懂得謙卑，也懂得有時(shí)并不是靠一張嘴去討生活。我們?cè)谶@世間，扮演著各自的角色。他是父親，給了我生命，就憑這一點(diǎn)，我就應(yīng)該說(shuō)感謝，但我沒(méi)有說(shuō)，因?yàn)槲矣X(jué)得，這種最深的感謝，應(yīng)該在心里一直生長(zhǎng)，就像河流無(wú)須對(duì)云朵喊出聲。這個(gè)固執(zhí)的男人，就是我父親，他早年特別希望我在這塵世扮演一個(gè)什么大角色，光宗耀祖?？蓪?duì)不起，爸爸，這些，我都沒(méi)有做到。

多少堅(jiān)硬的東西，而今被風(fēng)一吹，就變得無(wú)比柔軟。人到中年，父親希望我平平安安生活就好。我也僅是希望，父親能夠健健康康地多陪上我一些年月。我和父親相碰的目光，突然變得明亮而清澈。想起來(lái)，還有一件事我尤其對(duì)不起父親。有一天我問(wèn)父親：“你爺爺叫什么名字？你爺爺?shù)臓敔斒鞘裁绰殬I(yè)？”這頓時(shí)把父親問(wèn)啞了。我敢去問(wèn)這個(gè)家族的老祖宗們，他們也說(shuō)不出，于是我沖動(dòng)地去尋先輩的故鄉(xiāng)，想去河流的源頭看一看。那個(gè)夏天暴雨過(guò)后突發(fā)的泥石流，差點(diǎn)把我掩埋，我奔走在湖南的鄉(xiāng)下，到處去尋老祖宗?；貋?lái)后，一個(gè)男人對(duì)我劈頭就罵：“你這個(gè)人，別以為你迢迢萬(wàn)里去尋祖宗，就是一個(gè)孝子了，你的父母還在啊，你怎么就不對(duì)他們好一點(diǎn)，好好盡盡孝？”我頓時(shí)被問(wèn)呆了，感到一切的奔走其實(shí)都很荒唐。后來(lái)，我買了一點(diǎn)水果去看父母，沒(méi)有再提去尋老祖宗的事兒。身邊人、眼前樹(shù)，其實(shí)才是最寶貴的。

那些從鄉(xiāng)下來(lái)城里的樹(shù)，也常常讓我聯(lián)想起命運(yùn)。我看到它們?cè)诔抢锺R路上被綁架，被四面支撐著，有的還打著點(diǎn)滴輸著營(yíng)養(yǎng)液。它們來(lái)城里后的生長(zhǎng)，多么艱難，就像一個(gè)孩子，在醫(yī)院輸著液，大口喘氣。后來(lái)，一些樹(shù)活下來(lái)了，我經(jīng)過(guò)樹(shù)下，聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)沙沙沙地吹動(dòng)著，每一棵樹(shù)都很生動(dòng)的樣子。但我聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)葉在說(shuō)話：我們是鄉(xiāng)下的，是鄉(xiāng)下的。我得安慰這些樹(shù)了，這些，都是命，在哪兒不是生長(zhǎng)呢，長(zhǎng)好自己就行了。

我還去城里的老宅看望那些古樹(shù)，感到所有的光陰都長(zhǎng)在婆娑的枝葉上了。我在古宅濃蔭下想，紛紛擾擾都與我無(wú)關(guān)，百年千年過(guò)后，都會(huì)成古樹(shù)的，唯一該操心的事，就是把根須扎深一些。

這大地上的樹(shù)，每一棵，都是一個(gè)人。

（編輯 ?之之/圖 ?沐陽(yáng)）