程玉潔

摘要：自由是薩特思想中的一個(gè)核心概念，在薩特介入文學(xué)觀中也占據(jù)重要地位，薩特認(rèn)為自由是文學(xué)創(chuàng)作的唯一題材。在薩特文論中介入與自由相互關(guān)聯(lián)，彼此互證，自由是介入的關(guān)鍵。薩特介入文學(xué)理論的核心思想可以概括為一種自由觀文論。而自由觀文論中的自由具有多重內(nèi)涵。首先，自由是體現(xiàn)在作者與讀者彼此的召喚之中的。這正對(duì)應(yīng)著薩特存在主義哲學(xué)中我與他人、個(gè)人與社會(huì)之間自由關(guān)系的思想。作家與讀者召喚彼此的自由，且都對(duì)彼此負(fù)責(zé)。由于這種召喚，文學(xué)必須介入、揭露、批判現(xiàn)實(shí)。因此，自由又具有了否定性的內(nèi)涵。這種自由的否定性與意識(shí)的虛無(wú)性也互為因果。并且當(dāng)讀者通過(guò)作者自由的否定性直面了現(xiàn)實(shí)，就會(huì)被作者的自由召喚，從而意識(shí)到了自由的否定性并去實(shí)現(xiàn)自由的超越性，作者又通過(guò)讀者的超越實(shí)現(xiàn)了自己對(duì)自由的超越。故自由又具備著否定性與自主超越性的內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞：介入文學(xué) 自由 作者與讀者 否定性 超越性

薩特在《存在主義是一種人道主義》中曾援引康德的觀點(diǎn)來(lái)明確其思想中的重要概念——自由。他概括為“自由是一種既為他自己又為別人的自由意志”。在薩特的文學(xué)觀念中，自由首先體現(xiàn)在讀者與作者彼此間的召喚關(guān)系上。在《什么是文學(xué)》的這一系統(tǒng)反映薩特對(duì)文學(xué)思考的文論的第二部分《為什么寫(xiě)作》中，薩特闡明了有了作者與讀者、寫(xiě)作與閱讀，作品才能在真正意義上被完成的觀點(diǎn)。對(duì)薩特而言，介入文學(xué)的意義在于：“說(shuō)話就是行動(dòng)……如果你對(duì)一個(gè)人道破他的行為……他知道自己在看到自己的同時(shí)也被人看到?！@以后，他又怎么能照原來(lái)的方式行動(dòng)呢？”在這篇文論的第一部分論證了文學(xué)以介入為目的，而介入的目的是為了通過(guò)作者說(shuō)話這種行動(dòng)來(lái)影響讀者的行動(dòng)。在此基礎(chǔ)上，薩特說(shuō)：“任何文學(xué)作品都是一項(xiàng)召喚”，是“作者向讀者的自由發(fā)出召喚”，然后讀者在閱讀時(shí)承認(rèn)了作者的自由。

故分析讀者與作者彼此之間必然互相召喚自由的原因，要先明確介入的內(nèi)涵。這也正是前文所說(shuō)的介入與自由的彼此互證。在《什么是文學(xué)》的第一部分《什么是寫(xiě)作》中薩特先對(duì)介入做出了解釋。在這部分內(nèi)容中，薩特通過(guò)分析散文與小說(shuō)以及其他藝術(shù)如繪畫(huà)、雕刻、音樂(lè)等的區(qū)別表明了自己介入的文學(xué)立場(chǎng)、出發(fā)點(diǎn)。他首先將文學(xué)與其他藝術(shù)區(qū)分開(kāi)來(lái)，說(shuō)明只有作家以文字為表達(dá)工具，與意義打交道。其次，薩特指出詩(shī)歌、小說(shuō)以語(yǔ)言為目的，而在散文那里，語(yǔ)言卻只是手段。俄國(guó)形式主義也有類似的論斷，形式主義同樣將詩(shī)歌語(yǔ)言與散文語(yǔ)言區(qū)分開(kāi)來(lái)，詩(shī)歌是“受阻”的語(yǔ)言，而散文的語(yǔ)言運(yùn)用則采用直接表達(dá)意義的方式。俄國(guó)形式主義通過(guò)這些區(qū)分，將注意力集中在語(yǔ)言因“受阻”所帶來(lái)的陌生化的審美上，而薩特則從另一面看到了散文介入現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特作用。由此，薩特明確了其所謂的介入文學(xué)是針對(duì)散文而言的，同時(shí)又通過(guò)這一比對(duì)，將介入的意義展開(kāi)，即散文應(yīng)當(dāng)是一種以語(yǔ)言為手段的揭露世界的行動(dòng)。一旦介入，就涉及了現(xiàn)實(shí)世界，又因?yàn)樽骷覍?xiě)作時(shí)就暗含了文本被閱讀的可能，所以介入文學(xué)的作家便與現(xiàn)實(shí)中的他人發(fā)生了聯(lián)系?！白骷疫x擇揭露世界，特別是向其他人揭露，以便其他人面對(duì)赤裸裸向他們呈現(xiàn)的客體負(fù)起他們的全部責(zé)任?！币虼?，介入就是作者用說(shuō)話這種行動(dòng)來(lái)影響讀者的行動(dòng)，如同薩特在《存在主義是一種人道主義》這篇文章中所說(shuō)：“除非通過(guò)另一個(gè)人的介入，我是無(wú)法獲得關(guān)于自己的任何真情實(shí)況的?！弊x者接收作品受到感染就是讀者在閱讀時(shí)承認(rèn)了作者的自由，同時(shí)，讀者在選擇去閱讀的時(shí)候就是對(duì)作者的自由發(fā)出了召喚。另一方面，如薩特所說(shuō)：“作者只是引導(dǎo)他而已，作者設(shè)置的路標(biāo)之間都是虛空，讀者必須自己抵達(dá)這些路標(biāo)，它必須超過(guò)它們。一句話，閱讀是引導(dǎo)下的創(chuàng)作?！惫首x者也擁有自由。這一看法某種程度上與英伽登的“未定點(diǎn)”和后來(lái)讀者接受理論的部分觀點(diǎn)有相似之處。但是薩特并沒(méi)有忽視掉作者的作用，薩特依然強(qiáng)調(diào)了作者的文章從某一方面說(shuō)也是對(duì)讀者自由的召喚。因而，薩特在文論中同時(shí)強(qiáng)調(diào)了文學(xué)創(chuàng)作和閱讀時(shí)作者與讀者之間彼此的自由召喚，在他看來(lái)文本的真正誕生其實(shí)是由于作者與讀者互相自由地尋找彼此。

因此，作者與讀者關(guān)系必然是會(huì)薩特思考的焦點(diǎn)。于是，在接著的第三章《為誰(shuí)寫(xiě)作》中薩特就分析了各個(gè)時(shí)期作者與讀者的關(guān)系變化。他關(guān)注到“保守勢(shì)力——即作家的真正讀者，與進(jìn)步勢(shì)力——即作家的潛在讀者之間的對(duì)抗”。通過(guò)細(xì)致分析資產(chǎn)階級(jí)與文學(xué)家之間的關(guān)系變化，論述了在不同的歷史時(shí)期，作家的自由位于什么樣的處境。由此提出文學(xué)的本質(zhì)應(yīng)當(dāng)是一種不受任何條件限制的目的。所以，作家是為所有人寫(xiě)作的。但是由于理想讀者群與實(shí)際讀者群之間的差距，作家只能達(dá)到一種抽象的普遍性。與此對(duì)應(yīng)的是具體讀者群的問(wèn)題。這個(gè)讀者群應(yīng)當(dāng)“自由地提出要求，而作者也必須能自由地回答”。薩特認(rèn)為只有在無(wú)階級(jí)社會(huì)里，主題與讀者群才是一致的，此時(shí)“文學(xué)就真正取得完全意義上的人類學(xué)性質(zhì)”。這里也能看出薩特與馬克思主義思想之間的聯(lián)系。在此，薩特就將作者、讀者與社會(huì)聯(lián)系在了一起，文學(xué)需要介入社會(huì)以實(shí)現(xiàn)人的自由，同時(shí)作者與讀者的自由也依賴社會(huì)環(huán)境。

在這里自由關(guān)乎作者、讀者與社會(huì)。這與薩特存在主義哲學(xué)的論點(diǎn)一脈相承，是其為他人思想的另一種對(duì)應(yīng)表現(xiàn)。如同薩特在《存在主義是一種人道主義》這篇文章中所說(shuō)：“人發(fā)現(xiàn)自己處在一個(gè)有組織的處境中，他擺脫不掉的：他的選擇牽涉到整個(gè)人類，而且他沒(méi)法避免選擇……不管他怎樣選擇，鑒于他現(xiàn)在的處境，他不可能不擔(dān)當(dāng)全部責(zé)任?！奔慈擞肋h(yuǎn)處在一個(gè)有組織的環(huán)境當(dāng)中，人的一切行動(dòng)不僅要對(duì)自己負(fù)責(zé)還要對(duì)他人負(fù)責(zé)。在這種情況下，自由完全成為一種“既為他自己又為別人的自由意志”，自由選擇就不可能是真正的無(wú)拘束的自由。因?yàn)槟遣皇且粋€(gè)人的選擇，而是關(guān)系到一個(gè)人的處境以及處境中的他人的選擇。首先，個(gè)人與他人聯(lián)系起來(lái)。一個(gè)人的選擇不單要對(duì)自己負(fù)責(zé)，還要對(duì)社會(huì)中的他人負(fù)責(zé)。其次，人不得不考慮他的處境，他的處境影響了他的選擇，并且人對(duì)社會(huì)中的他人負(fù)責(zé)，其實(shí)也就是要對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)。一方面，這樣的自由又重復(fù)論證了為什么要提倡一種介入文學(xué)，介入與自由互證;另一方面，這又表明人雖生來(lái)自由，存在先于自己的本質(zhì)，但寫(xiě)作與閱讀不僅僅是要求自由、保衛(wèi)自由，更表明了人需要超越自由。自由的內(nèi)涵中應(yīng)當(dāng)包含一種主觀超越性。

薩特在《什么是文學(xué)》的最后一個(gè)部分《1947年作家的處境》中就提及了自由這方面的內(nèi)涵。這也應(yīng)是薩特最想說(shuō)明的一個(gè)部分，即在當(dāng)時(shí)社會(huì)處境下的文學(xué)創(chuàng)作。他首先對(duì)具體的、當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)狀進(jìn)行了分析，區(qū)分為三代作家。第一代作家“大致實(shí)現(xiàn)了文學(xué)與資產(chǎn)階級(jí)讀者群的和解”。第二代即超現(xiàn)實(shí)主義作家，薩特評(píng)價(jià)為“用過(guò)度豐盈的存在來(lái)實(shí)現(xiàn)虛無(wú)”。因此，對(duì)前兩者薩特都是不支持的態(tài)度，他將希望寄予第三代作家，呼吁創(chuàng)造出一種“極限處境文學(xué)”。在此基礎(chǔ)上，薩特接著對(duì)寫(xiě)作中自由的兩個(gè)方面——否定性和創(chuàng)造性的超越提出了要求。“就文學(xué)是否定性而言，文學(xué)將對(duì)勞動(dòng)的異化提出抗議;就它是創(chuàng)造和超越而言，它將把人表現(xiàn)為創(chuàng)造性行動(dòng)，它將伴隨人為超越自身的異化，趨向更好的處境而做的努力”。

這里其實(shí)涉及薩特一個(gè)重要的觀點(diǎn)，即意識(shí)的虛無(wú)性。虛無(wú)論更是薩特思想中的一大創(chuàng)見(jiàn)。如莫洛亞所說(shuō)：“‘自在的事物，只不過(guò)是被意識(shí)的客觀物。而意識(shí)是‘自為地存在的?！彼_特認(rèn)為意識(shí)是人的自為活動(dòng)，而人的選擇就取決于人的意識(shí)。在其早起的作品《影像論》中薩特就提出人意識(shí)到的事物“事實(shí)上不存在，而是作為影像而存在的”的觀點(diǎn)。這樣意識(shí)就成了“無(wú)”，意識(shí)即是虛無(wú)。又因?yàn)槿说倪x擇取決于人的意識(shí)，人又通過(guò)自由選擇獲取本質(zhì)，所以因意識(shí)而存在的人的本性也自然是虛無(wú)的。同時(shí)，恰恰因?yàn)橐磺惺菦](méi)有，充滿不確定性與可能性，所以人才能去自由選擇，取得本質(zhì)。因此，從這個(gè)角度上看，人的本性是虛無(wú)的，也是自由的，所以說(shuō)在某種意義上虛無(wú)就是自由，并且意識(shí)的虛無(wú)性意味著意識(shí)的本身就包含著否定，即它是對(duì)人所意識(shí)到的對(duì)象的否定。由于，自由即虛無(wú)，所以自由本身就包含否定性的內(nèi)涵。

同時(shí)，上文所提的在“特殊性與一般性之間無(wú)休止的、軟弱無(wú)力的往返運(yùn)動(dòng)”實(shí)際上也是一種荒誕，這種運(yùn)動(dòng)也是西緒弗斯式的。薩特的《（局外人）的詮釋》通過(guò)加繆的《西緒弗斯神話》分析其小說(shuō)《局外人》。薩特在文中將荒誕定義為“人與世界的關(guān)系”，“荒誕即是脫節(jié)，差距”。這種“脫節(jié)”“差距”在技巧上體現(xiàn)為短句的組合。“句子的不連貫性模仿時(shí)間的不連貫性”。薩特將這點(diǎn)與海明威創(chuàng)作中的短句使用相聯(lián)系，這其實(shí)與陀思妥耶夫斯基的《地下室手記》也有異曲同工之妙?！兜叵率沂钟洝吠ㄟ^(guò)短句的跳躍矛盾展示人的心理學(xué)，以個(gè)人的癖好對(duì)抗理性原則，而《局外人》通過(guò)句子的跳躍展示人的荒誕，指向無(wú)因果聯(lián)系的世界，從而指向形而上學(xué)的荒誕本質(zhì)，它們都通過(guò)這種句法上的技巧，在哲學(xué)意義上反對(duì)規(guī)則或規(guī)律。因而，事實(shí)上《局外人》是“一部有條有理的關(guān)于荒誕，反對(duì)荒誕的作品”，說(shuō)到底反荒誕，也即介入、批判現(xiàn)實(shí)之狀，體現(xiàn)了文學(xué)創(chuàng)作中自由的否定性。

在《什么是文學(xué)》中薩特曾說(shuō)：“具體的文學(xué)作品將是否定性與計(jì)劃的綜合，在這里否定性是掙脫既定事實(shí)的力量，計(jì)劃這是一種未來(lái)秩序的草圖?！庇?jì)劃其實(shí)就是薩特所謂的主動(dòng)超越。在薩特看來(lái)，小說(shuō)展示的是否定性的現(xiàn)狀，描述了人的荒誕存在，但是對(duì)這種荒誕性的反抗和超越來(lái)自于讀者的補(bǔ)充。在小說(shuō)中“意義是被動(dòng)的，僅僅記錄事實(shí)”，所以讀者“在他和他看到的人物之間有這一道屏障”。但通過(guò)這一頁(yè)里“高妙的貧瘠性”展示出荒誕性，引起的讀者的思考，從而讓讀者完成了作品，即由讀者實(shí)現(xiàn)如何超越，或者說(shuō)作者的介入行為召喚了讀者去實(shí)現(xiàn)自由。如他在評(píng)價(jià)加繆《局外人》里所說(shuō)：“我不知道這是否是作者的本意，我談的是讀者的看法。”這其實(shí)也呼應(yīng)了薩特在《什么是文學(xué)》里關(guān)于作品需要讀者作者共同完成的論斷。在《存在主義是一種人道主義》中薩特曾說(shuō)：“雖然人的意圖可以各不相同，但至少?zèng)]有一個(gè)對(duì)我是完全陌生的，原因是任何一個(gè)人類意圖都表現(xiàn)為企圖超過(guò)這些限制，或者擴(kuò)大這些限制，不然就是否定這些限制，或者使自己適應(yīng)這些限制。其結(jié)果是任何一個(gè)意圖，不管會(huì)是多么個(gè)別的，都具有普遍價(jià)值?！闭且?yàn)檫@種普遍價(jià)值，小說(shuō)中的現(xiàn)狀成了讀者的參考，小說(shuō)展示了限制以及自由的否定意義，從而對(duì)讀者發(fā)出實(shí)現(xiàn)自由的超越性與主動(dòng)性的呼喚。這正好呼應(yīng)了薩特關(guān)于作者自由與讀者自由彼此召喚的觀點(diǎn)。所以，經(jīng)由否定性揭示批判現(xiàn)實(shí)，由于讀者與作者的自由彼此負(fù)責(zé)，文學(xué)實(shí)現(xiàn)了對(duì)人的超越性與主動(dòng)性的呼喚，真正實(shí)現(xiàn)了自由的超越性。

因此，散文以介入為目的，而介入是為了實(shí)現(xiàn)自由及其兩個(gè)方面——否定性和自主超越性，而這種否定性與超越性需要作者與讀者去共同實(shí)現(xiàn)，并且正是否定性促成了自由的超越性。大體上說(shuō)，作者往往通過(guò)自由的否定性介入、揭露、批判現(xiàn)實(shí)，而讀者在作者自由的否定性的召喚下，不得不面對(duì)被展示揭露的現(xiàn)實(shí)，從而意識(shí)到自由的否定性并去實(shí)現(xiàn)自由的超越性。同時(shí)，作者又通過(guò)讀者的超越實(shí)現(xiàn)了自己對(duì)自由的超越。這種呼喚自由、實(shí)現(xiàn)自由的過(guò)程如薩特在《存在主義是一種人道主義》中所說(shuō)：“人始終處在自身之外，人靠把自己投出去并消失在自身之外而使人存在;另一方面，人是靠追求超越的目的才得以存在?！@種構(gòu)成人的超越性與主觀性的關(guān)系——這就是我們叫作的存在主義的人道主義?！币虼?，薩特文論的最終指向就是由文學(xué)行動(dòng)達(dá)到真正自由，實(shí)現(xiàn)自由的否定性與自主超越性，即一種存在主義的人道主義。

卡薩諾瓦在《文學(xué)世界共和國(guó)》中這樣形容薩特：“薩特毫無(wú)疑問(wèn)是世界文學(xué)空間中少有的主角之一，在巴黎的祝圣過(guò)程中處于中心地位，他非凡的自我祝圣使他能夠不需要這個(gè)只會(huì)強(qiáng)化其杰出地位的獎(jiǎng)項(xiàng)（注：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)）?！彼_特思想曾深深地影響一代人。作為文學(xué)世界能非凡自我祝圣的主角之一，薩特的文學(xué)觀念包含著對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切，對(duì)薩特而言他的寫(xiě)作必然是自由寫(xiě)作，其背后的理論支撐則由其存在主義哲學(xué)發(fā)展而來(lái)，可以歸納為一種介入文學(xué)的自由觀文論。自由觀文論中的自由內(nèi)涵可以概括為兩個(gè)方面：一個(gè)是作者與讀者自由的實(shí)現(xiàn)。這正對(duì)應(yīng)薩特存在主義哲學(xué)中我與他人、個(gè)人與社會(huì)之間自由關(guān)系的思想。另一個(gè)則是自由的否定性與超越性。文學(xué)通過(guò)自由的否定性介入揭示現(xiàn)實(shí)，呼喚人自由的超越性與自主性，是一種存在主義的人道主義。