嚴(yán)歡

這五首詩是啞石的組詩《匿藏地》的一部分。

這幾首詩似乎有著某種明顯的內(nèi)在聯(lián)系——當(dāng)然，它們的內(nèi)涵，大概是難以完全一目了然的。許多細(xì)節(jié)，那些私人化的經(jīng)驗(yàn)，融合著時(shí)而迸發(fā)出的形而上玄思，像數(shù)學(xué)算式一樣精密羅織在綿長(zhǎng)的充滿隱喻與象征的句子里。作為詩人經(jīng)驗(yàn)之外的讀者，我們能夠從中知道些什么？細(xì)摳每個(gè)詞句，來揣摩每首詩隱藏的含義嗎？那樣未免太“不解風(fēng)情”。詩歌——尤其當(dāng)代詩歌——作為一種藝術(shù)，當(dāng)它首先作為一種言語的“游戲”和“技藝”的結(jié)合體時(shí)，我們何不首先去尋找詩的語言和形式本身所構(gòu)造起來的審美維度？

在這個(gè)方面而言，無疑，啞石的這些詩都顯示了作者詞匯量的豐富和語言上的老練。

當(dāng)我在閱讀它們時(shí)，最先感受到的，是詩中那些“硌人”的部分——閱讀體驗(yàn)中，那些“突?！钡恼Z句。如果閱讀如同開車，而詩歌文本是公路，那么這些“硌人”的部分就像橫在路上的減速帶，時(shí)刻提醒著讀者“文本”本身的存在。比如《感謝萬有》中“當(dāng)有熱氣隱隱粗樸的事物”和“短褲裹著迷茫的大卵”，前一句妙不可言，在語法上作了“手腳”，“粗樸”本是形容詞，在這里兼任動(dòng)詞和形容詞，這句話蠻不講理地把生命的力量感和那股時(shí)時(shí)躁動(dòng)不安著的“熱”呈現(xiàn)了出來，極為生動(dòng)，而那“迷茫的大卵”既真實(shí)又俏皮有趣。又比如《陰歷》中的“那里，涌片光?！保@個(gè)突然冒出來的十分口語化的表達(dá)——它保留了量詞而直接省略數(shù)詞，這樣的表達(dá)方式是人們?nèi)粘?duì)話中才會(huì)采用的，像是“來支煙”“吃個(gè)蘋果”——這句詩跳出來的瞬間，似乎真的也讓那片光海的“涌”具有了動(dòng)態(tài)感，而且這種日常口語也讓該句子變得形象、生動(dòng)，又親切。又比如《甜時(shí)辰》里“因?yàn)槿?，本身乃一果?shí)”，和“甜是黑暗規(guī)訓(xùn)不了的”。前者，這個(gè)“乃”字不復(fù)雜，它通常是古代漢語或至少是半文半白的語境中才常用的詞，在這句話的上下文都是標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代漢語的情況下，突然吐出個(gè)“乃”字，便帶來一種鄭重其事的俏皮。為什么要說它有鄭重其事的一面？因?yàn)樵娙嗽诔岳娴妮p松甜蜜氣氛中，探討了“人是什么”這樣的話題，也道出了果實(shí)（和寶石）之“甜是黑暗規(guī)訓(xùn)不了的”箴言……總而言之，這些硌人的地方，雖然少，卻很妙，它們不僅使得這些句子更具深意，更加生動(dòng)、有趣、俏皮，對(duì)詩歌整體的語言節(jié)奏而言，也都是十分機(jī)巧的裝置。

在這五首詩中，都有這樣一種現(xiàn)象，異質(zhì)性的語言相互交叉：樸實(shí)的和晦澀的、口語的和書面的，相間排列，讓詩在節(jié)奏上充滿變化和起伏。在《封》中，詩的前半部分還在隱隱慨嘆著那些“不能觸碰，不可觸碰”的頭頂?shù)摹俺槌霭咨?xì)碎花束”，當(dāng)讀者跟隨節(jié)奏去思索詩人所說“那些振響于未來卻又死在過去的事物”到底是何物時(shí)，后面的文本卻并未給出答案，而且立馬轉(zhuǎn)向日常語言式的樸實(shí)敘述，講“我的朋友/剛從大洋那邊歸來/就急忙趕回老家蓋房子/為留守那里的老人”，緊接著，詩歌再度回到晦澀的謎團(tuán)中——“披頭散發(fā)的洋流/模仿了被斬首的蜂鳥的意志”“而倒退著懸浮的粗壯磁針/打算用棘刺/密封一些事情”，留下一片讓讀者似有所感又不可言說的形而上迷霧。同樣，《陰歷》一詩也擁有類似的節(jié)奏。詩人“早上起來”，因“瞳孔上細(xì)碎的鱗片”和射進(jìn)窗戶的陽光，引發(fā)了“亙古的/無物，新生的傲慢，心物/糾纏中吞吐著，舔舐墻角亮斑/晦澀的甜”這一系列形象又形而上的想象。而接下來的大量篇幅都用極為日常化的語言，細(xì)致地描述著詩人在陽光下為自己準(zhǔn)備早餐，又不小心被燒燙了的湯鍋燙到手指的情景。然后這個(gè)燙傷經(jīng)由水龍頭中“遙遠(yuǎn)”“深邃”“黑暗”的管道中涌出的某種力量的提醒，詩人才想起了今天是自己的生日，接下來又是一段關(guān)于“將翻身把我吞噬”的“大魚”，和“即將到來的夜晚”的晦澀玄想。這是十分精彩的一段，極富想象力。

這種異質(zhì)性語言的交叉，直接構(gòu)成了一種虛實(shí)相生的詩境。細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，詩人對(duì)生活場(chǎng)景進(jìn)行了不厭其煩的細(xì)膩描繪，比如《微暖口脂融》中，“真清新啊。從居住的四樓陽臺(tái)/探身向下望”，詩人甚至交代了“四樓”。一般而言，即使將其簡(jiǎn)潔為“從陽臺(tái)探身向下望”也并無不可，詩人何必還要加個(gè)“居住的四樓”？只有當(dāng)“四樓”二字出現(xiàn)，詩人身處的畫面才更加具體而清晰——?jiǎng)倓偹训脑娙苏驹谒臉翘缴硗峦哪尤缭谀壳?，讀者似乎就站在樓下的花園里，抬頭就看見了詩人：他就站在四樓的陽臺(tái)上。這種近乎超寫實(shí)主義的態(tài)度，其實(shí)構(gòu)建了一個(gè)更為具體的、真實(shí)的生活情景。在這種真實(shí)之上，詩人旋即又延伸出豐富的想象，使詩中的“場(chǎng)”不斷地發(fā)生著的變化。文本中，詩人時(shí)而親身在場(chǎng)，時(shí)而又抽離，想象之境和生活之景不斷交織變換。比如《陰歷》的回憶、想象和現(xiàn)實(shí)。比如《甜時(shí)辰》中我對(duì)綠寶石的遐想從可擬人到友人的勞動(dòng)過程和果實(shí)的成長(zhǎng)歷程。這樣，想象就切實(shí)建立在了真實(shí)的生活之中，也就成了詩人生命的一部分。而現(xiàn)實(shí)與想象的相互交替，也讓文本顯得豐富而緊湊。

這些詩歌還具有高度的完整性，首尾緊密呼應(yīng)?！段⑴谥凇分惺拙洹叭?，應(yīng)有代替他者活著的責(zé)任”和末句“不介意冒領(lǐng)你踴躍的身份”；《感謝萬有》首尾的“感謝萬有”；比如《封》中第一句和最后一句的“密封”；《陰歷》中，首尾出現(xiàn)的“光”和“瞳眸上的鱗片”。這些結(jié)構(gòu)，使得每首詩都像是一幕幕簡(jiǎn)短的劇，劇中充滿現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)與虛構(gòu)的玄想，有游戲的姿態(tài)，有傷感的情緒，還有詩人的倔強(qiáng)……

即使不討論詩歌的形式與結(jié)構(gòu)，詩人的很多想象和修辭也十分漂亮。“樹梢、頭頂/抽出白色細(xì)碎花束/不能觸碰，不可觸碰/白頭翁，已活到懷疑記憶的/年齡，向著晚霞倦意地/卷回花束”“他加入的、裹著夜行衣/披頭散發(fā)的洋流，模仿了/被斬首的蜂鳥的意志/而倒退著懸浮的粗壯磁針/打算用棘刺，密封一些事情”（《封》）；“你堅(jiān)持著什么，而我綻放為人形”（《微暖口脂融》）；“先于眼睛用途醒過來的/當(dāng)有熱氣隱隱粗樸的事物”（《感謝萬有》）；“當(dāng)?shù)嗌?漁網(wǎng)從她翻波戲浪的腿上褪下/我就知道天穹會(huì)白夜一閃/那條搖動(dòng)地基、又處處/隱匿的大魚，將翻身把我吞噬/并潛回一個(gè)個(gè)白晝水底”、“當(dāng)然還會(huì)看到更多，比如/許多意外遺忘的事物，比如/禮炮般轟鳴開放的，星辰、花朵”（《陰歷》）；“一顆寶石，擁有浸潤(rùn)的甜？/甜是黑暗規(guī)訓(xùn)不了的”（《甜時(shí)辰》）。

除了語言和形式，對(duì)于詩歌的意指、內(nèi)涵，我想自己不能也無法作更多的解讀——其實(shí)只能叫妄自揣測(cè)?！澳洳氐亍庇髦甘裁矗俊澳切┱耥懹谖磥韰s又死在過去的事物”是何物？“被斬首的蜂鳥的意志”是什么意志？粗壯磁針、棘刺、將要密封的事情又隱喻著什么？“隱秘忠于自身的事物”有何含義？那“大魚”呢？而大魚搖動(dòng)的“地基”和“匿藏地”是否有關(guān)聯(lián)？……這些存在于詩人生命和生活經(jīng)驗(yàn)中的詩性又形而上的事物，當(dāng)然是詩人自己獨(dú)有的隱秘事物，還是留給詩人獨(dú)自去思索和面對(duì)吧。況且，神秘，也賦予這些事物以詩性。挖掘其意義，某種程度上，只能是一種對(duì)詩性的破壞。