顧孟潮

0 引言

貝聿銘先生今年4月26日百年大壽，全世界的建筑界都在祝賀他、學(xué)習(xí)他。因?yàn)樗慕ㄖ松_實(shí)對人類當(dāng)代建筑環(huán)境的改善和提高做出了巨大的貢獻(xiàn)。

從建筑師建筑學(xué)觀念和駕馭能力角度而言，筆者認(rèn)為，他將會(huì)以“詩意建筑大師”的英名載入當(dāng)代世界建筑史冊。

探討貝先生成功之路有著現(xiàn)實(shí)和深遠(yuǎn)的意義。因此筆者不畏個(gè)人的才疏學(xué)淺，冒昧地提出這個(gè)課題并作此初步的探討。

1 觀念躍升，杰作頻出

1985年2月3—7日，在中國建筑學(xué)會(huì)主持的以“繁榮建筑創(chuàng)作”為主題的中青年建筑師座談會(huì)上，筆者提出了建筑學(xué)觀念發(fā)展變遷的五個(gè)階段的觀點(diǎn)[1]。

后來，在1987年的“科學(xué)與未來”會(huì)議上筆者宣讀的論文標(biāo)題是《21世紀(jì)是生態(tài)建筑學(xué)時(shí)代》，這樣就變成了六個(gè)階段[2]。

論文開門見山地說：

“現(xiàn)代建筑科學(xué)的發(fā)展已表明，本世紀(jì)末20年是環(huán)境建筑學(xué)的時(shí)代，預(yù)示著下一個(gè)世紀(jì)頭20年是生態(tài)建筑學(xué)的時(shí)代。環(huán)境問題，說到底就是一個(gè)生態(tài)問題。生態(tài)系統(tǒng)包括環(huán)境、社會(huì)、建筑、人，這才是更完整的環(huán)境觀念。生態(tài)是構(gòu)成環(huán)境機(jī)體的‘血肉’，研究環(huán)境問題一時(shí)一刻也離不開生態(tài)。”

又說：

“我認(rèn)為，人類的建筑價(jià)值觀念，大致經(jīng)歷了五個(gè)階段（或叫五個(gè)里程碑）：（一）把建筑視為謀生存的物質(zhì)手段的階段，實(shí)用建筑學(xué)階段；（二）把建筑視為‘藝術(shù)之母’，當(dāng)作純藝術(shù)作品的繪畫、雕塑對待的階段，藝術(shù)建筑學(xué)階段；（三）工業(yè)產(chǎn)品時(shí)代——以柯布西耶為代表，視建筑為‘住人的機(jī)器’的階段，即‘機(jī)器建筑學(xué)’或功能建筑學(xué)時(shí)代；（四）視建筑為‘空間藝術(shù)’的階段，如賽維所說‘空間是建筑的主角’的空間建筑學(xué)時(shí)代；（五）認(rèn)識(shí)到建筑是環(huán)境的科學(xué)和藝術(shù)的階段。1981年第14次國際建協(xié)大會(huì)上，《建筑師華沙宣言》提出，這是建筑價(jià)值觀念上新的里程碑?！?/p>

現(xiàn)在，把筆者原名為“生態(tài)建筑學(xué)階段”，即人類建筑學(xué)觀念變遷的第六階段，稱之為“詩意棲居建筑學(xué)階段”，并尊百年華誕的貝聿銘先生為“詩意建筑大師”，以表我的景仰之情。

據(jù)多年來對建筑界內(nèi)外個(gè)案的觀察，筆者感覺到，幾乎所有有時(shí)代意識(shí)的建筑人士或界外人士，都是沿著這六個(gè)階段的普遍規(guī)律要求自己和要求建筑的，從而使自己的建筑學(xué)觀念和建筑作品達(dá)到更高更遠(yuǎn)的水平和目標(biāo)。

令人欣喜的是，如今這些已經(jīng)或開始進(jìn)入詩意建筑學(xué)階段的佼佼者們，已經(jīng)出現(xiàn)在我們的眼前。

如設(shè)計(jì)重慶市人民大禮堂已經(jīng)故去的張家德先生，健在的吳良鏞先生先后有《廣義建筑學(xué)》《人居環(huán)境科學(xué)導(dǎo)論》巨著問世，布正偉先生有走出風(fēng)格與流派困惑的《自在生成》力作，陳榮華先生在擴(kuò)建和保護(hù)重慶市人民大禮堂遺產(chǎn)上功不可沒，馬巖松先生倡導(dǎo)“建造自然”理念的貢獻(xiàn)等。還包括建筑界外的一些有識(shí)之士，如已故去的曾不斷呼吁“建立建筑大科學(xué)部門”和倡導(dǎo)“山水城市”的杰出科學(xué)家錢學(xué)森先生等[3]。

貝聿銘先生在詩意棲居建筑設(shè)計(jì)和創(chuàng)作上堪稱典范，故作此文。

2 建筑導(dǎo)師：格柯路密

貝聿銘的建筑導(dǎo)師有一個(gè)長長的名單：

（1）格羅庇烏斯：作為現(xiàn)代建筑的一代宗師，他幫助貝聿銘形成了自己的建筑觀；

（2）布勞耶：不僅在建筑上，而且在生活道路上，給貝聿銘以深刻的啟示，使他理解了要真正懂得建筑，必須要首先懂得生活，建筑應(yīng)該是有生活存在的地方，絕不應(yīng)僅僅成為一種抽象的美妙的東西[4]；

（3）柯布西耶：柯氏建筑強(qiáng)烈的雕塑性及其理論和實(shí)踐都有很大的參考價(jià)值；

（4）路易·康：使貝聿銘除了把歷史當(dāng)作一個(gè)創(chuàng)作構(gòu)思的源泉之外，對最廣泛應(yīng)用的建筑材料——磚和光等的作用加深了認(rèn)識(shí)；

（5）密斯：對現(xiàn)代高層建筑的祖師密斯，貝聿銘并沒有亦步亦趨，貝的高層建筑絕非密斯摩天樓的翻版；

（6）澤肯多夫：在開發(fā)城市用地的思想上，樹立統(tǒng)觀全局的觀點(diǎn)，不僅能影響到貝聿銘的思維方式和工作方式，也影響到他的建筑風(fēng)格；

……

格羅庇烏斯（Walter Adolph，1883—1969）于1937年，應(yīng)哈佛大學(xué)聘請，到美國任教授，第二年任該校建筑系主任。1944年入美國籍。在哈佛大學(xué)，他開設(shè)建筑設(shè)計(jì)原理課程，其向現(xiàn)代建筑設(shè)計(jì)進(jìn)軍的精神，深受學(xué)生們的歡迎，隨之其他學(xué)校建筑專業(yè)也紛紛步其后塵，歷代以模仿為主的建筑風(fēng)格逐步為現(xiàn)代化建筑設(shè)計(jì)所取代。當(dāng)時(shí)，我國的黃作霖、貝聿銘等都是他的學(xué)生[4]。

格羅庇烏斯是反傳統(tǒng)的，他自己也不故步自封、墨守成規(guī)。早在1926年他就創(chuàng)造出過“多功能劇院”（Total Theater）方案。到美國后，他便宣稱，“我的觀點(diǎn)，常常被認(rèn)為是合理化和機(jī)械化的頂峰，這是對我工作的誤解?！彼]有把包豪斯的一套完全移植美國，他說，“包豪斯當(dāng)年也在不斷地變，常在探索創(chuàng)新，在美國應(yīng)該有美國的方式。”

他本人不僅設(shè)計(jì)作品眾多，而且理論成果頗豐。如《建筑與設(shè)計(jì)》（1939）、《藝術(shù)家與技術(shù)家在何處相會(huì)》（1926）、《工業(yè)化社會(huì)中的建筑師》（1952）。他在《全面建筑觀》一書中說[5]，“未來的建筑師應(yīng)將所有藝術(shù)融合為一”，并且明確，“人類心靈上美的滿足比起解決物質(zhì)上的舒適要求是同等的，甚至是更加重要的”，“時(shí)代不同，環(huán)境不同而做出不同取求。”

貝聿銘擁有得天獨(dú)厚的家族背景、家庭環(huán)境，又得到偉大的現(xiàn)代建筑教育家格羅庇烏斯的言傳身教，因此他能在較短的時(shí)間內(nèi)，達(dá)到實(shí)用建筑學(xué)/藝術(shù)建筑學(xué)/功能建筑學(xué)觀念的躍升。這里進(jìn)一步論述貝先生空間建筑學(xué)/環(huán)境建筑學(xué)/生態(tài)詩意棲居建筑學(xué)思維形成的軌跡（表1）。

表1 貝聿銘先生后期代表作分期和導(dǎo)師、引路人或合作者

從以下所引格羅庇烏斯于1946年對貝聿銘碩士研究生畢業(yè)設(shè)計(jì)作品“建于上海的中國藝術(shù)博物館”親筆簽署的意見（摘），也可以看出貝所達(dá)到的水平[5]：

這個(gè)建在中國上海的博物館，是貝聿銘就讀于哈佛大學(xué)建筑系研究生班時(shí)，在我直接指導(dǎo)下設(shè)計(jì)的。他清楚地表明一個(gè)有能力的設(shè)計(jì)者能夠很好地抓住傳統(tǒng)的基本特征——他發(fā)現(xiàn)，這種傳統(tǒng)依然存在著生命力——而不犧牲具有時(shí)代精神的設(shè)計(jì)概念。今天我們已經(jīng)清醒地意識(shí)到，對傳統(tǒng)的尊重并不意味著心安理得地默認(rèn)那種碰運(yùn)氣的做法或簡單模仿過去美學(xué)形式的原則。我們已痛切地感到，設(shè)計(jì)中的傳統(tǒng)永遠(yuǎn)意味著由于人們的長久習(xí)俗而形成的基本特征。

……

這個(gè)設(shè)計(jì)受到哈佛設(shè)計(jì)學(xué)院全體教師的高度贊賞，因?yàn)槲覀冋J(rèn)為在這個(gè)方案中，現(xiàn)代建筑的表現(xiàn)手法也達(dá)到了很高水平。

沃爾特·格羅庇烏斯（簽字）

據(jù)此，我們就不難理解為什么貝先生在比較分析四位現(xiàn)代主義建筑大師之后，給予導(dǎo)師“建筑教育家”的高度評價(jià)。他認(rèn)為“格氏比較好學(xué)，基礎(chǔ)也好”，并且先后一直師從格羅庇烏斯十多年。

1954年，貝先生在回答臺(tái)灣東海大學(xué)師生的請教時(shí)如是說：

“格氏是建筑教育家，而柯布西耶與賴特是藝術(shù)家、創(chuàng)造家；格氏在教學(xué)時(shí)只是作原則上的討論，而學(xué)生們則根據(jù)這個(gè)討論的結(jié)果著手設(shè)計(jì)；但柯氏只是完全自己創(chuàng)造，而他的弟子則完全跟著他在走，亦步亦趨，亦即夫子學(xué)生般，痛癢相關(guān)。而密斯（Mees van Rohe）在設(shè)計(jì)原則上與老子的哲學(xué)思想很相同，他的建筑根本可以說是蒸餾的結(jié)果，剩下的就是那最精華的所在，只有一個(gè)空間的輪廓，如殼（shell)一般形成一種通用的萬能空間（Universal Space），可以適用于任何使用目的。例 如 權(quán) 衡 （Proportion）、 尺 度 （Scale）、 材 料 （Material） 構(gòu) 造（Construction）等均加以精益求精的追求”[6]。

在談到教育要點(diǎn)時(shí)，貝先生指出三個(gè)原則：（1）結(jié)構(gòu)和構(gòu)造等工程科學(xué)，與建筑有密切關(guān)系，理應(yīng)徹底了解；（2）其他，與工程并重的，對建筑材料特點(diǎn)的理解與應(yīng)用，甚至如何做，如何改良，都很重要；（3）最重要的是對我國民族歷史、固有文化、社會(huì)情形等都須透徹了解，中國確有許多寶貴的好東西值得保存，也就是說我們要將我們固有的好文化整理保存而滲透在建筑里[6]。

3 職場導(dǎo)師：澤肯多夫

建筑師是客戶和開發(fā)者的中介，客戶和開發(fā)者都是建筑師的“上帝”。貝聿銘深明此理。在當(dāng)了兩年助教后，31歲的貝聿銘逃離與世隔絕的藝術(shù)界，投到另一位導(dǎo)師——奢華的房地產(chǎn)投資開發(fā)商威廉·澤肯多夫（William Zeckendorf）門下。

澤肯多夫絕非一般只用金錢做生意的人，而是進(jìn)行觀念性思考，運(yùn)用想象力對城市土地再開發(fā)，能使土地的價(jià)值翻三番的人物。他見到貝聿銘如魚得水，像古代希臘的美狄奇家族那樣，把貝聿銘當(dāng)作“現(xiàn)代的米開朗基羅和達(dá)·芬奇”來雇用。

通過澤肯多夫的房地產(chǎn)速成課，貝聿銘很快成為一名極難得的，可以就價(jià)值位置和資金等實(shí)際細(xì)節(jié)發(fā)表權(quán)威意見的建筑師，他的事業(yè)由此起飛了。澤肯多夫的判斷和預(yù)料是正確的，由于優(yōu)秀的設(shè)計(jì)并不比低劣的設(shè)計(jì)多花錢，建筑的開發(fā)者只要素質(zhì)相當(dāng)，完全可以由相互不信任而轉(zhuǎn)變?yōu)橛淇旌献鞯年P(guān)系[6]（可參見1954年7月8日，威廉·澤肯多夫和貝聿銘，在白宮與艾森豪威爾總統(tǒng)會(huì)面之后的照片）。

決定投奔房地產(chǎn)大亨澤肯多夫一事，使他在坎布里奇的熟人們感到氣憤。沒有想到貝因此而加快了他職場修煉成熟的速度，很快就能成立自己的建筑事務(wù)所[2]（1955年成立至今，詳見王天錫《貝聿銘》）。

澤肯多夫的部下花了整整4個(gè)月時(shí)間對丹佛進(jìn)行研究。他們得出的結(jié)論是：丹佛已具備條件成為落基山“帝國”的首府。1945年6月，澤肯多夫花費(fèi)818600美元購下法院大樓廣場，并宣布他計(jì)劃在戰(zhàn)時(shí)緊缺狀況緩解后馬上著手建造可與“洛克菲勒中心”相媲美的綜合建筑群。這是澤肯多夫與貝聿銘的首次密切合作。他們期望建造一幢以辦公塔樓為中心的，宏偉壯觀的綜合性建筑組合，從而加快城市節(jié)奏，吸引人們到市中心購物、用餐和娛樂，也給那座維多利亞石頭堆的心臟地區(qū)輸一份高雅氣息。

貝聿銘說服澤肯多夫，一反常規(guī)，在建那幢玻璃和鋁合金大樓時(shí)盡量不緊挨著大街。結(jié)果大樓的占地面積不到那塊兩公頃用地的1/4。用支柱撐起大樓，行人就可以暢通無阻地漫步在一座簡樸優(yōu)雅的露天大廳和一座生機(jī)盈然的庭園中[7]。那里有花壇、噴泉以及滿載美洲紅點(diǎn)鮭魚的清可鑒人的清涼水池，還有一直演奏到深夜的醉人心田的音樂。在為公眾提供露天活動(dòng)場所，使他們能在噴泉和樹木中徜徉方面，這幢樓走在了全國無數(shù)家商業(yè)設(shè)施的前頭。同時(shí)，這份設(shè)計(jì)，也是貝聿銘在整個(gè)職業(yè)生涯中偏愛精巧空地的最初表露。

對貝聿銘來說，建筑和建筑之間的空間，與固體建筑本身同樣重要。有人對貝聿銘如此慷慨地?fù)艹鰣龅毓┕娛褂锰岢鲆蓡枺愴层懺袊軐W(xué)家老子的話作答：“埏埴以為器，當(dāng)其無，有器之用”（實(shí)際上，只需把23層樓面的每一平米的租金提高5美分，彌補(bǔ)底層損失的收入就綽綽有余）。

4 閱人無數(shù)，如得神助

貝先生有“建筑界的外交家”的美譽(yù)。

他慧眼識(shí)人，并且有機(jī)敏和耐心等優(yōu)點(diǎn)，他竟然能夠把不少水平高，有著不同志趣又屬于不同學(xué)派的人吸引到一起，創(chuàng)造出和諧的人際環(huán)境[8]。貝先生總是笑臉迎人，讓人人喜歡，他交朋友和招攬客戶的本領(lǐng)真是讓人望塵莫及。

筆者認(rèn)為貝聿銘成功的四大因素為：善于招攬業(yè)務(wù)；善于與房地產(chǎn)開發(fā)者合作；善于與客戶交朋友；善于吸引高素質(zhì)人才。

處理好客戶、建筑師、開發(fā)商三者關(guān)系，是建筑師與開發(fā)者事業(yè)成功的關(guān)鍵，也是客戶的幸運(yùn)。貝聿銘深諳招攬大客戶的訣竅。他重視與客戶交朋友，但又不一味遷就客戶，還會(huì)對客戶提出“挑戰(zhàn)”。如在法院大樓廣場建1棟23層綜合辦公樓，貝堅(jiān)持只占那塊用地的1/4。并用支柱撐起大樓，使行人可暢通無阻漫步在一座簡樸優(yōu)雅的露天大廳和一座生機(jī)盎然的庭院中，在為公眾提供露天活動(dòng)場所方面在美國開了好的先例[5]。

客戶的重要性，從“金字塔戰(zhàn)役”看得最清楚。貝聿銘說：“大盧浮宮是我一生中接受的最大挑戰(zhàn)和最大成功。”這項(xiàng)工程歷時(shí)十年，耗資10億美元，涉及130名建筑師、250多家建筑公司、7個(gè)政府部門，如果沒有“貝的鈦質(zhì)脊梁”和密特朗政府及總統(tǒng)本人作為堅(jiān)強(qiáng)后盾，根本不可能完成[7]。

貝聿銘善于吸引高素質(zhì)的人才?？疾c佛里德這兩位最有才智的建筑師不愿離開貝的事務(wù)所的原因有三：

首先，他們永遠(yuǎn)無法招聘到云集在貝聿銘手下那些擁有天賦和專長的人才；其次，他們永遠(yuǎn)無法趕上貝聿銘招徠業(yè)務(wù)的能力；最后，“貝聿銘想的是明天而我想的是后天——以一種貝聿銘事務(wù)所任何數(shù)量的工作無法企及的方式，確立了我個(gè)人的地位”（亨利·考伯不顧貝聿銘的反對，擔(dān)任了哈佛研究生院建筑系的系主任），并且保證事務(wù)所在貝離去后能繼續(xù)存在[6]。

又如，早在1978年，貝聿銘從美國到上海來訪問陳從周教授，談了許多中國園林與民居問題，又看了許多蘇揚(yáng)等地的園林、民居而歸。

“接著我因籌建紐約‘明軒’去美國，在他家又討論這個(gè)問題。他興趣真濃?。∥曳祰蟠文?月，他又約我到北京，告訴我他正在設(shè)計(jì)香山飯店，要試圖以中國民族形式來表現(xiàn)。于是同上香山，對其人從地形、建筑位置、庭園設(shè)想，以及樹木保護(hù)等，都做了細(xì)致的分析與研究。”

陳從周先生晚年與貝聿銘交往甚密，被邀為“貝聿銘事務(wù)所顧問”并成為“進(jìn)住香山第一人”，這當(dāng)是香山飯店設(shè)計(jì)成功的重要因素之一吧？

5 制約中生，自由中死

貝聿銘作建筑如同作詩一樣，語不驚人死不休!

貝聿銘坦誠地承認(rèn)：“對我來說，設(shè)計(jì)是一個(gè)緩慢的乃至痛苦的過程?！彼O(shè)計(jì)一幢建筑時(shí)，從全局，直到每一個(gè)細(xì)節(jié)，他都要經(jīng)過深思熟慮，反復(fù)推敲，一定要使所有實(shí)質(zhì)性的問題都得到圓滿的解決，而且在其形式上，要稱得上獨(dú)具一格。每當(dāng)人們聽到他在長久專注地思考之后哼起了小曲，那必定是他對某一個(gè)問題尋求到了能使他滿意的解決方式。

貝聿銘的座右銘是 “力量從制約中誕生，在自由中死亡”。在1983年，他在獲普利茲克獎(jiǎng)儀式上講話時(shí)，感慨地說“記住達(dá)·芬奇的忠告是多么有益?！?/p>

1983年，普利茲克獎(jiǎng)評委會(huì)對貝氏的評語[4]：

本世紀(jì)最優(yōu)美的室內(nèi)空間和外部形式中的一部分是貝聿銘給予我們的。但他的工作的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此，他始終關(guān)注的是它的建筑聳立其中的環(huán)境。

他拒絕把自己宥于狹小范圍內(nèi)的建筑藝術(shù)問題之中。在過去的40年里，他的作品不僅包括工業(yè)的、政府部門的以及文化領(lǐng)域的殿堂，而且還有適合中低收入家庭的住宅建筑，他在材料應(yīng)用方面的才能和技巧，達(dá)到了詩意般的境界。

他的機(jī)敏和耐心，使他能夠把有著不同志趣和屬于不同學(xué)派的人，吸引到一起，創(chuàng)造出和諧的環(huán)境。

需要說明的是，評委會(huì)在是否授予貝聿銘普列茲克獎(jiǎng)之前，是專門派代表到北京香山飯店現(xiàn)場調(diào)查研究之后才決定的，足以證明評委會(huì)的慎重、細(xì)致、精準(zhǔn)、高水平的工作質(zhì)量；另一方面也說明北京香山飯店對于是否獲此重獎(jiǎng)舉足輕重。

而且，從評語的字里行間不難發(fā)現(xiàn)許多香山飯店可以“對號(hào)入座”的優(yōu)勢。

鑒于此，筆者認(rèn)為貝氏北京香山飯店設(shè)計(jì)，是他建筑藝術(shù)觀念躍升的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，該工程既屬于環(huán)境建筑學(xué)的代表作，也屬于詩意建筑學(xué)的代表作。

這也是筆者將其兩次列入貝聿銘先生后期代表作分期表（表1）的原因。其實(shí)，1/3世紀(jì)前的1983年的評語中，已有“他在材料應(yīng)用方面的才能和技巧達(dá)到了詩意般的境界”的說法，已經(jīng)預(yù)示著“貝聿銘詩意建筑大師”的雛形嶄露頭角。

6 詩意盈然，出神入化

在解讀貝聿銘先生承先啟后的建筑風(fēng)格時(shí)，王天錫先生指出：其建筑作品具有鮮明精確的幾何性、強(qiáng)烈生動(dòng)的雕塑性、明快活躍的時(shí)代感、被繪畫雕塑作品加強(qiáng)的藝術(shù)性[2]。1990年，解讀貝氏建筑藝術(shù)，達(dá)到了如此高深的水平，實(shí)屬難能可貴。

1/4世紀(jì)前后的貝先生的建筑觀念和眾多設(shè)計(jì)作品，當(dāng)之無愧地已經(jīng)進(jìn)一步登堂入室，達(dá)到詩意建筑學(xué)的境界，不僅實(shí)現(xiàn)了可居，而且可觀、可游、可借鑒、可讀寫、可入史、可入畫、可歌詠等多種功能和意義，達(dá)到了詩意盈然，出神入化的層次[8]。

學(xué)習(xí)貝先生的建筑觀念、思想和建筑作品時(shí)，我們似乎也應(yīng)當(dāng)有新的視角，更寬、更高的視野。特別是當(dāng)貝先生完成了中國北京香山飯店、法國巴黎盧浮宮國家博物館、日本美術(shù)館、美國達(dá)拉斯音樂廳等詩意建筑作品之后。尤其是繼北京香山飯店落成1/3世紀(jì)之后，貝先生又在中國設(shè)計(jì)建造了他稱作“親愛的小女兒”的“封刀之作”——蘇州博物館等這些詩意建筑的里程碑式的代表作[9]。

可以毫不夸張地說，貝先生是非常精彩，非常全面、水平非常高，又具有個(gè)人獨(dú)特創(chuàng)造性的博物館設(shè)計(jì)專家，有人說，“貝開創(chuàng)了博物館的后時(shí)代”，我同意這個(gè)說法[9]。

筆者感覺貝先生在建筑上的創(chuàng)造（包括策劃、規(guī)劃、設(shè)計(jì)的項(xiàng)目），經(jīng)常體現(xiàn)出在整體上和高層次上的把控和遠(yuǎn)見卓識(shí)，在細(xì)致入微處幾乎無懈可擊，從建筑美學(xué)上看，認(rèn)為其詩意建筑具有以下特點(diǎn)：（1）人文美；（2）環(huán)境美、材料美；（3）工藝美；（4）高科技美；（5）幾何雕塑美；（6）理性美；（7）意境美；（8）綜合美。正如貝先生所言，“建筑可以綜合許多東西”，他本人乃是“能綜合眾多要素出神入化的建筑藝術(shù)大師”。

在《從香山飯店探討貝聿銘的設(shè)計(jì)思想》一文中，筆者具體講了貝聿銘先生設(shè)計(jì)思想中值得我們借鑒的5個(gè)要點(diǎn)：（1）設(shè)計(jì)“歸根建筑”；（2）環(huán)境第一；（3）一切服從人；（4）刻意傳神；（5）重視空間和體量[7]。

“樹高千丈葉歸根”是陳從周教授贈(zèng)給貝聿銘的一句詩，他贊揚(yáng)了貝先生晚年一心要為祖國做貢獻(xiàn)的深情。落葉要?dú)w根，貝聿銘設(shè)計(jì)的建筑物也在歸根，他設(shè)計(jì)的是“歸根建筑”，“歸根”是貝聿銘設(shè)計(jì)思想中的精髓。

從貝先生的整個(gè)建筑人生看，從他第一個(gè)設(shè)計(jì)方案（1946年）“建設(shè)于上海的中國藝術(shù)博物館”方案，到2006年落成于中國蘇州的蘇州博物館，他60年設(shè)計(jì)生涯一直在作“歸根建筑”。這里的“歸根”不僅僅是歸“中華之根”，而且是在歸“文脈之根”、“歷史之根”、“社會(huì)民俗之根”、“自然之根”、“地方之根”。

正如貝聿銘先生所說，“建筑是歷史文化和物質(zhì)生產(chǎn)的結(jié)晶，不僅是科學(xué)，而且是藝術(shù)”。而歷史、文化、物質(zhì)生產(chǎn)、科學(xué)和藝術(shù)這些方面，在不同的國家、不同的民族、不同的地方有著不同的表現(xiàn)，即所謂民族性、地方性、現(xiàn)實(shí)性。這就是他無論到什么地方從事建筑設(shè)計(jì)，首先要“尋根”和“歸根”的原因。

美國科羅拉多州山中的美國國家大氣研究中心、華盛頓三角地的國家美術(shù)館、北京的香山腳下飯店、巴黎的法國盧浮宮國家博物館擴(kuò)建工程、古典園林群中的蘇州博物館等，都是這方面的突出實(shí)例，從而使這些建筑具有人文美、環(huán)境美、材料美和工藝美。

高科技美、幾何雕塑美、理性美和綜合美，則是貝先生追求建筑時(shí)代性和表現(xiàn)貝氏特有風(fēng)格的重要手法。貝先生對幾何形體和抽象性雕塑的簡潔與永恒性情有獨(dú)鐘，并取得了驚人的成就，甚至在地方風(fēng)格十分強(qiáng)烈的蘇州博物館上也采用了不少幾何形體。

意境美，更多體現(xiàn)在他設(shè)計(jì)風(fēng)景區(qū)、文化內(nèi)涵深厚或有信仰需要的宗教建筑、文化藝術(shù)類建筑上，這在蘇州博物館體現(xiàn)得比較全面，讓人們不能不刮目欣賞其詩情畫意和深厚的文化內(nèi)涵。

令人不解的是，為什么貝先生特意從文徵明（1470—1559）故鄉(xiāng)，選了兩株古藤移植在蘇州博物館院內(nèi)。似乎在向人們提示：不要忘記這位故去400多年的蘇州文化人中的杰出人物，展示文家古藤這重要的文物，以此向詩、文、書、畫無一不精的“四絕”全才文徵明表示敬仰之情。

另外，貝先生此舉是否在含蓄地提示我們須知：文徵明的曾孫是大名鼎鼎的文震亨（1585—1645），他能書畫及音樂，尤對造園的理論和實(shí)踐有所專長。1634年完成著作《長物志》，書中論述室廬、水、石及造園、假山技藝等。

特別是，文震亨在其《長物志》的“室廬篇”中提出了詩意棲居的“三忘”標(biāo)準(zhǔn)——即“居之者忘老，寓之者忘歸，游之者忘倦?！必愊壬沁@類“詩意棲居建筑”的設(shè)計(jì)者，深得文氏詩意建筑思想真意的正宗傳人。

7 結(jié)語

最后，我想引用40年前（1978年）貝聿銘先生講過的三句話作為本文的結(jié)尾。他說，

（1）“只要建筑師能夠跟得上生活的脈搏，他們將永遠(yuǎn)不會(huì)被遺忘”；

（2）“生活在變化，而且它永遠(yuǎn)反映時(shí)代的狀況。建筑畢竟是社會(huì)藝術(shù)的一種形式”；

（3）“建筑師和藝術(shù)家們則不盡相同，他受到許多方面的制約，他必須創(chuàng)造一種生活的環(huán)境，而這種環(huán)境，必須適應(yīng)時(shí)代。因此他是為時(shí)代狀況而工作，而不是創(chuàng)造他自己的小天地?！?/p>