曹多勇

一

是猛然一下子造成的。

有天早上，不算太早了，妻子嘩嘩啦啦地洗好衣服，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)孛χ罆?。我家晾曬衣服的地方，在臥室的窗戶外面。臥室連著陽臺(tái)窗戶，隔著一道窗簾，外面固定一副自來水管道焊制的鐵架子。曬被子、晾衣服就在鐵架子上。我和妻子的生活習(xí)慣有點(diǎn)不一樣，每天早上她早一點(diǎn)起床，我晚一點(diǎn)起床。妻子最先要忙的就是孩子的早飯。孩子要早早地吃罷早飯，趕緊地去上學(xué)。一年四季，一天三頓飯，天天頓頓都是妻子在家燒著吃，很少有買著吃的時(shí)候，很少有孩子不在家吃早飯就出門的例子。地溝油，垃圾食品，不衛(wèi)生，不安全，不說街頭小吃店，就算正規(guī)大飯店，妻子都擔(dān)心那里的食品有問題，都擔(dān)心管不住自己的一張嘴會(huì)吃出一身的毛病來。那一年，孩子上初中二年級，正是長身體長心智需要營養(yǎng)的時(shí)候，不能隨便地外出吃東西;我和妻子剛過四十歲，正往中年的門檻上邁，不能隨便地外出吃東西。如此一來，妻子就只能天天頓頓在家里燒著吃。

我問妻子，在家里燒著吃就能保證不出問題啦？

妻子說，蔬菜、肉類、禽蛋、水果上街撿最新鮮的買，油、鹽、醬、醋進(jìn)超市撿最貴的買，要是還出問題，你讓天王老子都沒有辦法。

實(shí)際上，在目前現(xiàn)有的食品狀況下，一天三頓飯，只能稀里糊涂地吃，認(rèn)真地想，理性地想，一口都吃不下肚子里。你說哪一樣食品是沒問題的？你說吃什么是安全的？

候孩子背上書包走出家門，妻子接著洗昨晚家人換下來的臟衣服。大件臟衣服，等下午下班空閑下來放進(jìn)洗衣機(jī)里洗。內(nèi)衣短褲襪子上手洗，要清早及時(shí)地洗干凈晾曬出去，而后，妻子才能忙我倆的早飯。她吃罷早飯去上班，我吃罷早飯?jiān)诩铱磿鴮懽鳌Ｎ以谑形穆?lián)工作，不用每天去點(diǎn)卯坐班。老婆孩子不在家，上班時(shí)間，我自己支配，誰都打擾不了。這樣一來，我每天早早地起床沒有用，孩子走后，妻子走后，我懶洋洋地起床、刷牙、洗臉、吃飯、看書或?qū)懽?，正適合。

妻子叮叮當(dāng)當(dāng)晾曬好衣服，忘記拉上窗簾，陽光愣頭愣腦地探射進(jìn)來，越過玻璃，越過陽臺(tái)，歪歪斜斜地照在床上，照在臉上。我睡意朦朧地喊一聲妻子拉上窗簾，妻子沒有聽見。我再喊一聲妻子拉上窗簾，妻子在廚房里忙著，依舊沒有聽見。我的睡意漸漸地往淺出淡，像黎明前的夜色一點(diǎn)一點(diǎn)明晰起來。那一刻，我睡覺的姿勢是臉朝上平躺在床上的。我想坐起身，目的是想下床拉窗簾。窗簾遮擋住陽光，營造出相對昏暗的環(huán)境，我好接著睡一睡回籠覺。人生難得睡一睡回籠覺。睡回籠覺舒服。睡回籠覺是人生的一種境界。別人睡回籠覺難，我睡回籠覺容易。關(guān)鍵是要不要早上上班。關(guān)鍵是有沒有一副懶散的心態(tài)。

可能是我平躺著起床的姿勢不正確，也可能是我猛然一下坐起身起猛了。我憋足一口氣，身子一挺勁，坐起是坐起，頭腦卻“哐當(dāng)”一聲響，像地震一樣抖動(dòng)旋轉(zhuǎn)開來。是頭腦在地震。是頭腦在抖動(dòng)。是頭腦在旋轉(zhuǎn)。一瞬間，我重重地重彈回床上。平躺著坐起身，平躺著彈床上。天旋地轉(zhuǎn)。天抖地動(dòng)。整個(gè)身體，整個(gè)床板，整個(gè)房間，整個(gè)世界，跟著一起抖動(dòng)旋轉(zhuǎn)。我平躺變成側(cè)身，蜷縮在床上，躺了差不多半個(gè)小時(shí)，整個(gè)世界才逐漸地平穩(wěn)下來。我慢慢地起床，頭重腳輕，站都站不穩(wěn)當(dāng)，只好重新躺在床上。

就是這么一件看似不起眼的小事，卻無形中損傷了我頭腦里的某一根聽覺神經(jīng)。大約三四天過后吧，某一個(gè)夜深人靜的時(shí)刻，我起身去一趟衛(wèi)生間，回床上躺進(jìn)被窩里，就聽見右邊的耳朵里，有嘶嘶嘶的耳鳴聲。嘶嘶嘶。嘶嘶嘶。細(xì)細(xì)的。微微的。怎么去形容呢？有人說，耳鳴像蟬鳴。其實(shí)我的耳鳴不能說一點(diǎn)蟬鳴都不像。憑借我的生活經(jīng)驗(yàn)，仔細(xì)地品味，更多的時(shí)候，很像打足氣的腳踏車車胎有了一個(gè)針眼那么大的漏洞，嘶嘶嘶地跑慢氣。嘶嘶嘶，嘶嘶嘶，經(jīng)久不息地，持續(xù)不斷地。

如果我們聽見的是一種外在聲音，不管是蟬鳴或是車胎跑慢氣，最起碼想聽，聽一聽，不想聽可以躲避開，不去聽。耳鳴的嘶嘶嘶聲音，是響徹在耳朵里，是駐扎在頭腦里，是隱藏在身體里，一分一秒不停歇，像是你的腦袋原本就是一個(gè)充足氣的龐大車胎，永遠(yuǎn)嘶嘶嘶地在跑慢氣。

那一個(gè)夜晚，耳鳴造成我下半夜失眠。當(dāng)時(shí)我還沒有意識(shí)到，嘶嘶嘶的耳鳴將會(huì)成為我終身的疾病，而且差一點(diǎn)要了我的命。

二

上午我去市第一人民醫(yī)院就診。醫(yī)生說，回家靜養(yǎng)，耳朵的聽覺神經(jīng)受損傷，修復(fù)需要一段時(shí)間。醫(yī)生開幾種輔助性的治療藥物，要我按時(shí)按量服下去。我問醫(yī)生，我的耳鳴能好嗎？醫(yī)生說，這個(gè)誰都說不準(zhǔn)。我又問醫(yī)生，我的耳鳴是大毛病還是小毛??？醫(yī)生依舊說，這個(gè)誰都說不準(zhǔn)。一大早，我去耳鼻喉科門診室，掏錢掛號、排隊(duì)等候、就診離開，前后不足半個(gè)小時(shí)。其中就診時(shí)間更短，往寬裕處算一算，都不到三分鐘。這是一個(gè)做事急躁的年輕醫(yī)生，缺乏耐心聽完我關(guān)于耳鳴誘因的陳述，就匆匆忙忙地開處方，就急急慌慌地打發(fā)我。這是一個(gè)什么都說不準(zhǔn)的年輕醫(yī)生，兩個(gè)“這個(gè)誰都說不準(zhǔn)”，使得我不能相信他，使得我愈發(fā)地不放心。

我接著去礦務(wù)局第三礦工醫(yī)院。我需要找一個(gè)說得準(zhǔn)的醫(yī)生。是耳鳴的需要，更是我心理的需要。醫(yī)生開出一張檢查單，要我做頭部CT掃描，說看一看頭腦有沒有長瘤子。我說，我的耳鳴是猛然一下子起床造成的，跟頭腦長不長瘤子有什么關(guān)系呢？醫(yī)生說，你知道耳鳴的病因，還來醫(yī)院干什么？我說，治療耳鳴。醫(yī)生說，耳鳴是那么好治療的？這個(gè)醫(yī)生年紀(jì)稍微大一點(diǎn)，倒是耐心地聽完我的耳鳴誘因陳述。醫(yī)生說，我不能說你說的耳鳴誘因不可能，但還是要排除其他的可能，導(dǎo)致耳鳴的緣由多種多樣，是一個(gè)世界性的難題，我的意見還是先做腦部CT掃描，排除一下頭腦長瘤子的可能陛。

頭腦長瘤子，阻礙了聽覺神經(jīng)。這是醫(yī)生說服我做CT的醫(yī)學(xué)邏輯。

我點(diǎn)頭接受醫(yī)生的建議。

我頭點(diǎn)得沉重。接受cT檢查，就意味著承認(rèn)頭腦有可能長瘤子。頭腦長瘤子，不管良性的惡性的，都像是一顆定時(shí)炸彈，細(xì)胞分裂，越長越大，有“轟隆”一聲爆炸的可能陛，有粉身碎骨的可能陛。果真，醫(yī)生跟我說，耳鳴是小問題，不疼不癢，要不了人的命，要是頭腦長腫瘤就是大問題了。

要是耳鳴與瘤子是互不相干的平行關(guān)系，我寧愿選擇耳鳴。要是耳鳴與瘤子是因果關(guān)系。耳鳴已經(jīng)存在，我只能祈求上蒼眷顧我，不要頭腦長瘤子，不要有這種因果關(guān)系的可能性。

這是我第一次做CT檢查。那個(gè)時(shí)候，CT是-種先進(jìn)的檢查儀器。費(fèi)用差不多是我那個(gè)時(shí)候月工資的三分之一。社會(huì)上流傳說醫(yī)生開CT檢查單有回扣。病人需要不需要做CT檢查，都開一張CT檢查單。當(dāng)時(shí)我同意做cT檢查，診斷頭腦長沒長瘤子，顯得比懷疑醫(yī)生拿不拿回扣重要得多。說實(shí)話，當(dāng)我躺在機(jī)器平臺(tái)上被推進(jìn)CT圓筒的那一刻，我有一種被推進(jìn)墳?zāi)沟母杏X，或者說我有一種被推進(jìn)火化爐的感覺。那一刻，我感覺死亡離我特別的近。我心跳加速，頭上臉上有汗珠冒出來。我平躺著不動(dòng)，圓筒加速旋轉(zhuǎn)，順時(shí)針旋轉(zhuǎn)，逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)，再順時(shí)針旋轉(zhuǎn)，再逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)。我知道機(jī)器在用科學(xué)的眼睛，上帝的眼睛，仔細(xì)地剖析我的頭腦內(nèi)部。機(jī)器的愿望或許與我正好相反，我希望我的頭腦內(nèi)部空空蕩蕩，找不見哪怕一粒灰塵那么大的瘤子，而機(jī)器反復(fù)勘查就是想找一點(diǎn)什么病灶來。要不CT被發(fā)明制造出來還有什么實(shí)際意義呢？我從機(jī)器平臺(tái)上下來，有一種虛脫的感覺，更有一種死里逃生的感覺。

我問醫(yī)生，我的頭腦里有沒有瘤子？

CT醫(yī)生說，要候CT片子沖洗出來，診斷才會(huì)出來。

我問，什么時(shí)候能出來？

CT醫(yī)生說，明天上午。

明天上午，就是說我要煎熬一個(gè)下午，加上一個(gè)夜晚。下午還好過，我出去遛一遛逛一逛。晚上我怎么過？真要這樣等下去不等死我才怪呢！

中午，我給礦務(wù)局宣傳部的熟人打電話，說明一下情況，想讓他下午陪我一起去礦三院，早一點(diǎn)看CT診斷結(jié)果。這個(gè)熟人說，沒問題。又說，下午三點(diǎn)半鐘，我倆分別去礦三院再找熟人。我的一顆心暫時(shí)地踏實(shí)下來，想一想?yún)s又更加地忐忑不安。萬一CT檢查出來頭腦長瘤子，這么早去看診斷結(jié)果，不是早早地跑去找死嗎？好在頭腦長不長瘤子是客觀的，不是早去就有，晚去就沒有。經(jīng)過一段漫長的等候煎熬，天隨人愿，CT檢查沒有問題。醫(yī)生又開出幾樣藥讓我拿回家。我翻閱藥品說明書逐一對照一查，都是擴(kuò)張腦血管的，都是治療腦溢血的。耳鳴的原因是腦溢血？我再一次緊張起來，像是一時(shí)半刻就會(huì)危及我的生命。

這一夜，我自是沒有睡好覺。嘶嘶嘶的耳鳴經(jīng)久不息地在右耳里嗚叫，好容易睡一覺，一覺睡醒，嘶嘶嘶的耳鳴就像一種提醒，或者說就像一種警告：你都大難臨頭了，竟然還能睡著覺？我辯解說，我的頭腦沒有長瘤子，怎么會(huì)大難臨頭呢？嘶嘶嘶的耳鳴說，我是這么好對付的？我大睜兩眼等天亮。天亮我好起床，再去醫(yī)院找醫(yī)生。昨天晚上我又一次打電話找熟人，想再去市第一人民醫(yī)院看一看。市委宣傳部的熟人聯(lián)系上市第一人民醫(yī)院的耳鼻喉科楊主任，讓我明天上午去找他。中國是一個(gè)熟人社會(huì)，我想找一找熟人，走一走熟人路線，盡快地把耳鳴治療好。

隔天一大早，我直接去市第一人民醫(yī)院找耳鼻喉科楊主任。他讓我去做耳道和聽力檢查。耳道檢查，是懷疑耳道不正常。怎樣不正常？耳道有異物、或耳道變形。有異物就是長瘤子，壓迫聽覺神經(jīng)，導(dǎo)致耳鳴。聽力檢查，是檢查耳鳴是否影響到聽力。耳鳴與腦瘤沒扯上關(guān)系，卻又與耳瘤扯上關(guān)系。看來耳鳴是表象，與身體內(nèi)部的何處有關(guān)聯(lián)，真是不容易說清楚。楊主任帶我去下屬科室檢查耳道和聽力。一個(gè)中年女人一邊擺弄儀器，一邊與楊主任笑談。從他倆說話的熱絡(luò)程度，可以判斷出關(guān)系不一般。楊主任精瘦干練，手指伸出來，白凈，小巧，天生就是一雙拿手術(shù)刀的手。女人五官，身材，氣質(zhì)都不錯(cuò)。不知道怎么的，我不喜歡這一類女人，覺得她們說話輕飄，天生一副不實(shí)在、不可靠的樣子。耳道檢查的結(jié)論，耳鼓膜凹陷。耳鼓膜凹陷不算大毛病，手捏鼻子，使勁地頂一口氣，癟下去的耳鼓膜就能凸起來。聽力檢查的結(jié)論，右耳比左耳的聽力稍微差一點(diǎn)，也沒差到哪里去。從好的一面去理解，右耳的聽力沒有受到多大影響。從壞的一面去理解，右耳的聽力已經(jīng)受到影響。楊主任開出的藥方，與之前兩位醫(yī)生的差不多，依舊是擴(kuò)張腦血管的，依舊懷疑耳部某一根細(xì)小的血管破裂有輕微的腦溢血。

楊主任說，耳鳴不可怕，可怕的是聽力受影響，慢慢地減弱，慢慢地失聰。

失聰患者需要面對一個(gè)寂靜無聲的可怕世界。

我問，下一步怎么治療？

楊主任說，回家觀察觀察再說。

楊主任開的藥我沒拿。我沒有必要拿這么多藥回家吃。相對來說，我倒是相信第一位醫(yī)生，就是那位“這個(gè)誰都說不準(zhǔn)”的年輕醫(yī)生。不啰嗦，不旁顧，一是一，二是二，不知道的事就說不知道，不該做的檢查就不去做。耳鳴就是耳鳴，由某一根聽覺神經(jīng)受到損傷導(dǎo)致的，或者說由某一根耳部細(xì)小血管破裂溢血導(dǎo)致的。不是頭腦長瘤子。不是耳道長瘤子。更不是耳道畸形變異。我回家吃第一位醫(yī)生開出來的藥，定時(shí)定量地吃，足額足量地吃。我期待耳鳴消失的那一刻。

三

半個(gè)月過去，嘶嘶嘶的耳鳴聲，一點(diǎn)減弱的跡象都沒，一次停歇的可能都沒有。這些天，我養(yǎng)成這么兩個(gè)每天必做的習(xí)慣。

白天，我拿起一只喝水的空玻璃杯罩在耳朵上，手指不斷地離、合玻璃壁，靜聽手指粘黏玻璃壁的聲音。空玻璃杯罩在耳朵上，有一種沉悶空曠的感覺，有一種聲音被無限放大的實(shí)際效果。宏偉的部分被擴(kuò)大、被夸張，細(xì)微的部分被發(fā)現(xiàn)、被呈現(xiàn)。在這樣一種細(xì)微的聲音里，對比兩只耳朵的聽力差別。經(jīng)過反復(fù)實(shí)驗(yàn)，兩只耳朵確實(shí)有差距，左耳朵比右耳朵靈敏，右耳朵比左耳朵遲鈍。手指粘黏玻璃壁的聲音，右耳朵聽見的是粗糙的，單一的，大而化之的，左耳朵聽見的是細(xì)膩的，豐富的，層次飽滿的。

記得小時(shí)候玩過這種類似的游戲。那個(gè)時(shí)候，直接把吃過的飯碗罩在耳朵上。飯碗不斷地變換距離的遠(yuǎn)近，聲音時(shí)大時(shí)小，像冬天的寒風(fēng)刮在干枯樹枝上的呼嘯聲。若是變換的頻率慢，發(fā)出來的是“嗚嗚哇哇”的聲音，若是變換的頻率快，發(fā)出來的是“嗚哇嗚哇”的聲音。那個(gè)時(shí)候，是一種游戲的心態(tài)，得到的是一種奇妙的感覺?，F(xiàn)在再做這種類似的游戲，是一種診斷的心態(tài)，得到的是一種恐懼的感覺。右耳朵與左耳朵相比，確實(shí)在慢慢地喪失聽力。會(huì)慢慢地失聰嗎？這是我最擔(dān)心和害怕的。

夜間，我一覺睡醒，持續(xù)不斷的嘶嘶嘶耳鳴，干擾得難以重新人睡。半夜，耳鳴會(huì)比白天擴(kuò)大許多，八十分貝，一百分貝，一百二十分貝，一百五十分貝，你想象它有多少分貝它就有多少分貝，總之會(huì)吵得你受不了，會(huì)感覺耳朵要爆炸。嘶嘶嘶的耳鳴就生發(fā)在右耳朵里，我能聽見它的囂張喊叫，我能感覺它的存在重量。是的，它像一塊巨大耳屎，放置在耳朵的深處，堵塞在耳朵的深處。我伸出手指不斷地往耳朵的深處掏、掏、掏。我能試著手指越掏耳鳴越響。我能試著兩只耳朵內(nèi)壁的溫度不一樣——耳鳴的右耳比不耳鳴的左耳溫度高。我家住得離鐵路不遠(yuǎn)，京九線大動(dòng)脈。白天，客車和貨車往來經(jīng)過不去多注意。夜深人靜時(shí)，火車呼嘯駛近駛遠(yuǎn)，車輪摩擦鐵軌的噪音，顯得特別的尖利刺耳?；疖嚰彼偾靶挟a(chǎn)生一種強(qiáng)烈的聲波，穿越空間，穿越墻壁，直抵床頭，直抵我的右耳朵。這種時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)耳鳴會(huì)發(fā)生變化，改變頻率，顯得更加地急促而尖銳，像是要生出翅膀，從我的右耳朵撲棱一聲飛出來，追隨陜速遠(yuǎn)去的火車。我恐懼這種耳鳴急促而尖銳的變化，緊緊地關(guān)上房門，緊緊地捂住耳朵。這種時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)火車聲波的穿透力，是人為因素阻擋不了的。按照物理學(xué)原理，聲音振動(dòng)是有波長的，火車的噪音波長，與我耳鳴的波長相一致，就會(huì)產(chǎn)生共鳴與共振。耳鳴在我的右耳里毒蛇一般狂亂地舞蹈開來，蛇芯伸進(jìn)伸出不斷地舔舐著我的耳道。

有一天深夜，我的左耳朵竟然也嘶嘶嘶地耳鳴了。左耳朵的嘶嘶嘶耳鳴，比右耳朵的嘶嘶嘶耳鳴，節(jié)奏緩慢一些，聲音細(xì)碎一些，像是兩種分裂開來的聲部，是不一樣的耳鳴。就是從這個(gè)夜晚起，我開始徹夜失眠。我只能更加地恐懼和焦慮。我不知道我的耳朵怎么了。我不知道這個(gè)世界怎么了。

再一次去市第一人民醫(yī)院找楊主任。楊主任是我接觸過的最具權(quán)威的耳科醫(yī)生。這種時(shí)候，我相信和依賴權(quán)威。這種時(shí)候，我只能相信和依賴權(quán)威。楊醫(yī)生說，該做的檢查做了，該吃的藥吃了，剩下的就是要調(diào)整心態(tài)，你的左耳朵耳鳴，你的右耳朵耳鳴加重，說不定都是你的焦慮引起的，從生活習(xí)慣上來說，晚上吃過飯出去散一散步，臨睡覺前喝一杯熱牛奶，都是有助于睡眠的。楊醫(yī)生不再是耳科醫(yī)生，變成一位心理咨詢專家.我語氣絕望地問，我的耳鳴就沒有辦法治療了嗎？楊醫(yī)生回避我的問話說，你現(xiàn)在調(diào)整好心態(tài)比什么都重要。楊醫(yī)生開出十粒安眠藥，說晚上實(shí)在睡不著就吃一片，頂多吃兩片。吃安眠藥要謹(jǐn)慎，不能形成藥物依賴。什么叫藥物依賴？就是離開安眠藥就沒辦法入睡。

我依照楊醫(yī)生的建議，晚上吃罷飯出去散一散步。走出小區(qū)大門，是一條東西主干道，往西有市電信大樓，市中級人民法院，市總工會(huì)，馬路斜對面有一處小公園。過去看書寫作累了，我無數(shù)次地來這里溜達(dá)。不過那都是白天。我沒有晚上散步的習(xí)慣。電信大樓前面有一群大媽跳廣場舞，法院大樓前面有一群大媽跳廣場舞，總工會(huì)大樓前面有一群大媽跳廣場舞，小公園里有一群大媽跳廣場舞。所到之處，都是跳廣場舞的大媽，都是充塞耳朵的噪音。華燈初上，是大媽跳廣場舞的好時(shí)候，卻不是我散步的好時(shí)候。我心情格外的煩躁，一轉(zhuǎn)頭回家來。

當(dāng)天晚上十點(diǎn)半鐘，我被耳鳴折磨得實(shí)在受不了，我被困倦折磨得實(shí)在受不了，毫不猶豫地服下一粒安眠藥。過去沒有吃過安眠藥，不知道安眠藥能不能安眠我，不知道安眠藥安眠我是一種什么樣的感受。安眠藥真是一種神奇的藥物，增強(qiáng)困意，削減耳鳴，不知不覺地睡著，不知不覺地滑向黑夜深處，一覺睡醒，睜眼已是半夜三點(diǎn)半鐘。也就是說，我吃一粒安眠藥，持續(xù)地睡了五個(gè)小時(shí)覺。要是在往常，我一覺睡醒，就會(huì)爬起來看書寫作。我是一個(gè)早睡早起的人，早早地睡覺，早早地起床，早早地看書寫作。反正白天上班時(shí)間是單獨(dú)屬于我一個(gè)人的。白天里什么時(shí)候困了，再什么時(shí)候補(bǔ)覺?，F(xiàn)在停下看書，停下寫作，整天面對的只有耳鳴。耳鳴無時(shí)無刻不在，無時(shí)無刻都要面對。耳鳴是我割舍不掉的疼痛，耳鳴是我糾纏不休的魔鬼?，F(xiàn)在找到一種疏離耳鳴的辦法，就是服安眠藥。吃一粒安眠藥，就可以割斷耳鳴與我的聯(lián)系，或者說就能分離耳鳴與我的糾纏。但吃安眠藥的睡眠，與不吃安眠藥的睡眠，是兩種不同的睡眠。前者是藥物性的強(qiáng)制睡眠，后者是生理性的自然睡眠。生理性的自然睡眠，睡得踏實(shí)，自然地睡去，自然地醒來，頭腦是清醒的。藥物性的強(qiáng)制睡眠，睡不踏實(shí)，噩夢連連，醒過來又什么都記不住。藥物的蘇醒，是藥物減弱，但還沒完全地消散，頭腦依舊昏昏沉沉的，整個(gè)人像遭受一場苦霜一般。

四

每天晚上十點(diǎn)半鐘，我按時(shí)服下一粒安眠藥，靠藥物睡一覺。什么時(shí)候醒，什么時(shí)候接著與耳鳴相依相伴，接著與耳鳴糾纏不休，接著睜眼失眠。我知道失眠是耳鳴造成的，更是焦慮造成的。我知道耳鳴是我身體上的毛病，更是我心理上的毛病。晚上離開安眠藥睡不著，天黑天明，眼睜眼閉都一樣。白天睡不著，頭暈?zāi)X脹，記憶喪失，精力疲乏，什么事都做不成。往常午睡時(shí)間，我不再奢望午睡，走出家門，走出小區(qū)，來到馬路對面的小公園，坐在太陽底下暴曬。我像是一個(gè)身患瘧疾的病人，感覺到的不是太陽的溫暖，而是太陽的寒冷。寒冷來自哪里？顯然來自我的內(nèi)心。我體會(huì)到命運(yùn)的殘酷。什么叫命運(yùn)的殘酷？就是在你高昂的頭上，使勁地按一下子，你若不低下頭來，會(huì)再使勁地按你一下子，直到你低下高昂的頭，直到你折服命運(yùn)的安排?？磥砦椅ㄒ坏某雎?，必須向命運(yùn)低頭，必須向耳鳴屈服，必須與耳鳴達(dá)成長期和解與寬容。

我會(huì)心甘情愿嗎？

公園是一個(gè)休閑的地方，不是一個(gè)休躁的地方。我內(nèi)心焦躁不安，肯定在公園里坐不了長時(shí)間。我站起身，挪開腿，胡亂地溜達(dá)，鉆街溜巷，哪里都去。過去去過的場所去，過去沒去過的場所也去。前面有一家中醫(yī)門診，我照直走進(jìn)去。我想聽一聽中醫(yī)怎么說我的耳鳴。我知道中醫(yī)、西醫(yī)是兩個(gè)不一樣的診療體系，是兩個(gè)不相同的話語系統(tǒng)。接待我的是一位五十多歲的女人，問我有什么??？我說，耳鳴。女人問，你看嗎？我說，不看病我來這里干什么？女人說，那我去喊大夫。門診連接住處，女人走進(jìn)去，過一會(huì)兒，走出一位老者。老者不足八十歲，睡眼朦朧，像是剛從床上爬起來。女人是老者的閨女，還是老婆，我判斷不出來。我像播放錄音似的述說我耳鳴的誘因。我像碎嘴女人似的述說我就醫(yī)的經(jīng)過。老者緩過精神，讓我伸舌頭，我就伸舌頭，讓我伸胳膊，我就伸胳膊。老者看一看我的舌苔，說苔色淡白。老者把一把我的脈象，說沉細(xì)無力。老者瞅一瞅我的頭發(fā)，說須發(fā)早白。老者問，你是不是腰酸腿軟？我說，睡覺睡不好，整天腰酸背疼，四肢乏力，上樓都上不動(dòng)。我在老者的眼里，肯定是神情焦躁不安，一身困倦，滿臉愁容，像是—個(gè)晝夜奔波不止的在逃犯人。

老者說，你是腎精不足，耳竅失養(yǎng)，輕則耳鳴，重則聽力下降，甚至耳聾失聰。

我問，腎精不足與耳鳴真的有聯(lián)系？

老者說，中醫(yī)認(rèn)為腎與耳關(guān)系密切，腎為先天之本，藏精生髓，上通與腦，開竅與耳。

我問，我的耳鳴能治療？

老者說，你需要補(bǔ)腎填精。

我聽老者言之鑿鑿，滿腹經(jīng)綸，不能不信，不得不信。

老者說，開幾服中藥，你回家試一試，有療效你繼續(xù)吃。

我問，要是沒有療效呢？

老者說，調(diào)換藥方。

我問，藥方里都有哪些中草藥？

老者說，熟地、黃精、鹿茸、龜板、山藥、河車、枸杞子、牛膝、菟絲子……

老者一味一味說得很仔細(xì)?；蛟S他以為我懂一點(diǎn)中藥，其實(shí)我狗屁不懂。

我說，你照著這個(gè)藥方開吧。

老者說，先開七服。

我不是相信中藥。我只是想試一試。

煎藥需要藥罐，我去農(nóng)貿(mào)市場，七拐八彎地找到一家店鋪，買一只藥罐。藥罐，砂鍋，鐵鍋，菜刀，花盆，爐子，澡盆，擺放在同一家店鋪里出售，有那么一點(diǎn)別別扭扭的感覺，像一幅超現(xiàn)實(shí)主義油畫，畫面上的每一件物品在現(xiàn)實(shí)生活中都存在，可組合在一起就有一種超越現(xiàn)實(shí)的荒誕感。

我手提草藥，懷抱藥罐，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)刈哌M(jìn)家門，嚇了妻子一大跳。

妻子問，你這是干什么？

我說，吃中藥。

妻子說，你跑去看中醫(yī)了？

我說，基地菜市場旁邊的中醫(yī)。

妻子問，你相信？

我說，西醫(yī)治不了耳鳴，我只能找中醫(yī)。

妻子說，你這是瞎折騰。

我說，要是你耳鳴試一試看？

妻子說，前幾年我貧血經(jīng)常地出現(xiàn)耳鳴幻聽，我跟你說過嗎？

我和妻子爭吵起來。耳鳴后我心情一直不好。閨女放學(xué)回家不見我回避我。妻子在家回避不了，我倆就經(jīng)常地吵架。妻子過去是一家企業(yè)職工醫(yī)院的護(hù)士，懂得一些醫(yī)學(xué)常識(shí)。妻子不讓我煎藥，我就不能煎藥。妻子不讓我中醫(yī)治療耳鳴，我就只能暫時(shí)擱下來。

就是這天晚上，我服下最后一粒安眠藥，竟然沒有睡著。可能是我與妻子爭吵，心情更加地焦躁不安，導(dǎo)致睡不著覺。也可能一連十天十粒安眠藥服下去，體內(nèi)已經(jīng)產(chǎn)生抗藥性，一粒安眠藥不再起作用。不管是哪一種情況，一個(gè)鐵一般的事實(shí)是我睡不著覺，回到先前徹夜無眠的狀態(tài)。

夜是一個(gè)巨大的黑洞，成千上萬支冷箭一齊往我的耳朵里射。我抵擋著。我煎熬著。虛汗一層一層從我的身上冒出來。我爬起床，去衛(wèi)生間小便，消磨漫長的時(shí)間。我站在衛(wèi)生間的鏡子前面，黑燈瞎火，隱隱約約地看見里邊的人影子，魔鬼似的兩眼凸睜，實(shí)像與虛像相互對視，像是要對打。一瞬間，我想砸碎鏡子，或直接把頭往鏡子上撞，撞碎玻璃，撞碎頭腦。我身上打一陣寒戰(zhàn)，趕緊地離開鏡子。我轉(zhuǎn)身站在衛(wèi)生間的窗戶前面，眼睛茫然地向外張望，遠(yuǎn)處有星星點(diǎn)點(diǎn)的鬼魅燈光，近處有東西走向的黑暗鐵軌，一列火車正呼嘯著穿行而過。我不再躲避車輪與鐵軌摩擦的尖利噪音。我不再害怕尖利的噪音會(huì)加劇我的耳鳴。我倒希望我的腦袋像車胎一樣爆炸開來，“轟隆”一聲巨響，結(jié)束我在這個(gè)人世間的一切。鏡子下面有一只小抽屜，小抽屜里有一把十字花螺絲刀。我重新走到鏡子前面，慢慢地打開抽屜，慢慢地拿起十字花螺絲刀，慢慢地捅進(jìn)右邊的耳朵里。我想使足勁地往墻上撞，帶著十字花螺絲刀一起往墻上撞，螺絲刀深深地刺進(jìn)我的右耳朵里，深深地插進(jìn)我的頭腦里，鮮血汩汩地從我的右耳朵里涌出來，我慢慢地倒地上抽搐死去……我是一個(gè)懦夫，缺乏往墻上撞的勇氣。我是一個(gè)貪生怕死的小人，慢慢地從右耳朵里取出十字花螺絲刀。

我走出衛(wèi)生間，重新躺床上。