鄉(xiāng)間廣播
20世紀(jì)六七十年代,不光是物質(zhì)匱乏,文化生活也很單調(diào)。那時(shí)候沒有電視機(jī),沒有錄放機(jī),很多人家甚至沒有收音機(jī),更沒有KTV和廣場(chǎng)舞。特別是農(nóng)村,除了偶爾放場(chǎng)露天電影、年節(jié)時(shí)看兩出大戲或雜耍,人們的文化娛樂活動(dòng),就是白天擺擺土坷垃(方言,即土塊)棋,晚上侃會(huì)兒大山。
后來,大概是20世紀(jì)70年代初,我們村(河北滄州市肅寧縣)每家每戶都安了小喇叭。當(dāng)時(shí)我還不到10歲,不知道究竟是誰給安裝的。所謂小喇叭,其實(shí)就是有線廣播,一個(gè)碗口大的小黑喇叭掛在里外屋隔墻門角上,由縣廣播站制作節(jié)目,定點(diǎn)播放(以此判斷,應(yīng)該是縣里統(tǒng)一免費(fèi)安裝的)。我覺得很興奮,因?yàn)槊刻炷苓叧燥堖吢犂锩娴墓?jié)目。
那么個(gè)小玩意兒,把下邊的開關(guān)往上一扳,就“嗚里哇啦”發(fā)出了美妙的聲音,隨著那聲音的流淌,小喇叭上的黑紙忽閃忽閃地微微震動(dòng),我時(shí)常納悶:這聲音是從哪里發(fā)出來的?說話的人又在哪兒呢?有一次我搬來凳子,站到上面正準(zhǔn)備看個(gè)究竟,被父親發(fā)現(xiàn)了立馬厲聲喝止:“不許動(dòng),把紙弄破就不響了!”嚇得我再也不敢去動(dòng)。后來,聽說常和我一起玩的小四兒就把他們家的小喇叭給擺弄壞了,害得他爹想聽廣播只能端著飯碗四處串門。
那時(shí)候講的是“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”,小喇叭播出的內(nèi)容,多是“最高指示”和政治宣傳方面的內(nèi)容,有時(shí)候也會(huì)放戲曲和歌曲,但戲曲翻過來倒過去基本上就是那幾出“革命樣板
戲”,歌曲也全都是“革命歌曲”。所以,那時(shí)候的人們,哪怕是大字不識(shí),也能背上幾段“毛主席語錄”;哪怕是沒學(xué)京劇,也能哼唱出一小段《沙家浜》《紅燈記》,大人小孩都會(huì)唱《東方紅》《大海航行靠舵手》,人人都知道“社會(huì)主義好”“共產(chǎn)黨好”“毛主席是人民的大救星”。那時(shí)候沒有“黃、賭、毒”,人人反對(duì)“封、資、修”,全國學(xué)大寨、學(xué)大慶、學(xué)解放軍。盡管貧窮,但人們的精神世界不荒蕪,道德操守不淪喪,理想信仰不迷茫。這小喇叭的作用,可謂功不可沒。
當(dāng)然,我更喜歡小喇叭里的“小喇叭”少兒節(jié)目,是轉(zhuǎn)播中央人民廣播電臺(tái)的,一聽到“噠滴噠、噠滴噠、噠滴噠…… 小喇叭開始廣播啦”,我便會(huì)搬個(gè)蒲團(tuán)坐在小喇叭下面,托著下巴,一動(dòng)不動(dòng)。曹燦老師播講的故事,伴我度過了整個(gè)童年時(shí)光。而大人們則多是喜歡聽縣里自己錄制的節(jié)目,因?yàn)檫@個(gè)時(shí)間段多為戲曲,還有縣上一些熟悉的事,特別是會(huì)播送天氣預(yù)報(bào),農(nóng)民最關(guān)心的是天氣。然而那時(shí)候的天氣預(yù)報(bào)大多不準(zhǔn),往往報(bào)的是晴天卻下雨,而預(yù)報(bào)中的雨卻不知下到哪兒去了。因此,人們時(shí)常調(diào)侃:肅寧縣廣播站,昨天說的都不算……
這小喇叭時(shí)興了好一陣子。后來收音機(jī)普及了,又慢慢有了電視機(jī),它便悄然退出了歷史舞臺(tái)。盡管現(xiàn)在的文化生活極其豐富,可不知為什么,我仍然時(shí)常懷念那時(shí)的小喇叭。