作者／高先生

我9歲時父母就離婚了，我跟母親生活。那時太小，沒什么不良感受。上初中后，姥姥開始跟我嘮叨，大意是我父親是個不錯的人，就是太窮。他在某大學(xué)校辦工廠當(dāng)工人，高中學(xué)歷，要啥沒啥，唯一的優(yōu)點(diǎn)就是長的好看。當(dāng)時有部大熱的電影叫《廬山戀》，父親跟那里的男主演郭凱敏很像?！澳銒尞?dāng)時正在念大學(xué)，跟你爸認(rèn)識了，迷得不得了，一畢業(yè)就結(jié)婚了。我們都不同意，你媽死擰死擰的，非得結(jié)。結(jié)了才發(fā)現(xiàn)不合適，勉強(qiáng)維持了10年就散了?！?/p>

他倆不合適的一大體現(xiàn)，就是母親越來越瞧不上父親。相貌的那點(diǎn)兒優(yōu)勢，在貧賤夫妻的哀事中，變得一錢不值。母親是大學(xué)生，畢業(yè)后在大國企搞設(shè)計工作，身邊不是科學(xué)家就是大領(lǐng)導(dǎo)。聽姥姥說，校辦工廠解散后，大集體工人的身份，讓父親成為失業(yè)者，從此再沒找到合適的工作，混得連社保金都多年沒著落。“等著瞧吧，到老了，他連退休金都沒有?！蹦赣H經(jīng)常這樣輕蔑地說。

其實(shí)，離婚后的母親過得也不順。曾經(jīng)輝煌的大國企說不行就不行了，母親所在的研究所放起長假，只拿60%的工資。我念書需要錢，衣食住行需要錢，多虧娘家的資助，否則，母親是扛不下去的。最難時，她手中只有50元錢，離發(fā)薪日還有9天。偏偏我又捅婁子，跟同學(xué)打架，把人家打進(jìn)了醫(yī)院，需要3000元的賠償費(fèi)。母親一邊哭一邊訓(xùn)斥我，姥姥嘆著氣說：“找孩子他爸吧，就算借，緩過來就還，咱打欠條?！?/p>

可能是走投無路了，一向死硬的母親沒有拒絕，但又不好意思跟前夫開口，姥姥就授意我給父親打電話。我馬上打了，聽到我的聲音，父親很激動。當(dāng)我囁嚅著說明意圖時，他爽快地說：“行，我馬上去銀行取錢，然后送過去?！?/p>

不一會兒，父親來了，站在院子里等我和姥姥。父親老了，曾經(jīng)帥氣的臉上，布滿了皺紋和胡茬兒。看著已高出自己一個頭的兒子，他老淚縱橫。我的情緒也很激動，非常想握住他的手，只是礙于姥姥冷冷的目光。

兩人離婚后的這些年，都有過再婚念頭，但又都因沒遇到合適的而一直各自單身。我考上大學(xué)那年，父親主動提出負(fù)擔(dān)4年的學(xué)費(fèi)，他和母親的關(guān)系有所緩和。大學(xué)畢業(yè)時，我勸過兩人復(fù)婚。父親說：“聽你媽的?！蹦赣H則說：“都一把年紀(jì)了，復(fù)什么婚，還差那張紙嗎？”

這是一個很模糊的態(tài)度，跟年輕時的明了堅(jiān)決比，上了年紀(jì)的母親已經(jīng)很會“打太極”了。他倆保持著松散的老伴關(guān)系，我是堅(jiān)實(shí)的紐帶。2017年4月，母親確診為肺癌。63歲生日時，父親買來了蛋糕。在病床前，我倆為她慶生。她許了愿，沖蠟燭吹了一口氣，火苗搖曳著，微弱又頑強(qiáng)，就像她的生命。兩個月后，蠟燭終于燃盡，她到了最后時刻，一直昏睡著，那天突然醒來，非常清醒地跟我說：“我走了，你們不要難過，還要把日子過下去，把豬豬（我兒子）培養(yǎng)好。再就是你爸，我對他不好。他像牛一樣苦干，一輩子受窮?，F(xiàn)在你出息了，要好好盡孝，再幫他找個好老伴，別像我這樣的?！?/p>

9小時后，母親去世了。這些話是她對父親的歉疚，也是她留給父親的最后情話。