作者/蔣方舟
20歲的生日,只有我一個(gè)人記得。那天,我一大早就下床收拾好自己,坐在電腦前,假裝繁忙而矜持地敲敲打打。其實(shí),我警惕到每根汗毛都處于待命狀態(tài),隨時(shí)準(zhǔn)備接受來自四面八方的生日驚喜。結(jié)果,無論是禮物、祝福,還是關(guān)于年老色衰的諷刺,什么都沒有,只有我一個(gè)人在空蕩的房間里,馬不停蹄地假裝寫作了一整天。
晚上,宿舍斷電熄燈,我還沒做好心理準(zhǔn)備,房間一下子變得漆黑。我從早到晚維持的端莊、矜持的姿勢瞬間崩塌,內(nèi)心悶悶地慘叫了一聲:“這就完了?我的青春!”
這樣就完啦?我醞釀了一整天,打算隆重亮相,結(jié)果被人一把推進(jìn)弱肉強(qiáng)食的成人世界,也沒有人告訴我什么人生箴言與“十誡”。更可悲的是,沒有人和我一起總結(jié)和深情告別我的青春期。
我喜歡我的青春期,它比誰的都雞飛狗跳,比誰的都古怪別扭,比誰的都漫長。我從10年前就被說“早熟”。那時(shí)候,我表面上沒有任何與眾不同的跡象。我一整個(gè)冬天都穿著一件黑灰色的男士棉襖,里面穿著親戚織的厚毛衣üü袖子太短,每過一會兒,我就要局促地把手伸進(jìn)棉襖的袖口,把毛衣——袖子拽出來。
有一段時(shí)間,我的荷爾蒙覺醒,對著布蘭妮演唱會的DVD學(xué)跳舞。等到我覺得自己跳得像樣了,就在某節(jié)課后,對我的好朋友說:“我給你抖個(gè)臀吧。”然后,我羞澀而努力地給她跳了30秒的舞蹈,看得她窘迫不已,臉漲得比我的還紅。那時(shí)候,我十分難過,覺得青春期影影綽綽的晦暗、寂寞,我永遠(yuǎn)飛越不了。
青春期的我有兩個(gè)靠山,一個(gè)是張愛玲,一個(gè)是《麥田里的守望者》里的霍爾頓。張愛玲獨(dú)來獨(dú)往、乖張孤僻,這是我的行為規(guī)范;霍爾頓討厭任何事物,如討厭父母,討厭所有的學(xué)科,討厭所有說“很高興認(rèn)識你”的人,他是我的精神伴侶。
我最強(qiáng)大的支撐,其實(shí)還是我無賴地躲在青春這個(gè)大掩護(hù)下。生活是一場你推我搡的萬人馬拉松,我還沒到被強(qiáng)制參賽的年齡,就已坐在高高的看臺上,居高臨下,覺得看透了比賽性質(zhì)的愚蠢、參賽者的平庸。
這種感覺,和我現(xiàn)在冬天賴床有點(diǎn)兒像。每天早上,我探出頭剛準(zhǔn)備迎接充實(shí)飽滿的一天,冷空氣就一個(gè)箭步地沖過來。我趕緊縮回被窩,把頭搭在床沿,看我的室友在下面丁零咣啷地拾掇自己,迎接生活。我就繼續(xù)東倒西歪地躺著,因?yàn)橐幌麓簿鸵秃渥銎D苦卓絕的斗爭。
還是在我20歲生日。那天深夜,我去校外破破爛爛的咖啡廳通宵寫作。旁邊一個(gè)四十多歲的中年男人氣急敗壞地與人抱怨,說他寫了一本90萬字的靈魂著作卻沒人愿意出版。年輕的時(shí)候,頹廢很性感,懶惰是勇氣。青春期這個(gè)大庇護(hù),拖得越久,就越是遲遲下不了逃離的決心,情愿一輩子窩在里面撇嘴抱怨,最后只剩下自己聽自己嘰嘰歪歪。偷聽那個(gè)中年男子的絮絮叨叨,讓我迅速結(jié)束了自己對青春期的緬懷和戀戀不舍。我打了個(gè)激靈,鉚足勁轉(zhuǎn)身飛奔,叛逃青春期。
被人一把推進(jìn)生活的門,才發(fā)現(xiàn)全是漏洞空白,沒有任何東西貼著標(biāo)簽顯示它是我的,曾經(jīng)給我錯誤情報(bào)的人也早早逃遁??只乓埠?,上當(dāng)受騙的屈辱也好,都只能自己扛。離開青春期的“大被窩”,就要和撲面而來的冷空氣全力肉搏。