李可以啊&斯蒂芬妖

2019年1月16日，一個(gè)老爺子走了。

這個(gè)老人叫于敏，今年93歲了。

他的名字并非如雷貫耳，然而他的事業(yè)卻舉世矚目。

這個(gè)名字，值得每個(gè)中國(guó)人銘記。

十年磨一劍 霜刃未曾試

于敏出生于1926年，父母是普通的小職員，一家人靠著微薄的收入，勉強(qiáng)過(guò)活。

日寇橫行、軍閥混戰(zhàn)，內(nèi)外交困，兵荒馬亂。侵略者的暴行在生活中一幕幕上演，他的童年陰云密布。

12歲那年，他騎著自行車(chē)在準(zhǔn)備回家，一輛日本人開(kāi)的吉普車(chē)卻不懷好意地迎面沖來(lái)?？謶帧嵟?、不甘……種種滋味涌上心頭?！巴鰢?guó)奴”的身份屈辱再一次讓他熱血奔涌?！氨苍?？膏鋒鍔。民安在？填溝壑?！?/p>

既沒(méi)有怒發(fā)沖冠的岳飛收復(fù)山河，也沒(méi)有夙興夜寐的諸葛亮平定戰(zhàn)亂。為中華之崛起而讀書(shū)，成了他救國(guó)唯一的途徑。1944年，于敏如愿以?xún)斂忌媳贝蠊W(xué)院。他沒(méi)日沒(méi)夜地學(xué)習(xí)，家里窮沒(méi)路費(fèi)，暑假不回家。跑到景山頂，迎著涼風(fēng)，拿著課本，做著習(xí)題。

1945年，日本廣島上空爆炸了第一顆原子彈。核武器的危害，舉世震驚。于敏立刻產(chǎn)生強(qiáng)烈的危機(jī)感，自己積貧積弱的祖國(guó)，未來(lái)將何去何從。于是，他走上了科學(xué)救國(guó)之路。

他馬上轉(zhuǎn)到理學(xué)院物理專(zhuān)業(yè)，開(kāi)啟了瘋狂學(xué)習(xí)的模式。3年后以第一名的成績(jī)考上了物理系研究生。為了學(xué)到更豐富的知識(shí)，于敏專(zhuān)門(mén)去研究生僻和復(fù)雜的課題。在一次平均得分只有20分的極難的代數(shù)測(cè)試中，于敏100分的成績(jī)，轟動(dòng)了整個(gè)北大校園。就連院長(zhǎng)都無(wú)比欣慰地說(shuō)：“我教學(xué)一輩子從未見(jiàn)過(guò)于敏這么好的學(xué)生！”

孰知不向邊庭苦

縱死猶聞俠骨香

1951年的一天，還在北大當(dāng)助教的于敏，被帶入了新中國(guó)的第一個(gè)核科學(xué)技術(shù)研究基地。迎接他的還有鄧稼先、黃祖洽、金興南等8位科學(xué)家。

王淦昌曾留學(xué)德國(guó)，鄧稼先和朱光亞曾留學(xué)美國(guó)。與其他人不同，于敏不曾出國(guó)留學(xué)或進(jìn)修，他是真正的“國(guó)產(chǎn)專(zhuān)家”。但就是這個(gè)土生土長(zhǎng)，沒(méi)喝過(guò)半點(diǎn)洋墨水的“土專(zhuān)家”，全憑自己鉆研，成了中國(guó)原子彈領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物。

短短數(shù)年間，他在大國(guó)核壟斷的前提下，掌握了國(guó)際原子核物理的發(fā)展情況和研究焦點(diǎn)；寫(xiě)了多篇重量級(jí)學(xué)術(shù)論文，讓中國(guó)的核武器研究，進(jìn)入了新的階段。

1955年，諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者朝永振一郎訪(fǎng)華，對(duì)于敏的才華和研究成果大為驚嘆?；厝毡竞蟀l(fā)表文章，稱(chēng)于敏為中國(guó)的“國(guó)產(chǎn)土專(zhuān)家一號(hào)”。

對(duì)于不曾留學(xué)這件事，于敏有些許遺憾，“如果生在現(xiàn)在，重新上大學(xué)，我當(dāng)然會(huì)留學(xué)。‘土專(zhuān)家不足為法，科學(xué)需要開(kāi)放交流和廣闊視野，但留學(xué)后須‘回國(guó)再給國(guó)家做點(diǎn)事兒，而且‘不要到老了才回來(lái)。落葉歸根只能起點(diǎn)肥料作用，應(yīng)該開(kāi)花結(jié)果的時(shí)候回來(lái)”。

科學(xué)無(wú)國(guó)界，但是祖國(guó)有血脈。

1961年，蘇聯(lián)試爆氫彈再次震驚全世界，當(dāng)時(shí)在核武器研究所的于敏，又被任命去研究氫彈。一邊是自己研究了10年十分熱愛(ài)的即將有重大突破的原子核理論研究，另一半是未知的巨大挑戰(zhàn)?！皭?ài)國(guó)主義超過(guò)我的興趣”，于敏毫不猶豫地接受了安排。

在50年代，杜魯門(mén)跟艾森豪威爾都曾赤裸裸地講：決不能讓中國(guó)搞氫彈！美國(guó)甚至還帶著核武器來(lái)到中國(guó)的近海，以此示威。

于敏說(shuō)：是可忍孰不可忍。我過(guò)去學(xué)的東西都可以?huà)伒?，一定要全力以赴研制出氫彈?lái)！

然而，遇到的困難是前所未有的。

高原生活條件艱苦。

很多研究員一年四季營(yíng)養(yǎng)不良，吃的是沙子饅頭，喝的是苦堿水。缺乏新鮮的蔬菜，科學(xué)家們渾身上下腫得不成樣子。戈壁飛沙走石，大風(fēng)如刀削一般，冬天氣溫零下30℃，道路凍得像搓板……

科研條件簡(jiǎn)陋，于敏和同事們面臨著前所未有的困難。當(dāng)時(shí)所里唯一一臺(tái)計(jì)算機(jī)，95%的時(shí)間要用于原子彈，留給氫彈的時(shí)間只有5%，且時(shí)間通常在夜晚。對(duì)此，于敏說(shuō)：比起美國(guó)、蘇聯(lián)來(lái)說(shuō)，我們是窮人，窮人就要有窮辦法。沒(méi)有先進(jìn)的工具，就用最原始的算盤(pán)、計(jì)算尺……大量用計(jì)算機(jī)做的運(yùn)算，于敏憑借自己的直覺(jué)解決，而且和計(jì)算機(jī)一樣精確。

毛主席指示：原子彈要有，氫彈也要快。

實(shí)驗(yàn)壓力巨大。

氫彈試驗(yàn)前，他們正襟危坐。

“先帝深慮漢、賊不兩立，王業(yè)不偏安，故托臣以討賊也……”兩位科學(xué)家們，你一句我一句地將諸葛亮《出師表》背誦到底。

那一刻，在座所有人，無(wú)不被感動(dòng)得淚流滿(mǎn)面……

唯將終夜長(zhǎng)開(kāi)眼

報(bào)答平生未展眉

1967年6月17日，巨大的蘑菇云在羅布泊上空綻放，我國(guó)第一顆氫彈空投爆炸試驗(yàn)成功。爆炸當(dāng)量竟然是330萬(wàn)噸，舉世矚目。

從第一顆原子彈到氫彈：美國(guó)用了87個(gè)月，蘇聯(lián)用了75個(gè)月，英國(guó)用了66個(gè)月，法國(guó)用了102個(gè)月，而我國(guó)只用了26個(gè)月。趕超法國(guó)，成為世界上第四個(gè)擁有氫彈的國(guó)家！

哪有什么一夜成名，不過(guò)是百煉成鋼。

核武器進(jìn)入新階段，每個(gè)國(guó)家都還在繼續(xù)研發(fā)，而中國(guó)更不能放棄。于敏繼續(xù)帶著團(tuán)隊(duì)，投入到二代氫彈的研究中。夜以繼日的高強(qiáng)度研究工作，壓彎了他的腰，高輻射的放射性物質(zhì)，一點(diǎn)點(diǎn)侵害著他的身體。

1971年10月，幸虧上級(jí)考慮于敏身體狀況，特許妻子照顧他，才不至于深夜休克無(wú)人發(fā)現(xiàn)，終于被醫(yī)生搶救過(guò)來(lái)。

1973年，他在回京車(chē)上便血，在醫(yī)院輸液時(shí)又一次休克。

一次重要的核試驗(yàn)中，于敏已經(jīng)行動(dòng)不便，走路都需要靠攙扶，同事們都勸他去休息。他還是執(zhí)意到現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)察，每上一個(gè)臺(tái)階，都得緩慢抬著腿上去，在幾近休克的狀態(tài)下，指導(dǎo)工作。

成功的喜悅只能藏在心里，出于保密的需要，哪怕是對(duì)最親近的家人，于敏也不能透露自己是做什么的。

1999年，于敏才第一次公開(kāi)露面，被授予“兩彈一星元?jiǎng)住薄?/p>

又過(guò)了16年，2015年1月9日，他第二次公開(kāi)露面，摘得國(guó)家最高科技獎(jiǎng)桂冠。

上不告父母，下不告妻兒，這樣的日子于敏過(guò)了30年。

兒子于辛小時(shí)候?qū)Ω赣H的唯一記憶就是一個(gè)字：忙。

女兒于元亦很難覓尋對(duì)兒時(shí)父親的記憶，因?yàn)楦概畟z不曾親昵過(guò)。

當(dāng)妻子得知他的真實(shí)工作后驚訝地說(shuō)：“沒(méi)想到老于是搞這么高級(jí)的秘密工作的?！?/p>

其實(shí)男人最幸福的事莫過(guò)于妻子的溫存和子女的環(huán)繞，而于敏幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)體會(huì)家庭的溫暖和幸福。

于敏深?lèi)?ài)自己的妻子孩子，卻為了國(guó)家，流失了陪伴家人的時(shí)間，即便是回家也立刻躲進(jìn)書(shū)房。于敏愛(ài)家但更愛(ài)國(guó)，他把這份寂寞緊緊藏在心里，滿(mǎn)懷對(duì)妻子的愧疚，只想等研究完成后再回歸家庭。只是這無(wú)窮無(wú)盡的一腔報(bào)國(guó)熱血，卻讓他幾十年都投身于國(guó)家的懷抱。

他說(shuō)：我這一生虧欠了妻子，虧欠了子女，卻唯獨(dú)沒(méi)有虧欠國(guó)家。

妻子無(wú)怨無(wú)悔，承擔(dān)了照顧家庭的責(zé)任整整55年，就是這份深情給了于敏為國(guó)奮斗的勇氣和力量！

“唯將終夜長(zhǎng)開(kāi)眼，報(bào)答平生未展眉”。

在妻子走后，于敏總會(huì)睹物思人，獨(dú)自咽下內(nèi)疚的淚水。

事了拂衣去

深藏功與名

對(duì)于業(yè)界公認(rèn)的“中國(guó)氫彈之父”這一美譽(yù)，于敏本人并不樂(lè)意承受：“核武器是成千上萬(wàn)人的事業(yè)，必須精誠(chéng)團(tuán)結(jié)，密切合作，一個(gè)人的力量是有限的?！?/p>

于敏和諸葛亮一樣，為了偉大的事業(yè)鞠躬盡瘁，死而后已。

何為英雄？

英雄不過(guò)是身披鎧甲的凡胎肉骨，忍著劇痛把自己打造成了鐵血金剛。

魯迅說(shuō)：“自古以來(lái)，我們就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為人民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人……這就是中國(guó)人的脊梁！”正是因?yàn)橛羞@樣的國(guó)之脊梁，我們才能挺直腰板做一個(gè)大寫(xiě)的中國(guó)人。

他不是明星，沒(méi)有流量，但是他的付出足以維護(hù)你的生命安全，捍衛(wèi)祖國(guó)的尊嚴(yán)。

國(guó)之脊梁，于敏院士，您當(dāng)之無(wú)愧！