姚瑤?

摘要：《一根水做的繩子》是鬼子第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，這部作品不同于“瓦城三部曲”等鬼子代表性的中篇小說(shuō)“冷峻、鬼魅”的創(chuàng)作風(fēng)格，小說(shuō)以阿香和李貌的坎坷愛(ài)情為主線，其小說(shuō)情節(jié)之綿密，時(shí)間跨度之長(zhǎng)，人物刻畫之細(xì)膩，可見(jiàn)鬼子在這部作品中的轉(zhuǎn)型實(shí)驗(yàn)，這部小說(shuō)在看似“俗套”的故事模式下借助“愛(ài)情”這一中心隱喻承載著同樣的社會(huì)性命題。

關(guān)鍵詞：身體;愛(ài)情;隱喻

以深刻剖析底層生存寫作見(jiàn)長(zhǎng)的作家鬼子，對(duì)于自己的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)無(wú)論是從情節(jié)的把控上，還是語(yǔ)言的組織上，其創(chuàng)作風(fēng)格都與以前的作品有所不同，較之以前的“冷峻”敘事風(fēng)格，《一根水做的繩子》顯得溫情許多，大段講述男女主人的心理描寫樸實(shí)無(wú)華，故事情節(jié)貌似發(fā)展緩慢卻也貼合人物線索發(fā)展。主人公阿香有一頭烏黑濃密的長(zhǎng)發(fā)，以女性特有的堅(jiān)韌特質(zhì)為愛(ài)癡狂，阿香的愛(ài)情向我們展現(xiàn)了一個(gè)真摯單純的女子歷經(jīng)蹉跎的一生，悲憫動(dòng)人更是牽動(dòng)著讀者的心。僅是從愛(ài)情故事解讀這部小說(shuō)并不全面，鬼子的“瓦城三部曲”等作品從整個(gè)時(shí)代背景，對(duì)于人性深刻的剖析和社會(huì)體制不完善批判和反思。鬼子擅長(zhǎng)從簡(jiǎn)單的故事情節(jié)道出深遠(yuǎn)的內(nèi)蘊(yùn)，《一根水做的繩子》小說(shuō)講述鄉(xiāng)村老師李貌與女學(xué)生阿香幾十年的愛(ài)情糾葛，他們的愛(ài)情終不隨人愿，命運(yùn)總是捉弄他倆，不斷打擊這對(duì)戀人終成眷屬的期望。本文以鬼子的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一根水做的繩子》解讀何為愛(ài)情基礎(chǔ)上，一方面切入苦難書寫的愛(ài)情隱喻，另一方面融入作品本身的重要意象，力圖對(duì)小說(shuō)的女性人物塑造作出新的審視，將精神與肉體的現(xiàn)實(shí)愛(ài)情與小說(shuō)表現(xiàn)得動(dòng)人愛(ài)情故事作對(duì)比，引申出新的思考。

一、純美愛(ài)情故事背后的苦難隱喻

著名哲學(xué)家羅素認(rèn)為“對(duì)愛(ài)情的渴望，對(duì)知識(shí)的追求，對(duì)人類苦難不可遏制的同情心，這三種純潔但無(wú)比強(qiáng)烈的激情支配著我的一生”（1）關(guān)注底層書寫苦難不在是簡(jiǎn)單的文學(xué)創(chuàng)作題材，在當(dāng)下文壇，在眾多以底層生存狀態(tài)為視角創(chuàng)作的小說(shuō)數(shù)不勝數(shù)，面對(duì)日新月異的現(xiàn)代化進(jìn)程，關(guān)注底層民眾，當(dāng)今文壇不在單純以犀利的魯迅式批判視角，在書寫苦難生活的悲喜與無(wú)奈，也作出了各自的獨(dú)立思考與探索，呈現(xiàn)了復(fù)雜、多層次的創(chuàng)作深度。鬼子的作品體現(xiàn)出廣泛意義上苦難書寫的進(jìn)一步升華，較之以往的作品，鬼子另辟蹊徑，作品《一根水做的繩子》講述了一個(gè)純粹的愛(ài)情故事，沒(méi)有金錢財(cái)富，沒(méi)有城市的燈紅酒綠，有的只是人本身至純的真心和頑強(qiáng)生命力。他們的愛(ài)情歷經(jīng)磨難，人生也幾經(jīng)坎坷，作者用這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的愛(ài)情故事，來(lái)探討人世間永恒的話題——“何為愛(ài)情”。蕓蕓眾生之中我們平凡而普通，他們的愛(ài)情卻有著“鵝卵石”般的堅(jiān)韌品質(zhì)，敢于直面慘淡的人生。作者用純粹的愛(ài)情淡化苦難本身，升華苦難主題。

主人公阿香和李貌的師生戀產(chǎn)生的“不倫不類”，阿香因?yàn)榧依餂](méi)了老母雞下蛋，沒(méi)能用雞蛋換取作業(yè)本而讀不了書，老師李貌卻因獨(dú)身一人在孤僻偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)野，女學(xué)生阿香姣好面容和秀麗長(zhǎng)發(fā)動(dòng)搖著他的心。李貌用作業(yè)本“誘惑”阿香以身相許，阿香自小無(wú)父無(wú)母，當(dāng)一只陌生男性溫柔撫摸她美麗的長(zhǎng)發(fā)時(shí)：“她知道，她只要愿意，他肯定還會(huì)摸她的長(zhǎng)發(fā)的，而且會(huì)不停地摸下去。”（2）這樣的“師生戀”發(fā)生得不合時(shí)宜，卻好像你情我愿并沒(méi)有造成任何人的阻礙和負(fù)擔(dān)，但是除了第一次短暫的偷嘗禁果之后，他倆就被相隔一方，受盡磨難。他們的愛(ài)情開(kāi)始間隔著師生身份，而后李貌成家又間隔著妻子和孩子，最可悲之處還在于阿香遭受了身為女人的閹割，直到最后，只求兩人能夠一起安度余生的愿望，也受到視如己出的李貌之女——小香的阻隔，悲慘

死去。

《死于一九九九年的愛(ài)情》是小說(shuō)的副標(biāo)題。在世紀(jì)末消亡的愛(ài)情又是一部類似古典愛(ài)情故事受難史，阿香與李貌的愛(ài)情一波三折，阿香的命運(yùn)悲苦且無(wú)奈，而在悲憫的故事背后，鬼子的悲情敘事效果與生活本身的現(xiàn)實(shí)殘酷原本呈現(xiàn)在讀者面前，實(shí)則是愛(ài)情主題下的又一苦難書寫的延續(xù)。

二、身體隱喻下的女性命運(yùn)

“恩斯特·卡西爾將隱喻區(qū)分為狹義和廣義兩種。狹義的隱喻僅僅是指一種語(yǔ)言現(xiàn)象，一種修辭形式，廣義的隱喻則不僅是一種語(yǔ)言現(xiàn)象，還是一種文化現(xiàn)象和思維方式?！保?）當(dāng)身體所承載的社會(huì)價(jià)值與文學(xué)意蘊(yùn)表現(xiàn)的存在形態(tài)，身體就不僅是有形的身體，在文學(xué)作品中更是兼具多種隱喻屬性的敘事策略。作家鬼子把人的身體作為審美對(duì)象，身體的隱喻與整個(gè)社會(huì)性因素有著不可分的關(guān)聯(lián)，探尋中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)整個(gè)底層百姓的生存狀態(tài)，有助于反思深刻的社會(huì)根源，鬼子的冷峻敘述之下暗含著溫情的目光望向整個(gè)底層群體，更是思索鄉(xiāng)土社會(huì)的苦難與絕境下的生存意志。

（一）頭發(fā)意象

阿香的頭發(fā)在小說(shuō)中多次出現(xiàn)，小說(shuō)中頻繁出現(xiàn)的頭發(fā)意象就不單單是一種現(xiàn)象，而是有豐富的是隱喻和象征意義?！鞍⑾愕念^發(fā)好，受益的還不光是阿香自己，還有那些喜歡出現(xiàn)在她身邊的人，他們都覺(jué)得，從阿香的頭發(fā)里散發(fā)出來(lái)的那種香味，實(shí)在是太好聞了，誰(shuí)只要聞著了，誰(shuí)就會(huì)全身心的感到一種難得的通暢，好像全身所有的筋脈，都被阿香頭發(fā)里散發(fā)出來(lái)的那一絲絲香味，給挑動(dòng)得振奮起來(lái)”（4），李貌因阿香頭發(fā)產(chǎn)生對(duì)她的情欲，當(dāng)被校長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)他們的私情捆綁他在烈日當(dāng)頭，阿香的用頭發(fā)運(yùn)送水為李貌解渴;阿香用茶麩對(duì)頭發(fā)的精心呵護(hù)，當(dāng)頭發(fā)被城里的劣質(zhì)洗發(fā)水洗壞后，阿香的生命就走到了盡頭。

作者用頭發(fā)意象埋下伏筆，阿香與頭發(fā)之間也頗有一種同生共死的命運(yùn)。阿香就像這頭流水般的長(zhǎng)發(fā)擰成的“繩子”牽動(dòng)著整個(gè)故事的發(fā)展，這根繩子看似平凡卻異常堅(jiān)韌，象征著生命的纏繞，可以說(shuō)作品將阿香難能可貴的長(zhǎng)發(fā)比作人世間最珍貴的東西，阿香的頭發(fā)只能用不受污染的茶麩滋養(yǎng)，具有鮮明的道德傾向和社會(huì)批判意義，通過(guò)女主人公一次一次經(jīng)受住的磨難與生死相隨的長(zhǎng)發(fā)來(lái)調(diào)動(dòng)讀者的心理暗示——生命本身具有一種原野活力，阿香與頭發(fā)香消玉殞的結(jié)局暗示著用身體的消亡尋求生命的意義。

（二）性別隱喻

“權(quán)力對(duì)身體的虐待主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是對(duì)身體的分配與控制;二是對(duì)性的占有。”（5）小說(shuō)中阿香懵懂無(wú)知就被身為老師的李貌占有;李貌的妻子未嫁之前也是被下鄉(xiāng)工作的當(dāng)官之人占有;小香心儀的男友曉汪在利益面前也將其小香的家人利用。小說(shuō)中的女性人物命運(yùn)走向隱射出男權(quán)政治下女性的不幸遭遇。

阿香從小就命苦，無(wú)父無(wú)母，與李貌的愛(ài)情困難重重，至親的弟弟早逝，賭氣下嫁他人，被丈夫閹割，被小香阻攔與李貌結(jié)婚，最后連她最引以為傲、悉心呵護(hù)的長(zhǎng)發(fā)也被糟蹋了。身為女子，執(zhí)子之手，身為人母擁有一個(gè)幸福美滿的家庭是阿香最渴望卻又難以實(shí)現(xiàn)的愿望。

李貌和妻子的婚姻與二人來(lái)說(shuō)都只能算勉強(qiáng)結(jié)合，妻子在此之前與有婦之夫的當(dāng)官的人在一起，之后被拋棄，這樣的名聲也只能與“犯過(guò)錯(cuò)”的李貌結(jié)婚。阿香的存在一直讓她耿耿于懷，直到她認(rèn)清李貌和阿香的感情不受他人婚姻束縛的本貌后，她毅然決然地向城里去尋找老情人與他舊日復(fù)燃，但是與老情人的一夜溫存后，反而讓她意識(shí)到一切都是一場(chǎng)錯(cuò)誤，她的愛(ài)情本是一場(chǎng)空，婚姻也名存實(shí)亡，絕望的她只能找到阿香面前用農(nóng)藥賭命，最后含怨而死。

小香從小生活在復(fù)雜的家庭氛圍中，以后考上大學(xué)找到男朋友是一切幸福的開(kāi)始，但是進(jìn)城之后失去了自我，受到都市的欲望和財(cái)富的遮蔽，因?yàn)槟杏褧酝舻挠心康男缘膽Z恿帶父親與阿香進(jìn)城，一步一步將阿香推到絕境，阿香之死將會(huì)是她一生的陰影。曉汪就是一個(gè)代表都市文化功利而自私的符號(hào)，一步一步將小香帶入不幸的深淵。

小說(shuō)中三位代表性的女性形象讓我們不禁感嘆命運(yùn)的捉弄和無(wú)奈，但是在她們的人生關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)都受到男權(quán)政治的捉弄和掌控，身體的占有本身在中國(guó)傳統(tǒng)思想中就已經(jīng)是身體并同精神的占有，阿香因?yàn)槌跻菇o了李貌，從此與他相隨相知;李貌妻子也因婚前曾將身子給了當(dāng)官之人，當(dāng)婚姻無(wú)望之時(shí)也只能將最后的希望寄托在他身上;阿香更是因?yàn)榕c男友在一起，沒(méi)有了決斷任由曉汪利用。小說(shuō)透過(guò)男性對(duì)女性以身體乃至精神上的無(wú)情占有，覺(jué)察出一切的悲劇皆因男權(quán)政治的一手遮天，隱射出女性依舊處于的被動(dòng)地位：女人的出路在哪？

從小說(shuō)文本中重要的審美意象探析背后深層的隱喻內(nèi)涵，對(duì)女性地位和生命價(jià)值的探討體現(xiàn)出作者對(duì)當(dāng)代鄉(xiāng)村女性生存狀態(tài)，而女性鮮活的生命力在愛(ài)情面前不顧一切，更多的是提升讀者在閱讀時(shí)的情感體驗(yàn)和思考。

三、純粹愛(ài)情與世間繁華的隱喻對(duì)比

城市與鄉(xiāng)村是鬼子小說(shuō)中的主要的情節(jié)發(fā)展場(chǎng)域，以往的作品中，主人公或是在從鄉(xiāng)進(jìn)城之間茫然游離，又或是在城市之間無(wú)處安放的徘徊。這部小說(shuō)可以說(shuō)男女主人公的種種經(jīng)歷都在農(nóng)村緣起和結(jié)束。李貌和阿香“師生戀”的故事發(fā)生在遠(yuǎn)離城市喧囂的鄉(xiāng)野之間，看似浪漫的愛(ài)情卻是坎坷與不幸。

阿香在鬼子眾多小說(shuō)創(chuàng)作的女性形象中更為特別，一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)，姣好的面容，單純且堅(jiān)定的性格，這樣一個(gè)塑造的美好女性一身卻坎坷不幸，命運(yùn)的捉弄讓她一生都經(jīng)歷著身心的磨難。一個(gè)女人對(duì)欲望、愛(ài)情乃至生命都有著說(shuō)不盡的悲苦和道不盡的無(wú)奈。

社會(huì)批判的經(jīng)典之作《疾病的隱喻》是蘇珊·桑塔格深刻剖析“疾病如何在社會(huì)的演繹中一步步隱喻化，從‘僅僅是身體的一種病轉(zhuǎn)換成了一種道德批判，并進(jìn)而轉(zhuǎn)換成一種政治壓迫的過(guò)程?！保?）魯迅先生也正是因?yàn)椤凹膊〉碾[喻”的文學(xué)創(chuàng)作反思國(guó)民的劣根性，從而引起整個(gè)社會(huì)、乃至國(guó)家療救的廣泛意義。隱喻在當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中的運(yùn)用，更多的在多元文化沖擊的現(xiàn)代文明中，人作為個(gè)體的存在不僅是同時(shí)代、社會(huì)、國(guó)家等所緊密聯(lián)系，復(fù)雜的意識(shí)形態(tài)，不同的精神指向更是在文學(xué)創(chuàng)作中將人，整個(gè)身體本身作為社會(huì)隱喻獲得剖析和反思。

在小說(shuō)中有一個(gè)關(guān)鍵性的細(xì)節(jié)，阿香因李貌的拋棄而賭氣下嫁給殘疾人黃泉，黃泉的性無(wú)能更是讓阿香無(wú)論在身體上還是精神上都得不了寄托，二人在因李貌的問(wèn)題而爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，黃泉一命嗚呼，阿香也受到重創(chuàng)：永遠(yuǎn)沒(méi)有了性和生育的能力。這是一場(chǎng)極具悲劇性的結(jié)果，更是一場(chǎng)對(duì)于身體的殘忍隱喻虐殺。阿香除了第一次給了李貌后，自己的身體和愛(ài)情就無(wú)處安放，賭氣嫁人的行為也只是為了能留在李貌身邊。阿香的性無(wú)能是一種時(shí)代隱喻，正因阿香做不了真正的女人，李貌也未曾嫌棄她，二人在各自身邊人離去之后仍舊惺惺相惜，以至于李貌出錢辦學(xué)校也只是單純?yōu)榱瞬浑x開(kāi)阿香，他們之間的愛(ài)情從年少無(wú)知到歷經(jīng)滄桑，哪怕到了最后阿香離去，李貌也決然誓死相隨。鬼子是有意識(shí)地將男女主人公設(shè)置成排斥肉欲的“柏拉圖式愛(ài)情”，隱喻對(duì)比如今欲望至上的社會(huì)焦慮性心態(tài)，鄉(xiāng)野之間產(chǎn)生的情感純粹而充滿著生命原生的活力，都市之間的喧囂繁華、急功近利的浮躁氣息在至真的鄉(xiāng)村愛(ài)情顯得蒼白無(wú)力。

鄉(xiāng)村，本是遠(yuǎn)離塵世喧囂的片凈土，事實(shí)上，這世間也并不存在遺世獨(dú)立的“桃花源”。欲望都市的浮沉過(guò)往、燈紅酒綠的生活氣息與平靜安寧的鄉(xiāng)野村落，總是在人來(lái)人往之間看似無(wú)形的緩慢交集?？v使是鄉(xiāng)村學(xué)校，李貌身為老師也經(jīng)受不住青春貌美的阿香的吸引，兩人偷食禁果;在沒(méi)有偷情證據(jù)的情況下，校長(zhǎng)斷然捆綁李貌，將其發(fā)配林場(chǎng);簡(jiǎn)樸的鄉(xiāng)下人也知道當(dāng)官獨(dú)大的道理：李貌的妻子結(jié)婚之前被當(dāng)官之人玩弄拋棄也只能不了了之;小香的男朋友曉汪將李貌出錢修學(xué)校的事情做片面報(bào)道以獲得好的求職機(jī)會(huì)等等小說(shuō)細(xì)節(jié)無(wú)不體現(xiàn)作者暗藏的小說(shuō)之下的創(chuàng)作意圖，鄉(xiāng)村愛(ài)情也獲得了新的內(nèi)蘊(yùn)，在都市繁華和張揚(yáng)的表象下，隱藏的是滿目瘡痍的現(xiàn)實(shí)。而在何為愛(ài)情的探討中，體現(xiàn)了作者對(duì)生命本真活力和純粹愛(ài)情的渴望。

四、結(jié)語(yǔ)

《一根水做的繩子》以一對(duì)相守相伴的戀人歷經(jīng)挫折與磨難的愛(ài)情故事，對(duì)當(dāng)今社會(huì)何為愛(ài)情的問(wèn)題進(jìn)行了深入探討，鬼子將創(chuàng)作場(chǎng)域從“瓦城”故事轉(zhuǎn)戰(zhàn)到“瓦村”，從鄉(xiāng)野之中產(chǎn)生的愛(ài)情講述得蕩氣回腸，特別是小說(shuō)的結(jié)尾，阿香悲慘逝世，李貌在大雨滂沱的送葬路上匆忙趕來(lái)，一切的悔意和情緒爆發(fā)出來(lái)，以一人之力將棺木抬起下葬，并同阿香“同歸于盡”，讓泉下的阿香知道生時(shí)無(wú)緣做夫妻，死后定能再續(xù)前緣，永遠(yuǎn)相依為伴?？嚯y的愛(ài)情實(shí)則是鬼子文學(xué)創(chuàng)作的又一個(gè)標(biāo)簽，塑造一個(gè)動(dòng)人美麗的女性形象為了愛(ài)情奮不顧身，一波三折的故事情節(jié)使小說(shuō)更具豐富性和隱喻性，更有別于都市愛(ài)情小說(shuō)具有獨(dú)特的審美特質(zhì)。將純美的愛(ài)情書寫得如此動(dòng)人，將純美的鄉(xiāng)村愛(ài)情同都市燈紅酒綠、紙醉金迷的商業(yè)社會(huì)形成鮮明的對(duì)比，也體現(xiàn)出作者對(duì)于純粹愛(ài)情的堅(jiān)守態(tài)度。

故事的情節(jié)圍繞單一的男女情感展開(kāi)，男女主人愛(ài)情遭遇的不幸更能引發(fā)讀者的同情憐憫，但也容易使故事陷入單調(diào)、重復(fù)的境地難以創(chuàng)新，鬼子對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)的駕馭下，較之以前的作品缺乏人性剖析和社會(huì)問(wèn)題的深度挖掘。

注釋：

羅素.羅素自傳（第一卷）[M].胡作玄，趙慧琪譯.北京：商務(wù)印書館，2002.

鬼子.一根水做的繩子[M].北京：人民文學(xué)出版社，2007：7.

楊莉萍.社會(huì)建構(gòu)論心理學(xué)思想與理論研究[D].南京師范大學(xué)，2004：127.

鬼子.一根水做的繩子[M].北京：人民文學(xué)出版社，2007：67.

羅新.論閻連科鄉(xiāng)土小說(shuō)的身體敘事[D].暨南大學(xué)，2016：25.

吳錫平.反抗隱喻的病痛——讀蘇珊·桑塔格《疾病的隱喻》[J].書屋，2005（01）：27-28.

參考文獻(xiàn)：

[1]鬼子.一根水做的繩子[M].北京：人民文學(xué)出版社，2007：7.

[2]羅素.羅素自傳（第一卷）[M].胡作玄，慧琪譯.北京：商務(wù)印書館，，2002.

[3]楊莉萍.社會(huì)建構(gòu)論心理學(xué)思想與理論研究[D].南京師范大學(xué)，2004：127.

[4]潘立文.論鬼子小說(shuō)《一根水做的繩子》審美視角[J].賀州學(xué)院學(xué)報(bào)，2009，25（04）：38-41.

[5]吳錫平.反抗隱喻的病痛——讀蘇珊·桑塔格《疾病的隱喻》[J].書屋，2005（01）：27-28.