約翰·唐麥迪

斯威夫特化名德雷皮爾期間曾一度擱置《格列佛游記》的手稿，從中我們不難看出他對(duì)自己民族的熱愛，為了與銅幣做斗爭(zhēng)，他不惜推遲自己代表作的出版。1726年，《格列佛游記》 終于面世，并迅速走紅。今天，我們都知道這是一個(gè)兒童故事，很少有讀者能夠想象首頁(yè)上的內(nèi)容完全超越了一個(gè)孩子所關(guān)注的范圍。

《格列佛游記》共分四部分，分別描述了拉梅爾·格列佛在四個(gè)不同國(guó)度的旅行和遭遇：首先到了小人國(guó)，這里的人身高都不超過6英寸，格列佛在他們中間就是巨人;其次是在巨人國(guó);再次是在飛島及其余各島，這里到處都是毫無理性的科學(xué)家，做著各種怪誕的實(shí)驗(yàn);最后是在智馬國(guó)（又稱慧骃國(guó)），這里生活著跟人類非常相似的生物“耶胡”，他們都是長(zhǎng)相難看的野蠻人，而他們完全受理性驅(qū)使的主人“慧馬因”看起來又很像人類日常的奴隸——馬。

在描述小人國(guó)的風(fēng)俗習(xí)慣和煩惱的時(shí)候，斯威夫特很嫻熟地展示了他們的缺點(diǎn)和渺小。因?yàn)樯聿母叽?，格列佛就成了他們的道德仲裁人，例如，他可以決定“大頭派”和“小頭派”（按照磕雞蛋的時(shí)候從大頭還是從小頭開始來區(qū)分）之爭(zhēng)的是是非非。這兩個(gè)派別暗指天主教徒和新教徒。在巨人國(guó)，格列佛則成了最矮小的人，當(dāng)他很自豪地向國(guó)王透露自己的祖國(guó)（英格蘭）是多么強(qiáng)大時(shí)，國(guó)王問他的所有問題都顯示出英國(guó)政府和英國(guó)文化的缺陷。國(guó)王就此得出結(jié)論：格列佛國(guó)家的人民說得好聽點(diǎn)頂多算是白癡，說得糟糕一些就是人渣，讀者對(duì)此也會(huì)表示認(rèn)同。

我的小朋友格列佛，你對(duì)自己的祖國(guó)稱頌有加。你已經(jīng)很清楚地證明無知、懶惰和邪惡是合格的立法人員必備的素質(zhì)。那些歪曲、混淆和逃避法律并從中牟利的人才最擅長(zhǎng)解釋、闡釋和運(yùn)用法律。我發(fā)現(xiàn)你們的一些規(guī)章制度本來可能還算是勉強(qiáng)可以的，但是其中有一半已經(jīng)被廢除了，其余的也全被腐敗搞得 昏天黑地了……我只能得出一個(gè)結(jié)論，你的絕大多數(shù)同胞都是自然界里爬行于地面的害蟲中最有害的一類。（Gullivers 134）多數(shù)人認(rèn)為第三部分是本書的敗筆。這一部分意在譏諷當(dāng)時(shí)進(jìn)行各種怪誕實(shí)驗(yàn)的科學(xué)家和喬治一世時(shí)期的輝格黨。然而，這一部分并沒有像其他三部分那樣去刻畫人類的美與丑，而是長(zhǎng)篇累牘地描寫各種愚蠢的實(shí)驗(yàn)，例如把糞便轉(zhuǎn)變?yōu)槭澄铮ㄟ@里斯威夫特借鑒了拉伯雷）或者從黃瓜里提取陽(yáng)光。據(jù)斯威夫特所言，格列佛提到的很多研究都是基于他那個(gè)時(shí)代真實(shí)的科學(xué)研究。然而，這一部分除了一些厭惡女人的俏皮話之外，并沒有對(duì)人性多加評(píng)論。與此相反，第四部分也許是最出色的。

當(dāng)時(shí)，格列佛已經(jīng)看清了自己種族的弱點(diǎn);他與“耶胡”相遇，盡管“耶胡”與自己及自己的同類有很多相似之處，但他非常反感他們，特別是理智的“慧馬因”與“耶胡”形成鮮明的對(duì)比，這一切都促使他準(zhǔn)備完全放棄與人為伴。最后，格列佛總算明白了人類并不是他所想象的“有理智的生物”或者“理性生物”，而只是有推理能力的生物。

1728年初史黛拉的去世對(duì)斯威夫特是一個(gè)沉重的打擊。據(jù)說，他悲痛過度無法去圣帕特里克大教堂參加她的葬禮。因?yàn)樗脑⑺x教堂很近，所以他不得不把房間的窗戶都堵死以免看到外面追悼用的蠟燭。此后，他病得越來越重，現(xiàn)在我們知道他當(dāng)時(shí)得的是美尼爾氏綜合征，這是一種內(nèi)耳迷路積水引起的疾病，往往導(dǎo)致惡心、眩暈，最終令他發(fā)了瘋。

1729年，愛爾蘭人還沒有團(tuán)結(jié)一致反抗英國(guó)壓迫，深度的沮喪驅(qū)使斯威夫特出版了創(chuàng)作生涯中爐火純青、也是迄今為止登峰造極的諷刺文學(xué)作品，全名為《一個(gè)使愛爾蘭的窮孩子不致成為他們父母負(fù)擔(dān)的小小建議》。在這篇檄文中作者字字珠璣地逐步推理，進(jìn)而得出一個(gè)解決愛爾蘭大量赤貧兒童的可怕辦法：我有一個(gè)美國(guó)朋友住在倫敦，他見多識(shí)廣無所不知，他告訴我說不管烹、炸、煎、煮，養(yǎng)育良好的健康孩子在一歲的時(shí)候都是最美味、營(yíng)養(yǎng)價(jià)值最高的健康食品。我敢肯定即便是清湯燉肉，那也一樣是很不錯(cuò)的。時(shí)值連年歉收的第三年，克倫威爾占領(lǐng)這個(gè)國(guó)家之后安置 的地主要么愚蠢無能，要么遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，這使得社會(huì)條件無限制地惡化。英格蘭的單邊貿(mào)易政策又禁止愛爾蘭對(duì)包括英格蘭在內(nèi)的任何人任何地方出口羊毛（愛爾蘭前景最好的商品），這更是給愛爾蘭雪上加霜。在《一個(gè)小小的建議》里，斯威夫特憤怒地吶喊：我想這種食物對(duì)于地主來說將會(huì)是因?yàn)檎滟F而愈加適當(dāng)?shù)?，他們?cè)谕淌傻舸蟛糠指改钢笏坪趵硭?dāng)然地獲得了孩子的所有權(quán)。

《格列佛游記》第四部分和《一個(gè)小小的建議》一起給斯威夫特扣上了“厭惡人類者”的帽子，這一名稱的誤用最早始于奧雷里勛爵的《評(píng)喬納森·斯威夫特博士的人生與作品》，在 1725 年寫給亞歷山大·蒲柏的一封信里，斯威夫特解釋說：“盡管我也由衷地喜歡約翰、彼得、托馬斯等，但整體來說，我很憎恨和討厭叫作人的動(dòng)物。盡管我從未表明，但是很多年來我一直都堅(jiān)持這一看法，我也會(huì)堅(jiān)持到底?！痹谒囊簧校雇蛱匾恢倍继貏e慷慨仁厚，都柏林人民都很懷念他。據(jù)說，斯威夫特教長(zhǎng)把自己三分之一的積蓄都捐贈(zèng)給了慈善機(jī)構(gòu)，更偉大的是，他又把另外的三分之一用以建造醫(yī)院，這一念頭是他年輕時(shí)在倫敦的一家精神病院工作時(shí)就有的。他的遺囑中說：“在都柏林城里或者附近買一片地，建一個(gè)醫(yī)院，竭盡上述土地和財(cái)力所能收容盡可能多的傻子和瘋子。”

除了窮人和智障之外，斯威夫特也越來越深切地關(guān)心自己的同胞。他最顯著的特點(diǎn)就是：他是第一代英裔愛爾蘭人，盡管他深深熱愛著自己的英語(yǔ)國(guó)家，但仍有足夠的勇氣去擔(dān)當(dāng)愛爾蘭的民族事業(yè)重任。他似乎是第一個(gè)覺悟到除了都柏林之外，還有一個(gè)“民族”的存在（不管這個(gè)民族有多么的貧窮），這個(gè) 民族應(yīng)該能夠在沒有來自大洋彼岸的政治干涉的情況下自足自立。這并不是說斯威夫特真正理解或者甚至希望民族獨(dú)立。他所關(guān)心的都是很實(shí)際的問題，目標(biāo)僅在于改善生活在這個(gè)島嶼的人民的生活。斯威夫特作品中的反面角色都是西敏寺里貪求英國(guó)紡織業(yè)利益的人，而并非英國(guó)人本身。不管怎么說，喬納森·斯威夫特仍然是一顆火種，是真正擔(dān)當(dāng)自由事業(yè)的文化人之一，而這項(xiàng)事業(yè)最終的目的就是獨(dú)立。

編輯：沈海晨 ?haichenwowo@163.com