文/南在南方

祖父一輩子喜歡栽樹，清明上墳要給栽幾根小柏樹，蒼松翠柏，墳園怎么看，都簡靜貞寧。

至于門前屋后，他栽野梨樹，野李樹，柰樹，長三兩年，去別家剪了雪梨枝甜李枝蘋果枝，回來嫁接，有些當(dāng)年就能掛果，著實(shí)可喜。果木樹里頭，櫻桃樹的確難栽，祖父栽了許多年，總算是栽活了一棵，一樹的花，他高興，一樹的櫻桃，他也高興。

至于平時要用的木材，山上也有，總不如手植用得順手，紅椿樹是首選，肯長，標(biāo)直，十來年就能當(dāng)頂梁柱了。

我小時跟著祖父栽樹，只是栽樹，等到有一天，我忽然想著自己要栽一棵樹，不要人幫忙，自己找樹苗，自己選地方挖坑。

是棵紅椿，就栽在院壩邊上，一年一年過去，長高長粗，仰著頭看，樹梢上頭有個喜鵲窩，兩只鳥兒，飛來飛去，有一只它們飛下來啄曬著的棉絮，用力啄下去，使勁擺腦袋，嘴里一團(tuán)白，飛回窩里，不久，就有小喜鵲的喳喳叫聲，嫩嫩的綠綠的樣子……

日子是一天一天過的，只是回過頭，有點(diǎn)浮光掠影，好像我們吃化肥似的長大了，開始背井離鄉(xiāng)，可老家的景物，卻像是栽在腦子里，從來沒有如此清晰。那些樹，和它們的枝葉，像是跟著我，經(jīng)過一個城市，又一個城市。

總是要回老家，像是得到了巨大安慰，其實(shí)有許多傷感，比如祖母離世，新鮮的墓地，我們栽樹，除了柏樹雪松，一架刺玫……我忽然從屋后移栽一棵木瓜，這棵木瓜是幾年前我從六十里外二姑家扛回來的。我后來跟二姑說了，二姑流眼淚說，栽得好呀，就像是我陪著一樣。是啊，是一棵木瓜，也是一份心意。

不幾年，祖父離去，好像除了栽樹，我們沒有別的辦法來面對那些潔白如新的石頭，好像那些小小的綠樹能夠打扮傷感。

許多路走著走著就沒法走了，可是看著樹，那些祖父栽的樹，好像他回來了。他去世時，那兩棵栽在一起的白蠟樹還只是茶杯粗，十年之后，這兩棵樹神奇地長在一起成了一棵樹，四季常青，站在路口……

父親花甲時，請木匠做了壽枋，這是個講究，從此往后某天不在了，就是壽終正寢，做壽枋像是志賀。

我們坐在院子里，一只鳥飛過去，我抬頭看了看，看見了我小時栽的那棵椿樹高入云端，如今兩個人合抱都抱不住了。

我問父親，這棵樹等我老了，做個棺材，夠不夠料？父親抬起頭看，一截一截地看，他會木匠活兒。父親肯定地說，夠！說完這句，父親笑了一下說，你還小，不該問這個話嘛。

有一天看余懷的《板橋雜記》，它寫明末秦淮河的脂粉人物，其中有一位李十娘，有女兒叫媚姐，當(dāng)時相處甚洽，兵禍一來，物是人非，多年之后，遇到媚姐。問十娘，曰：“從良矣?！眴柶渚?，曰：“在秦淮水閣?！眴柶浼?，曰：“已廢為菜圃?！眴枺骸袄厦放c梧、竹無恙乎？”曰：“已摧為薪矣?！眴枺骸鞍⒛干写婧?？”曰：“死矣?！?/p>

已不是人是物非，而是人非物非，讓人唏噓不已。

后來，我不止一次想著這棵紅椿，我不能確切它將來會做成什么，只是每次看著它，它更粗了，蒼黃的樹皮開始裂開，時間的味道出來了，想起一些有關(guān)樹的詩，像庾信的：昔年種柳，依依漢南。今看搖落，凄愴江潭。樹猶如此，人何以堪。想起曹操的：繞樹三匝，無枝可依。想起蘇東坡的：明月夜，短松岡。這短松是他手植的，他千里扶靈回到眉山，守孝三年，栽了一千多棵松樹……

時間深情，祖母祖父的墓地已經(jīng)郁郁蔥蔥，雪松如蓋，刺玫爬上樹頂，看上去像是個小小的花園，這是我們想要看到的。

想起栽樹，想著落葉歸根，好像有點(diǎn)頹敗，其實(shí)恰好有一點(diǎn)興味，那些葉子長了，然后落在地上，有點(diǎn)像送還，人也是這樣。