何喜東

一

渭河是中華母親河——黃河的最大支流，而這條河的源頭，就在我的老家甘肅通渭縣。這條河帶著老家的泥土流經(jīng)麥積山下的天水，流過關(guān)中大平原上的寶雞，便來到了十三朝古都長安，與它最大的支流涇河融合。

我的孩子出生在渭河之濱的西安湖濱花園，站在家里的陽臺(tái)上，能望見蜿蜒的渭河，在這里好像放緩了腳步，在這塊黑土地上停下來歇息。渭河黃昏的景色宜人，夕陽就像魔術(shù)師，用一把巨刷把這長河抹得波光粼粼。

孩子五個(gè)月的時(shí)候，我和妻子以陪孫子的名義，動(dòng)員母親來家里照顧孩子，這次稍加說辭母親便欣然同意前往。她乘坐動(dòng)車沿著渭河一路飛馳，等不及看天水的麥積山，等不及看關(guān)中的大平原，像融進(jìn)渭河里的一滴水，急不可耐地想流進(jìn)涇渭分明的景點(diǎn)，和她的孫子禾苗相聚。禾苗是我孩子的乳名。

母親暈車嚴(yán)重，臨走前父親買來暈車藥、葡萄糖，讓她隨身帶著踏上了這次讓我百感交集的行程。動(dòng)車電話信號(hào)時(shí)斷時(shí)續(xù)，開始我打過去的電話，母親還能斷斷續(xù)續(xù)接聽，后來接聽電話的是一個(gè)年輕男人，他說與母親同路，也在西安下車，可以幫忙照顧暈車的母親。

動(dòng)車到站時(shí)，我在熙熙攘攘的人群中看見這樣一幅畫面：偏瘦的男孩一只手扶著母親，另一只手艱難地托著自己的大箱子，箱子上架著尼龍麻袋，左右肩膀都背著母親帶的大包小包。那一刻出站的行人仿佛都定格了，只有那個(gè)帥氣的男孩左騰右挪帶著母親沖鋒。

我趕緊上前，一邊感謝好心的男孩，一邊從他肩頭接過裝著粉條、胡麻油、扁豆的行李，攙著母親朝站外穿行。通過男孩的口述我才得知，路途剛剛過半，母親胃里的東西排山倒海般奔涌而出，隨后母親最多間隔二十分鐘就會(huì)嘔吐一次，肚子里的東西吐完了，恨不得還要將五臟六腑吐出來。他一路拍打著母親的后背，一次一次接過漱口的清水，接來嘔出的血水。

母親踩著搖搖晃晃的腳步，看到妻子懷里的禾苗，蒼白的臉上露出笑容。禾苗看到從未謀面的外婆，竟也露出可愛的笑臉。都說隔輩親，血脈一家人，母親又親小腳丫，又摸小臉蛋，一聲一聲叫著孩子的乳名。孩子正是長乳牙的時(shí)期，手邊的東西都喜歡放在嘴里面吃一下。當(dāng)孩子用胖嘟嘟的小手抓起母親的手，放在嘴里一下下吸吮時(shí)，母親有些笨拙地把孩子抱在懷里，我和妻子都感動(dòng)得眼圈通紅。

母親這次來，妻子早早已經(jīng)把睡衣、內(nèi)衣等準(zhǔn)備妥當(dāng)，但是到家的第一天晚上，面對(duì)給母親洗澡的問題，我還是發(fā)愁了。老家的人都不怎么洗澡，我洗澡最多也是夏天的時(shí)候，到小河里用石頭壘起來一個(gè)微型堤壩，聚滿水后偷偷跑去泡一泡。

有一次我開車從渭河大橋經(jīng)過，我突發(fā)奇想給妻子講了個(gè)笑話，我是沿著渭河生長的，渭河現(xiàn)在流著的水說不定是我小時(shí)候的洗澡水，逗得妻子笑了好長時(shí)間。后來每次過年和我的發(fā)小聚會(huì)，她都要把這個(gè)笑話拿出來抖落一番。

調(diào)好水溫后，我把母親送到浴室，讓暈車的母親好好洗澡解解乏。妻子善解人意，主動(dòng)說要幫母親搓搓澡，但是從浴室出來，妻子沉默了很長時(shí)間。

妻子慢慢地開口說：“面朝黃土背朝天，我今天真正理解了把這幾個(gè)字刻一個(gè)人身上的分量?！?/p>

忽然聽到大學(xué)教授在課堂上才講的話，我著實(shí)嚇了一跳，以為剛才洗澡時(shí)母親做了什么出格的事，說了什么出格的話，讓妻子誤解，這是影響家庭和諧的大問題。我試探著問：“為什么感慨？”

妻子說：“走進(jìn)浴室，我第一眼看到媽的身體，竟然都不敢相信這是一個(gè)女人的身軀——太瘦了！胳膊細(xì)得和咱們的孩子差不多，腿細(xì)得我一把就能握住，一層松松的皮蓋在肋骨上，清晰地看見腹腔凸起的骨頭，胸前的兩團(tuán)肉干癟地垂下來，只有乳頭才能讓人想起來那是女人的器官——如果那還能被稱為乳房的話?！?/p>

我竟被妻子的話驚得從床上直直坐了起來。母親身體的消瘦程度，我一無所知。從上學(xué)到畢業(yè)工作，這十年時(shí)間我很少抽空回家，作為兒子對(duì)她的晚年生活狀況了解少之又少，我有多么不稱職？

“媽說莊稼人的身體都是這樣。但是我看到以后，你知道我想到什么了嗎？”妻子直直地望著我。

“什么？”

“像一具木乃伊！”妻子沉默了一會(huì)兒，深深地嘆息道。

我忽然意識(shí)到，莊稼就像長在母親身上的螞蟥，已經(jīng)把一位莊稼人一點(diǎn)一點(diǎn)吸榨干了。

每年的六月天，熟透的麥子窸窸窣窣交頭接耳，金黃色的一片一片向我們揮手致意，等待著回歸糧倉。母親是急性子，村里人還是午休的時(shí)候已經(jīng)收拾好了四根扁擔(dān)、四把鐮刀、四份干糧，催著我們一家人頂著烈日踏入她最自豪的收獲戰(zhàn)場(chǎng)。在通往莊稼地的羊腸小道上，我們魚貫而行，仿佛要開始一場(chǎng)盛大的儀式。父親光著膀子扛著兩根扁擔(dān)走在前頭，母親步履匆匆扛著兩根扁擔(dān)跟在后頭，姐姐背著干糧低著頭排在第三位，我拿著鐮刀跟在后面就像一條小尾巴。

麥子是通人性的。一把一把的麥子在父母親手里像聽話的孩子，一捆一捆被歸置在麥茬上，而我手底下的麥子橫七豎八亂作一團(tuán)，似乎故意和我過意不去。母親看不過我割麥子的手藝，分配給我一個(gè)拾麥穗的任務(wù)。后來看到的一幅世界名畫《拾麥穗的女人》，便是我客觀生活的真實(shí)寫照。

麥子割倒以后，我們坐在彎彎的扁擔(dān)上，吃著一人一份的干糧，看著滿地收獲的麥子，便是那個(gè)夏天最愜意的時(shí)光。母親揉開一粒飽滿的麥穗，拿在手心里一揉一吹，就剩下深黃色的麥粒。她給我和姐姐一人一把，放在嘴里嚼食有一股濃濃的麥香。

夕陽掛在山頭的時(shí)候，我們一人挑著一擔(dān)麥子，又依次走在羊腸道上。路很窄坡很陡，母親的扁擔(dān)好像要咬進(jìn)肉里的一條蛇，嵌在她黝黑黝黑的肩膀上，隨著承重的腳步一上一下有節(jié)奏地晃動(dòng)。金色的麥子對(duì)著她張牙舞爪，夕陽映透她額頭的汗珠。母親仿佛腳下生風(fēng)，跑過小路跑過橋頭跑向家的方向。此時(shí)的鄉(xiāng)村已經(jīng)被夜幕籠罩，彎彎的扁擔(dān)像極了掛在天邊的月亮。

妻子默默地聽完我講的往事，趴在我肩頭哭了好久，嘴里面一直說著，咱們一定要對(duì)媽好！一定要對(duì)媽好！

離開家上完大學(xué)的很久以后，我才明白：挑擔(dān)的把式也是一個(gè)莊稼人的手藝，母親與扁擔(dān)相融一體的協(xié)調(diào)，百煉剛化為繞指柔，像極了一位武林高手，達(dá)到了人劍合一的境界。

扁擔(dān)何嘗不是母親最得心應(yīng)手的兵器？她和父親靠著肩上的扁擔(dān)挑起了我們兄妹的人生，挑起了我們家里貧困的光景，打下了屬于一個(gè)莊稼人的武林。

二

一站一世界，一程盡繁華，這是無與倫比的長安美景。母親到我身邊以后，游遍長安美景，嘗遍長安美食，便成了我的心愿。

西安城墻由十二米高十二米寬的幾億塊青磚夯起來，處處透著當(dāng)年的華貴風(fēng)采，這是帶著母親游的第一站。大雁塔的恢宏氣勢(shì)，在夜晚音樂噴泉的映襯中氣魄奪人，這是帶著母親夜游的起點(diǎn)。西安的面條像褲帶，鍋盔塞鍋蓋，碗盆不分開，油潑辣子一道菜，回民街的砂鍋滾燙，鐘樓的羊肉泡膜濃香。

過去的點(diǎn)滴生活，像濃墨滴在潔白的宣紙上，一滴滴在我和母親的談話間彌漫開來。我講得仔細(xì)，母親聽得認(rèn)真。

七年前我應(yīng)聘進(jìn)這家石油國企，北郊街道兩邊的空地，一夜之間建起了高聳入云的綜合商業(yè)樓盤。抬頭看著路邊一座比一座高、一座比一座新的大樓，我的心里總是空落落的，這一棟一棟方方正正的住房和我沒有任何關(guān)系。

單位的工資一直徘徊在溫飽線上下，我是搭上了國企福利房的這趟末班車，算是抓住了最后一根救命稻草。對(duì)于從外地來到西安打拼的人，擁有自己的房子，才算是在這座千年古都扎下了根。這次接母親來西安，看到母親臉上綻放的燦爛笑容，我覺得生活已經(jīng)像花兒綻放的姿勢(shì)向我打開。

母親和她最疼愛的孫子在一起，和我們生活一段時(shí)間，或者從此一直和我們生活在一起，便是讓她養(yǎng)老了，便是在兒子身邊享福了。

長河落日?qǐng)A。我?guī)赣H到渭河邊散步時(shí)，眼前就是這樣的美景。暫時(shí)離開鋼筋水泥的樓房，母親精神明顯好了很多，話也多了起來，話里叨念著家長里短的瑣碎事，麥子黃了要割、玉米熟了要掰、地結(jié)痂了要耕、豬長膘了要喂，話里話外都是要回去的意思。

吹面不寒楊柳風(fēng)，但渭河的風(fēng)吹不淡我煩瑣的思緒，我暗暗生母親的氣。親孫子還比不上家里的豬嗎？吃喝玩樂還比不上地里的玉米嗎？我用這些都留不住母親的一顆心，這讓我覺得作為兒子有多么失敗。原來母親這次同意過來，僅僅是為了親眼看一看日思夜想的孫子，親耳聽一聽一直隔著電話的呢喃，再剩下的都是無關(guān)緊要的事兒。她心里牽掛的是與土地有關(guān)的事。

土地、莊稼、牲口已經(jīng)和她融為一體，成了長在母親身上的一部分，成了她剪不斷的蒼穹。而這些，恰恰就擋在我和母親之間，讓我和母親漸行漸遠(yuǎn)。

我給母親算賬：“一年下來，玉米兩千斤，大麥一千來斤，土豆幾百斤，胡麻一兩百斤，還有養(yǎng)的那兩頭白豬，兩只花貓，七八只土雞，一共變賣不到一萬塊錢。以前家里窮，你和我爸拿糧食供我們上學(xué)，現(xiàn)在可以享福了，你們不種地，到我們身邊來養(yǎng)老，幫我們帶孩子，也算是我們盡孝了。你這么著急回去，讓村里人還以為我待你不好，把你趕回去了?！?/p>

母親說：“孫子我也看了，乖得很。房子我也住了，好得很。西安我也逛了，美得很。我就是心里急，想回去了。這幾天我一晚一晚睡不著，睜著眼睛到天亮，一天一天頭暈?！?/p>

我緩和了口氣：“你跋山涉水來一趟不容易，待上一年半載再回去。再說了你知道這一趟回去要多少車費(fèi)嗎？”

我理解從土地里刨錢的母親最在乎錢，也不讓我們亂花一分錢。就是這次來西安，妻子帶著母親在商場(chǎng)買衣服，逛了整整一天，看中了一件花棉襖。妻子付完賬走出商場(chǎng)，隨口說到衣服的價(jià)格后，母親執(zhí)拗地要把衣服退掉，說自己穿那么貴的衣服就是糟踐錢。

母親問：“車費(fèi)多少錢？我來的時(shí)候帶了些錢，除過給禾苗的壓歲錢，剩下的應(yīng)該可以買回去的車票。”

母親來的第二天早上，就掏出了一沓鈔票，說是提前給孫子的壓歲錢。妻子抵不過母親的一再說辭，便替孩子收下攢了不知道多久的血汗錢。

我拉著她的手說：“你來的時(shí)候暈車成那個(gè)樣子，你走了我怎么還放心讓你坐車，最起碼要開車把你送回去吧？來回一趟過路費(fèi)和汽油費(fèi)，最少也得千八百，都趕得上你賣一年土豆的價(jià)錢了?！?/p>

母親猶豫了，看得出花這些錢讓她心疼了，但還是勉強(qiáng)地說：“我不用你開車送我回去，這一趟都把我半個(gè)豬的價(jià)錢跑沒了。你給我買票我自己回去，我一個(gè)人能來，就一個(gè)人能回去。”她說著便已經(jīng)開始撩起外衣，從貼身衣服的口袋掏出皺巴巴的鈔票來。

我趕緊按住母親的手，把錢塞進(jìn)她內(nèi)衣上專門縫的口袋里，強(qiáng)硬地說：“禾苗剛和你熟悉，離不開你。而且我最近要出差，出差回來了再考慮回家的事！”

那天晚上，母親再?zèng)]跟我說一句話。她倔強(qiáng)地沿著渭河湖濱路走在我前頭，好像要順著這條河逆流而上，追隨那一輪掛在地平線上的夕陽，步行到這條河的源頭。這是母親生氣的標(biāo)準(zhǔn)。小時(shí)候我闖禍讓她生氣，她就是這樣的表情，一天也和我說不上一句話。

我出差開始了油田一線的專題片拍攝行程。陜甘寧蒙一路行走，就像一次漫長的朝拜。帶隊(duì)的趙處長是我老鄉(xiāng)，在車上我把母親來家里的情況說了出來。趙處長也幾度動(dòng)容，感慨天下的母親都是最偉大的人。

趙處長在會(huì)戰(zhàn)初期，跟在油罐車揚(yáng)起的塵土后面來到油田，從此他的足跡踏遍了大油田的溝溝壑壑。趙處長說他現(xiàn)在經(jīng)常在夢(mèng)里回故鄉(xiāng)，但夢(mèng)醒后，故鄉(xiāng)成了他再也回去的地方。他的父母相繼離他而去，兄弟各奔東西，現(xiàn)在老家只剩下幾間坍塌的老房子。他還是很喜歡吃羊雜碎，喝小米粥，最舒心的事莫過于吃一碗洋芋叉叉、一碗剁蕎麥面。

趙處長語重心長地開導(dǎo)我，你給你的母親算了一筆賬。我也給你算一筆賬，如果把這兩筆賬算清了，你就會(huì)更深刻地理解你母親的心思，一個(gè)農(nóng)民的一生。

他分析說，從表面上看，現(xiàn)在農(nóng)民種地是賠本生意，成本加上人工到最后變賣的人民幣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上當(dāng)下物價(jià)的飛速增長。但從深層次看，一個(gè)農(nóng)民的一生應(yīng)該是最值得贊揚(yáng)的一生。他們從一而終誠誠懇懇，一頭一鐵鍬地朝著土地要收成。只是社會(huì)大發(fā)展的潮流，正在淘汰傳統(tǒng)的農(nóng)耕方式，社會(huì)變革的價(jià)值觀，正在沖刷大眾對(duì)農(nóng)民價(jià)值的認(rèn)同感。

從存在感和價(jià)值感的角度來說，你不讓農(nóng)民種地，剝奪農(nóng)民種地的權(quán)利，就是不讓一位俠客行走江湖，不讓一位戰(zhàn)士沖鋒陷陣，不讓一位商人下海淘金。你貌似善意，實(shí)則扼殺一個(gè)人的本性。

我終于明白，不能以孝順的名義綁架父母親的身體，強(qiáng)迫他們待在鋼筋水泥澆鑄的牢籠里。

三

送母親回家，是我出差回來不久的事。恰巧那段時(shí)間，發(fā)生了一件對(duì)母親來說石破天驚的事件。

那天晚上剛剛睡熟，被急促的敲門聲吵醒。我迷迷糊糊地下床，看到母親站在門口，消瘦的臉上掛滿了淚痕。

“你爹剛打電話說，你外婆過逝了，腦溢血沒搶救過來?！蹦赣H的聲音有些發(fā)抖。

我愣愣地望著母親，大腦空白了幾秒鐘，隨即緊緊地抓住母親發(fā)抖的手，意識(shí)到了事態(tài)的嚴(yán)重。我立即撥通了家里的電話，從父親口里證實(shí)了噩耗。

一夜未眠。我請(qǐng)了假，天亮便驅(qū)車趕往老家。這次我們是沿著渭河逆流而上，我的心懸得越來越高，母親的表情凝重得可怕，似乎都到了崩潰的臨界點(diǎn)。她的身體不時(shí)顫抖，嘴唇干裂，眼睛發(fā)紅，滿是悲傷和疲憊，一路上不斷說著外婆的生平往事，一路忍不住流淚嘆息。

農(nóng)村的時(shí)光慢悠悠。土坯墻上的花貓，磚瓦房上的綠苔，都伴著我的童年一點(diǎn)點(diǎn)生長。

我家和外婆家隔著一座山的距離，步行需要穿過一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的街道。需要聯(lián)系我母親，外婆只需要在每月逢三六九日的時(shí)間，給趕集的鄉(xiāng)親捎個(gè)話“讓玉琴到家里來，烤的饃拿一些回去吃”“讓玉琴到家里來，地里種的土豆要刨”“讓玉琴到家里來，花椒紅了要摘”就可以了。

玉琴是我母親的名字。鄉(xiāng)親碰見熟人，也會(huì)按照外婆捎來的話，讓趕集的熟人路過門口的時(shí)候，隔著墻頭喊相同的話。這樣口口相傳的方式，讓我們兩家越走越親。我出生后沒有見過奶奶，所以一直把外婆喊奶奶。

那時(shí)候在外婆家，早晨從暖烘烘的土炕上醒來，那扇布滿格子的窗子透著光亮，拉起格子窗看到玻璃上冰花奇異綻放。從被窩里鉆出來，外婆圍著圍裙邁著小腳掀開鍋蓋子，冒起的熱氣哈在灰白的頭發(fā)絲上像霧像霜。她給我碗里的洋芋菜抹上油潑的紅辣椒，就著剛腌的冬咸菜，吃一口余味濃香。外婆慈眉善目，我剛穿的布鞋半個(gè)月就露出了大拇指。她熬夜點(diǎn)燈，長一針短一針補(bǔ)著我永遠(yuǎn)補(bǔ)不住的鞋面。那一雙雙布鞋像溫暖之舟，載著我渡過歲月之河。

快到家的時(shí)候，天空開始下雪，雪花像柳絮漫天飛舞，肆意擴(kuò)張自己的領(lǐng)地。大雪把村莊繪制成簡約大氣的風(fēng)格，一路望過去都是淚眼朦朧的輪廓。母親說，這是老天為外婆在戴孝呢。父親已經(jīng)在村頭等了多時(shí)，他的腰也比以往彎了不少，頭上肩頭落了厚厚一層雪。

父親說外婆的腦溢血是老毛病了，去年年底就出現(xiàn)看東西模糊、視力下降、頭暈?zāi)垦?、站立不穩(wěn)的癥狀，最近和外公拌嘴，一直情緒不好，才引起腦溢血復(fù)發(fā)。我爺爺當(dāng)時(shí)和幾個(gè)老伙計(jì)在橋頭打牌，家里沒有一個(gè)人，等鄰居串門發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，人已經(jīng)不行了。

我多么希望這是一場(chǎng)夢(mèng)。從昨晚接到父親電話的那一刻，我就陷入了深深的自責(zé)和愧疚?，F(xiàn)在農(nóng)村變成了老年人的聚集地，一個(gè)年輕人也沒有。我的舅舅姑姑都在外地，外婆和外公兩個(gè)人在老家相依為命?，F(xiàn)在只剩下外公一個(gè)人，日子就變得更為艱難。

外婆的墳冢落座在下坡的樹林間，入葬時(shí)下著雨夾雪，坡下一片泥濘。母親長跪在外婆的墳前不起，送葬的人穿著白色麻布孝衣排出長長幾十米。我在后來的無數(shù)次夢(mèng)里，都清晰地看見那個(gè)凄冷的清晨，嗩吶悠長的聲音在黎明開道，好多星星都被吹落在外婆的靈柩旁。

我的眼淚就像那場(chǎng)雨夾雪，順著臉頰鋪天蓋地。這個(gè)世界上，不會(huì)再有人對(duì)我說我娃不哭，也不會(huì)有人像小時(shí)候一樣把我從摔倒的雪地里扶起。世間無限丹青手，一片傷心畫不成。不管后來我寫了多少懷念文章，每一篇都看似杜鵑啼血，也抵不過當(dāng)時(shí)悲傷的十分之一。

詩人牛慶國在懷念逝去親人的一首詩里寫：“能被寫在書里的人/就會(huì)在書里一直活著/只要她是個(gè)好人/讀我的詩的人，他們都是我的親人/誰在我的詩里讀到你的名字，誰就是和我一起給你祈?！边@首叫《我把你的名字寫進(jìn)詩里》的長詩讀得我熱淚盈眶，每句話有碌碡軋過麥場(chǎng)的分量。

外婆去世后，母親一直自責(zé)，說如果早早回來幾天時(shí)間，這樣的事情或許就不會(huì)發(fā)生。她說沒有照顧好外婆，讓她在能享清福的時(shí)候去了。母親一邊打吊針，一邊強(qiáng)撐著打理完外婆的后事。她長時(shí)間跪在潮濕的地面，讓原本消瘦的身體變得愈發(fā)憔悴?？粗瘋^度的母親，我們便又動(dòng)員把她和父親接到我們身邊生活。

我說：“到我那邊待一段時(shí)間吧。”

母親說：“都去過了，還去干什么?！?/p>

我說：“那到我姐那邊待幾個(gè)月，咋樣嗎？”

母親說：“我暈車，坐一次車就要一回命?！?/p>

我說：“你想回來，我開車送你回來?！?/p>

母親說：“我走不開。我走了頭七都沒有人給你外婆上墳，我走了百日都沒有人給你外婆燒紙?！?/p>

聽著母親壓抑的哭聲，我心軟了。我們兄弟姐妹、舅舅姑姑都在外漂泊，陪在母親身邊最親的人不在了，她在這個(gè)世上再?zèng)]有母親了。即便是我們兄弟姐妹輪番給母親做工作，最后還是像準(zhǔn)備不足的起義，在母親低沉而堅(jiān)決的抵抗中敗下陣來。

母親可能是用這種守護(hù)，彌補(bǔ)自己對(duì)外婆的愧疚吧。

四

母親就是一團(tuán)火。兒女出去各過各的日子，還要回來圍著火盆取暖;如果母親有一天不在了，火熄滅了，兒女也就散了。那段時(shí)間，我陪著母親在村里的地盤上，或者說在母親的地盤上，留下了很多腳印。

我家安臥在百十來戶的小村莊里。村莊像順著山坡滾下來的一簸箕豌豆，錯(cuò)落不一地灑在矮山一面。橋頭就是村里的一年四季，初春的橋頭是鄉(xiāng)親打牌閑聊的地方，上了年紀(jì)的老人曬著日光回憶一生的時(shí)光;盛夏的橋頭是麥子垛的集中場(chǎng)，莊稼人一年的光陰都?jí)境甥湺獾母叨?，在過路人的贊賞中自豪;晚秋的橋頭晾曬驢糞的腥臭撲鼻，這是晚上暖烘烘熱炕的最佳燃料，是一冬季暖炕的保障。

母親帶著我到外婆搬遷以前的老房子待了很久。母親指著房子門前的楸樹說：“這棵樹比你外婆的年齡還要長。楸樹需要兩個(gè)人合抱，大概二十來米五層樓那樣高，樹的枝枝蔓蔓伸出去一二十米遠(yuǎn)?！?/p>

我記憶里，那棵楸樹光禿禿的樹枝上，春天會(huì)長出繁密的花骨朵，那些花骨朵在一場(chǎng)春雨的早晨蔥蔥郁郁綻放開來，從村子的各個(gè)方向看都是粉白的一團(tuán)，像雨后的云霞。楸樹的花期短，可能上一周學(xué)的時(shí)間，就能撿到落下來的花朵，早上凋謝的花朵還是新鮮的模樣。有一次在樹下還撿到過一顆掉下的鳥蛋，從此我就以為楸樹上的鳥是把蛋孵在花朵里。那次當(dāng)我想明白這個(gè)道理時(shí)，我驚呼著跑進(jìn)院子，連擋門板絆倒我后的疼痛都顧不上，撲到外婆身上說出了我的重大發(fā)現(xiàn)。納鞋底的外婆聽完笑得前仰后合，眼角的皺紋皺起來一層又一層。

母親說：“那時(shí)候村里人說外婆家都不說名字，而是說大楸樹底下的那家。”她小時(shí)候在村里看見這棵楸樹，就是家的方向，楸樹的方向泛起的裊裊炊煙，就是號(hào)令吃飯的狼煙。

一棵樹肯定也有記憶，樹的年輪就是人的回憶。那些碩大的樹葉，應(yīng)該也和母親一樣躲在夜里忍不住哭泣。

也是那天聽母親說，身體健康的四爸也開始臥病在床，想不到這種不測(cè)風(fēng)云會(huì)降臨到我的親人身上。

村上春樹的《挪威的森林》里，直子反反復(fù)復(fù)地對(duì)渡邊說：“你要記得我，永遠(yuǎn)記得我這個(gè)人，我曾經(jīng)在你身邊?！敝弊涌隙靼祝洃浭莻€(gè)有漏洞的容器。我們的記憶都會(huì)漸漸褪色，我們和直子一樣都是失憶癥患者。

臨走前的清晨，公雞打鳴聲點(diǎn)點(diǎn)零星，鳥叫蟲鳴讓空氣格外清新。我熟悉這里的一切，青杏子、白槐花、綠麥穗，這都是我熟悉的。我熟悉的還有坍塌的矮墻頭、荒廢的木柵門、斑駁的黑窯洞。我抱著最后一絲希望動(dòng)員母親和我一起看禾苗，但是母親的態(tài)度還是那么堅(jiān)決。

我?guī)Р蛔吒赣H母親，帶不走這里熟悉的一切。

車子轉(zhuǎn)彎，駛向山頭，我忽然發(fā)現(xiàn)父母一前一后回家的背影。父親雙手背在身后，母親扶著腰走在前頭。目送著他們顫顫巍巍走向只有兩只小貓陪伴的家里，我忽然喉嚨發(fā)緊，眼淚涌出眼窩。

我忽然明白了龍應(yīng)臺(tái)說的，所謂父女母子一場(chǎng)，就是今生今世不斷的目送，目送他們的背影漸行漸遠(yuǎn)。

尾聲

此時(shí)從西安渭河大橋望去，一輪夕陽掛在蜿蜒的渭河之上，昏黃的暮色傾斜一地。我一個(gè)人在車?yán)?，慢慢踩下剎車，傾聽夕陽與長河的呢喃，聽見靈魂與鄉(xiāng)土的私語。滄海桑田里，這些小溪流進(jìn)我的血液;春華秋實(shí)里，那些糧食生長成我的骨骼。

時(shí)光是一把溫涼刀，劃斷了農(nóng)村這座舞臺(tái)的帷幕，劃開了農(nóng)村與我之間的聯(lián)結(jié)。這座橋的一頭連著城市，一頭連著農(nóng)村。這座橋就是一個(gè)暗喻象征，我從這里離開，就是和生我養(yǎng)我的臍帶隔斷;我從這里回來，就是和厚重熟悉的大地重合。