故事FM劉逗

青山說(shuō)：年少因?yàn)榉N種不同原因感到自卑，已經(jīng)不是少數(shù)人的感受。成長(zhǎng)從來(lái)不是一個(gè)愉悅的過(guò)程，我們或多或少都被生活打過(guò)巴掌。

從有記憶開始，我就口吃。

我們那兒流傳著一個(gè)治療口吃的偏方，說(shuō)是下雨天的時(shí)候，你趁口吃的小孩不注意，冷不丁地打他一下，他說(shuō)話就不結(jié)巴了。所以，我小時(shí)候最痛恨的就是下雨天——就這么不明不白地被我媽打了無(wú)數(shù)個(gè)下雨天，但是口吃依舊是口吃。但我獨(dú)處的時(shí)候說(shuō)話挺利索的，念報(bào)紙也沒問(wèn)題，在我的理解中，口吃更像是一種心理上懦弱和自卑的表現(xiàn)。

后來(lái)我上小學(xué)了，上課的時(shí)候老師通常是不會(huì)點(diǎn)我回答問(wèn)題的。一次，我被點(diǎn)到站起來(lái)時(shí)，全班同學(xué)都仿佛有一種心照不宣的默契，所有的腦袋都轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看著我，我告誡自己不要丟臉，然后努力地憋出一句完整的話，班里鴉雀無(wú)聲，我知道他們?cè)诘戎?，直到我終于卡殼了——“嘩！”大家都笑了。當(dāng)然，我相信他們的笑不是惡意的。

小學(xué)三四年級(jí)時(shí)，我成為班隊(duì)委的一道杠，一道杠的職責(zé)之一就是當(dāng)老師不在時(shí)管理班級(jí)的紀(jì)律。當(dāng)時(shí)我們班里有一位酷似《機(jī)器貓》里的胖虎的同學(xué)，他長(zhǎng)得又高又壯，經(jīng)常欺負(fù)和恐嚇同學(xué)。有一次，胖虎又在說(shuō)話，我鼓起勇氣警告他：“你要是再講話，我就把你名字寫上。”“胖虎”還是有恃無(wú)恐地在說(shuō)話，甚至用言語(yǔ)恐嚇我，我轉(zhuǎn)身就把他的名字寫在黑板上。寫上就寫上了，寫上了以后他也沒把我怎樣。我突然意識(shí)到“胖虎”實(shí)際就是一只紙老虎，平日里作威作福，其實(shí)只是裝腔作勢(shì)。

從那之后，“懟胖虎”好像成了我生活中的一個(gè)隱喻，每當(dāng)遇到難以解決的困難時(shí)，我都會(huì)把它們想象成“胖虎”。而在整個(gè)青春期，我最想要懟的那個(gè)“胖虎”，就是口吃。

后來(lái)，機(jī)緣巧合之下我去應(yīng)聘了一家書店。書店想做脫口秀，但是找不到合適的人選，作為員工我就硬著頭皮上了，秀了20多場(chǎng)，從最開始的不敢講，到敢講，再到敢以暴露口吃的形式講。我最開始講脫口秀的時(shí)候，竭力地隱藏著自己口吃的毛病。但是后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，在講的過(guò)程中，只要我一口吃，觀眾就笑了——就好像我在臺(tái)上講的時(shí)候，他們就等著我說(shuō)話口吃的那一段出現(xiàn)，然后露出那種似曾相識(shí)的笑容。我相信這也是沒有惡意的。只是它讓我回憶起我在上學(xué)的時(shí)候，全班同學(xué)扭過(guò)頭看著我，集體等待著我口吃的瞬間。

但我在書店工作，而脫口秀是書店的一部分，如果我不做脫口秀了，可能書店的工作也要丟了。如果書店的工作沒有了，我還能去做什么呢？我不是自詡李白嘛，李白就算輸也得在書店。那么我就要迎合他們，有作為一個(gè)藝人的擔(dān)當(dāng)。有的時(shí)候我也會(huì)故意口吃一下，逗他們笑。我感到我的心在滴血?，F(xiàn)在，我是拿我的口吃當(dāng)工作了。脫口秀不是笑話，我講的都是真事兒，我是敢于把我的丑事拿出來(lái)給你們聽。這是自信嗎？這就是沒辦法，我得活著，活著就想要社會(huì)認(rèn)同，那么我如何獲得你們的認(rèn)同呢？我只有把自己的傷口撕開給你們看。這是可悲的，也是可笑的。

在接受了將近五年的心理咨詢治療后，我和我的口吃達(dá)成了和解。我意識(shí)到，口吃就是我的一個(gè)問(wèn)題，但是我不能跟口吃過(guò)不去，就好比近視眼，你能跟你的近視眼過(guò)不去嗎？當(dāng)口吃是我身上一部分的時(shí)候，它被無(wú)限放大了。單身、失業(yè)、職場(chǎng)焦慮、原生家庭的這些問(wèn)題，所有人都有，只不過(guò)因?yàn)槲铱诔?，我就把這些問(wèn)題都怪罪在口吃上面。這本身就是一個(gè)不成熟的人的表現(xiàn)?，F(xiàn)在我終于認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，但是偶爾，我還是會(huì)暗暗怪罪口吃。我是一個(gè)普通人，我不是李白，遇事我會(huì)抱怨，抱怨很正常，但還是要往前走，往前看。

貓摘自微信公眾號(hào)“故事FM”