我是殳儆，是一名ICU醫(yī)生。 ICU是重癥監(jiān)護(hù)室的縮寫(xiě)。我問(wèn)過(guò)很多朋友，你們對(duì)ICU的印象是什么？他們給我的回答是：那里有一扇經(jīng)常緊閉的大門(mén)，不太開(kāi)，里面有很多機(jī)器；醫(yī)護(hù)人員跑來(lái)跑去，好像很忙的樣子；里面經(jīng)常有人死，那是一個(gè)可怕的地方。有人會(huì)說(shuō)：將來(lái)我老了，一定不要去那里。

作為一名在ICU奮斗了22年的醫(yī)生，我想說(shuō)，ICU里有堅(jiān)持，也有放棄，有死亡也有重生，很多故事都在那里發(fā)生。

有信仰才能一步一步走下去

今天我要講的第一個(gè)故事，是一個(gè)關(guān)于堅(jiān)持的故事。

事情發(fā)生在三年前，在我們醫(yī)院附近的小區(qū)，一個(gè)11歲的女孩子從10樓墜落——掉下來(lái)的時(shí)候把花壇砸了一個(gè)大坑——很快被送到我們醫(yī)院的急診室。經(jīng)過(guò)診斷，這個(gè)姑娘肋骨骨折、脊柱骨折、大腿骨骨折；肝臟破裂、脾臟破裂、十二指腸破裂，就像一個(gè)摔碎的玻璃人。隨后我們把她送進(jìn)手術(shù)室。這是一個(gè)很難的手術(shù)，在手術(shù)臺(tái)上，她的血像水龍頭一樣流，一度心臟停搏。脾臟摘除、紗布填塞肝臟、消化道改道……兩個(gè)小時(shí)之后，我們把所有問(wèn)題處理好，把她送往ICU。在ICU里，我們花了一周時(shí)間把她身體所有損傷都穩(wěn)定下來(lái)。在前三天，光是把她的床單撤下來(lái)，我們都花了很多的工夫，因?yàn)樗拖褚粋€(gè)拼好的玻璃人。當(dāng)時(shí)，她身上有十幾根管子，她就是以這種方式勉強(qiáng)維持生命的。

在當(dāng)時(shí)的情況下，你很難想象：45天后，她的病情就穩(wěn)定了，出了ICU，三個(gè)月之后，她就康復(fù)回校了，甚至都不需要留級(jí)?，F(xiàn)在，她像同齡的孩子一樣，正常上學(xué)。

如果你在手術(shù)后的前兩天問(wèn)我她的情況，她有沒(méi)有一天比一天好，我可能要告訴你的是，今天她體溫升高了，今天她的腹腔出現(xiàn)了膿性的分泌液，今天她的某種狀況又怎么樣了……你聽(tīng)著，一顆心懸起來(lái)，放下，懸起來(lái)，又放下……

ICU的治療就像在懸崖之間走鋼絲，左一晃右一晃，病人隨時(shí)可能掉下去。

我經(jīng)常把ICU醫(yī)生的堅(jiān)持比喻成唐僧西天取經(jīng)。當(dāng)他們走在戈壁中，在炎炎烈日下，他們不知道能否走到西天，取到真經(jīng)。但是他們內(nèi)心有信仰，有信仰才能一步一步走下去，走下去才能看到結(jié)果。

目送落葉是我們對(duì)待死亡的態(tài)度

ICU也是一個(gè)經(jīng)常會(huì)發(fā)生死亡的地方，死亡是生命的一部分。所以當(dāng)我們感覺(jué)到生命在一步一步走向不可避免的死亡的時(shí)候，我們會(huì)勸家屬放棄。我今天要講的第二個(gè)故事，就是一個(gè)關(guān)于放棄的故事。

老王是一個(gè)患有嚴(yán)重慢性支氣管炎的病人，最主要的癥狀是咳、痰、喘。在85歲的時(shí)候，他開(kāi)始呼吸衰竭。這疾病在慢慢地消耗他的生命力。這種情況，就像修了若干次的老爺車，要拋錨報(bào)廢了。

雖然這個(gè)病的結(jié)局我們都知道，但當(dāng)老王進(jìn)入搶救室的時(shí)候，家屬們不得不面臨一次非常難的決策：是插管維持生命，還是安安靜靜地送他走？當(dāng)時(shí)我們給的建議是：勸家屬，要不放棄吧。

家屬們非常猶豫，在門(mén)口商量了很久。然后老王的兒子告訴我，“不行，醫(yī)生，請(qǐng)你們插管。因?yàn)閷O子一個(gè)禮拜后要結(jié)婚，你讓我們家里人怎么辦呢？一邊辦喜事一邊辦喪事嗎？”所以我們就給老王插了管，在強(qiáng)大的呼吸機(jī)的支持下，老王又醒了過(guò)來(lái)。

插管、依賴呼吸機(jī)的狀態(tài)是什么樣的呢？我記得有一個(gè)老人氣管切開(kāi)，不能講話，離不開(kāi)呼吸機(jī)，活動(dòng)范圍只有那一張床。他用顫抖的手寫(xiě)下了自己的愿望——“醫(yī)生，請(qǐng)讓我死吧?！?/p>

事實(shí)上，這樣的病人真的不少。當(dāng)慢性疾病走到最后，ICU是最后一站。我們不希望看到這樣的結(jié)果，但是他能死嗎？醫(yī)生能夠滿足他的愿望嗎？不能夠。因?yàn)樗尼t(yī)療決策是由家里人做出來(lái)的，身為他的家人，能夠眼睜睜看著我們拔掉他的管子嗎？不插管和拔掉管子是兩種概念，心理上要承受兩種壓力。

17個(gè)月后，老王死了。老王死的時(shí)候，大家如釋重負(fù)，因?yàn)樯粦?yīng)該活成這個(gè)樣子。我經(jīng)常向病人家屬做這樣的比喻，當(dāng)葉子必然要落下的時(shí)候，我們一定要把它留在枝頭上嗎？目送它，是我們對(duì)生命的尊重，該放棄的時(shí)候就放手吧，讓生命自然飄落。

以另外一種方式重生

這還不是ICU的全部。在放棄生命的時(shí)候，我們還可以做另一件事情，這件事叫作重生。

最近幾年，我經(jīng)常在做臟器捐獻(xiàn)的推動(dòng)工作。為什么ICU醫(yī)生要去做這件事呢？因?yàn)槟X死亡病人才能捐獻(xiàn)臟器，而腦死亡的病人產(chǎn)生在ICU，當(dāng)病人腦死亡的時(shí)候，他必須依賴呼吸機(jī)活下去。

ICU醫(yī)生在治療過(guò)程中發(fā)現(xiàn)一個(gè)病人出現(xiàn)了腦死亡，就會(huì)把這個(gè)信息提供給紅十字會(huì)。紅十字會(huì)就會(huì)派臟器捐獻(xiàn)協(xié)調(diào)員跟家屬談。如果家屬在充分知情后同意捐獻(xiàn)，病人就可以在死亡之后捐獻(xiàn)他的臟器，在另外一邊等待的病人就可以接收到臟器。

大家知道有多少病人在等待嗎？很多很多，多到難以想象。人體器官捐獻(xiàn)管理中心官網(wǎng)顯示，目前成功實(shí)現(xiàn)臟器捐獻(xiàn)的病人只有兩萬(wàn)多例。

2017年元旦，我們醫(yī)院發(fā)生了一件很觸動(dòng)我的事情。有一個(gè)病人腦死亡不久，他兒子在門(mén)診四處咨詢，能否捐獻(xiàn)父親的眼角膜。其實(shí)這個(gè)病人出現(xiàn)腦死亡并不太久，所以我們還沒(méi)有去跟他的兒子談這件事情，但這個(gè)家屬主動(dòng)表達(dá)了捐獻(xiàn)的意愿。在我們充分溝通之后，最終這個(gè)病人捐獻(xiàn)了所有臟器。

只有當(dāng)你周圍所有的人都理解了這件事，只有當(dāng)你的家庭也完全接受這件事，它才能夠成為事實(shí)，所以當(dāng)時(shí)我非常感動(dòng)。只有在一件事情慢慢進(jìn)行下去的時(shí)候，我們才會(huì)看到希望。

最初，當(dāng)我們和病人、家屬溝通臟器捐獻(xiàn)的時(shí)候，大家是不接受的。有時(shí)候，還有人威脅臟器協(xié)調(diào)員：你們?cè)賮?lái)，會(huì)被打的！但是現(xiàn)在，大家都慢慢接受了這件事。即使有時(shí)候遭到拒絕，他們也會(huì)附帶解釋：我們是能接受的，但是我們家奶奶相對(duì)保守。為了尊重老人家的意愿，我們不能夠接受。

看，社會(huì)文明程度在提高，我們對(duì)這件事的固有觀念也在一步一步松動(dòng)。所以，越來(lái)越多的臟器捐獻(xiàn)成功了。

2013年到2018年間，我的ICU產(chǎn)生了8位臟器捐獻(xiàn)的病人，在這個(gè)過(guò)程中，我們做了至少100次努力。

很多人會(huì)不理解，包括醫(yī)務(wù)人員也會(huì)不理解，ICU醫(yī)生是不是不應(yīng)該去談這件事？我覺(jué)得不是。我們會(huì)很謹(jǐn)慎地去問(wèn)：“您愿不愿意這個(gè)病人以另外一種方式重生？”

如果按照生命的必然規(guī)律，這8個(gè)腦死亡病人最終也是死亡了，但是因?yàn)榕K器捐獻(xiàn)，現(xiàn)在，有16個(gè)病人擺脫了血透的命運(yùn)，有16個(gè)生活在黑暗中的病人重新獲得光明。有7個(gè)人不再活在肝硬化的陰影下，有3顆有力的心臟繼續(xù)在別人身上跳動(dòng)，這些都是改變他人人生的行為，所以也能讓逝者和家屬得到附加的價(jià)值感，我真的不后悔做這些事情。我常說(shuō)，一朵花要枯萎了，我們爭(zhēng)取臟器捐獻(xiàn)，就是讓它在彼岸重新開(kāi)放，讓它在別人身上重新開(kāi)放。這是ICU醫(yī)生的一份責(zé)任。