那顏
“隔河千里遠(yuǎn),出腳就用船”,說的是在陸路交通不夠發(fā)達(dá)的過去,水運(yùn)是最便捷最經(jīng)濟(jì)的運(yùn)輸方式。尤其在水路四通八達(dá)的地區(qū),船就相當(dāng)于現(xiàn)在的小汽車,每家每戶都備有一兩艘。其中木船最為常見——運(yùn)貨用木船、打魚用木船、出門用木船……旺盛的市場需求促使造船及相關(guān)行業(yè)曾炙手可熱。
如今,隨著科學(xué)技術(shù)的飛速發(fā)展,大輪船、汽車、高鐵和飛機(jī)等快速高效的現(xiàn)代運(yùn)輸工具逐步取代了傳統(tǒng)木船的位置。而一些相關(guān)行業(yè)的傳統(tǒng)手藝人,也因?yàn)閭鹘y(tǒng)木船市場的凋零,不得不漸行漸遠(yuǎn)……
在過去,造船是一個(gè)體面的職業(yè)。傳統(tǒng)造船法中沒有“設(shè)計(jì)圖紙”這一項(xiàng),因?yàn)樗械拇投荚诖车哪X子里。也是因此,每一位新船匠都是由老船匠手把手帶出來的。
為了確?!胺仕涣魍馊颂铩?,造船手藝一般都靠家族傳承或師徒傳承。家族傳承的,父傳子、子傳孫,往往形成聞名一方的造船世家:師徒傳承的,拜師者得先熬過三年學(xué)徒期,做學(xué)徒就是給師父打打下手,這期間基本沒有工錢或只給很少工錢。
之所以要先做學(xué)徒,一方面是朝夕相處,便于師父觀察徒弟的脾性,看看是不是夠刻苦認(rèn)真:另一方面是讓徒弟通過親身實(shí)踐,感知自己到底適不適合做這一行。學(xué)徒期結(jié)束并不意味著已經(jīng)成為船匠了,只能說有了入門資格而已。要想真正掌握造船技術(shù),造出合格的木船,還得再跟師父學(xué)上好幾年呢。
傳統(tǒng)木船包括渡船、漁船、運(yùn)輸船和龍舟等。它們看似造型簡單,其實(shí)制作工藝并不簡單。即使結(jié)構(gòu)最簡單的木船,也包括大小20多道工序。其中主要工序有3道,即做龍骨、做角梁和上艙板。
龍骨就像人的脊椎,是從船頭貫穿到船尾的主梁。一艘船造得好不好,關(guān)鍵就在這根龍骨上。好的龍骨就像“不倒翁”的底座,能讓船在風(fēng)浪中保持平衡狀態(tài)。
角梁就像木結(jié)構(gòu)房子的小梁和椽子,造型有點(diǎn)兒像彎刀。因?yàn)槌袚?dān)著船底的重量,角梁也需要使用好木料來做。龍骨和角梁連接后,就如同脊椎和肋骨相連,組成了一種穩(wěn)固的結(jié)構(gòu)。
艙板就像人體的肌肉和皮膚,上好艙板后船才有了形。船匠會(huì)用鐵釘和鐵鋦將船板釘在龍骨和角梁上。船板主要靠釘子連接,所以造船又叫作“釘船”。
經(jīng)過這3道主要工序后,一艘造型簡單的木船就粗具規(guī)模了。之后,還要給船涂3遍以上桐油,以防止寄生性水生物的蛀咬。涂過桐油后,木船基本能在水中行駛兩三年。
你知道嗎?
龍骨需要一定的弧度,但制作龍骨的樹木卻是筆直的。那么,船匠是如何獲得龍骨所需的弧度呢?答案是,用炭火烘烤筆直的龍骨,并在木頭前端墜重物。如此雙管齊下,方能將巨大的龍骨壓出所需的弧度。
判斷一個(gè)人是否已經(jīng)成為資深的船匠,下面兩點(diǎn)可供參考:
俗話說“爛船尚有三千釘”,由此可見造一艘船所使用的鐵釘之多。船匠就是用手里的錘子和釘子,將一塊塊木板拼接成一艘船。為了確保船在行駛中不散架、不開裂,釘釘子的密度是有講究的,不能想咋釘就咋釘。有經(jīng)驗(yàn)的船主只要聽一聽釘釘子的聲音,就知道這船匠是否資深。因?yàn)橘Y深的船匠在釘船時(shí)心中有數(shù),不需用尺子量就知道哪兒該釘、哪兒不該釘,所以錘子敲下去是一連串帶節(jié)奏的聲響,中間很少有停頓。
你知道嗎?
在水鄉(xiāng)慈溪,用來釘船的鐵釘被叫作“百枚釘”,這是因?yàn)樵?jīng)的100枚鐵釘?shù)闹亓縿偤檬?市斤(簡稱“斤”,1市斤=500克)。如今隨著傳統(tǒng)造船技術(shù)的沒落,鐵釘?shù)闹亓恳巡辉傧裨瓉砟敲礃?biāo)準(zhǔn),不過“百枚釘”這名字仍沿襲了下來。
資深的船匠會(huì)在確保船安全航行的同時(shí),根據(jù)船的不同部位選擇適合的木材,盡量做到將錢“用在刀刃”上。龍骨是一艘船的重中之重,必須選擇最好的木料。此外,浸泡在水中的船底部分,也必須選擇耐海水腐蝕的好木料。至于露在水面的船身部位,要求相對(duì)低一些,只要選擇一些分量輕巧的木頭就可以了。
傳統(tǒng)木船主要靠人力或風(fēng)力驅(qū)動(dòng),航速很慢。為了提高航速,船匠將發(fā)動(dòng)機(jī)安裝在了傳統(tǒng)木船上。改良后的木船雖然航速得到了提高,但木質(zhì)船板易腐朽、后續(xù)保養(yǎng)麻煩的缺點(diǎn)卻無法改變。因此玻璃鋼船和鋼板船等新型船只一面世,就以耐腐蝕、抗撞擊以及后續(xù)維修保養(yǎng)簡單等優(yōu)勢,從技術(shù)上碾壓了傳統(tǒng)木船。隨著機(jī)械造船技術(shù)日趨成熟,制造效率在不斷提高,新型船只的價(jià)格也隨之下降。與此同時(shí),傳統(tǒng)木船卻因?yàn)橄拗粕挚撤ザ鴮?dǎo)致成本上漲。此消彼長,新型船只自然就成了市場上的絕對(duì)主流。
市場沒有需求,船匠就接不到訂單,賺不到錢。為了養(yǎng)家糊口,很多船匠只能改行。船匠中也有一些幸運(yùn)兒,或接到為旅游景區(qū)定制傳統(tǒng)木船的訂單,或?yàn)榇酆谜咧谱鞔?,但這都無法改變使用傳統(tǒng)手藝造船的船匠正逐漸消失的大趨勢。
百噸級(jí)木質(zhì)漁船:傳統(tǒng)造船技藝的最后輝煌
2003年10月9日,一艘嶄新的百噸級(jí)木質(zhì)漁船在三亞海邊緩緩滑入水中。漁民們興高采烈地點(diǎn)燃了鞭炮,以慶祝首次擁有大噸位的漁船。
在此之前,三亞漁船都是木質(zhì)小漁船,無法去遠(yuǎn)海捕魚。當(dāng)?shù)卣疄榱朔龀譂O民,推動(dòng)海洋漁業(yè)實(shí)現(xiàn)跨越式發(fā)展,提出“造大船、闖遠(yuǎn)海、捕大魚”的號(hào)召,并計(jì)劃用3 年時(shí)間建造100艘百噸級(jí)木質(zhì)漁船。
下水的這艘大船,就是南海漁村造船廠建造的第一艘百噸級(jí)木質(zhì)漁船。它的制造者是有著幾十年造船經(jīng)驗(yàn)的老船匠吳金泉。他的南海漁村造船廠當(dāng)時(shí)人才濟(jì)濟(jì)、設(shè)備齊全,只需2個(gè)月左右就能造出一艘長達(dá)37米的百噸級(jí)木質(zhì)漁船。
然而,百噸級(jí)木質(zhì)漁船的誕生,只是傳統(tǒng)造船技藝的最后輝煌。由于機(jī)械造船比手工造船效率更高,后者不可避免走向了沒落。就連一手打造了百噸級(jí)木質(zhì)漁船的吳金泉,也不得不順應(yīng)市場趨勢,開始制造玻璃鋼船和鋼板船。
船匠用鐵釘、鐵鋦將船板一塊塊釘起來,使它具有船的外形和功能,但這時(shí)的船還不是真正的船,因?yàn)橐坏┤胨叫?,拼接起來的各個(gè)縫隙都有可能漏水。
那么,怎樣才能讓造好的船不漏水呢?這就需要艌匠登場了。艌船是造船的最后一道關(guān)鍵工序,艌好的船就不再漏水,能正式下水航行了。
也是因此,有人說艌匠就是船匠。其實(shí)這話并不完全準(zhǔn)確。如果造船作坊較小,確實(shí)存在船匠兼做艌匠的情況,但如果反過來,讓艌匠來做船匠就不行了。確切地說,船匠其實(shí)是水木匠,艌匠則是船的維修員。
你知道嗎?
傳統(tǒng)木匠行業(yè)分為水木匠和旱木匠兩大類。水木匠承接造船、修船和制作跳板等活計(jì)。旱木匠則承接架屋造樓、打制家具和箍桶等活計(jì)。兩者井水不犯河水,從不跨行接活兒。
木船在日常使用中會(huì)因?yàn)槿諘袼g或碰撞磨損,導(dǎo)致縫隙間的填充物松動(dòng)甚至脫落,存在漏水的隱患。所以每到休漁季節(jié),船主都會(huì)請(qǐng)來艌匠對(duì)船只進(jìn)行專業(yè)的維修和保養(yǎng)。
明末宋應(yīng)星編著的《天工開物·舟車篇》中記載:“凡船板合隙縫,以白麻斫絮為筋,鈍鑿扱入,然后篩過細(xì)石灰,和桐油舂杵成團(tuán)調(diào)艌。溫、臺(tái)、閩、廣即用蠣灰。”這段文字包含兩層意思,即怎樣艌船以及石灰的來源。
《天工開物》中所記載的石灰、白麻和桐油的配方,在我國沿用了幾百年,現(xiàn)在仍被艌匠廣泛使用。桐油與石灰按照比例拌均調(diào)勻,就是桐油石灰膏,簡稱“油灰”;在桐油石灰膏中摻入剁成段的苧麻攪勻,再舂成黏稠的膏狀,就是大麻刀油灰,簡稱“油麻”。油灰和油麻是艌船必備的兩種材料。
你知道嗎?
貝殼(螺殼)石灰,顧名思義就是用貝殼(螺殼)煉制的石灰。將收集起來的各種貝殼(螺殼),按照“一層木材+一層貝殼(螺殼)”的方式堆疊起來。點(diǎn)燃木材,等貝殼(螺殼)燒得滾燙后,就往上澆一點(diǎn)兒水。水在高溫下會(huì)與木炭發(fā)生反應(yīng),生成氫氣和一氧化碳,使燃燒更猛烈。高溫煅燒后,貝殼(螺殼)便會(huì)分解為白色粉狀。這就是貝殼(螺殼)石灰。貝殼(螺殼)之所以能煉制石灰,是因?yàn)樗闹饕煞质翘妓徕}。碳酸鈣在高溫下會(huì)分解成氧化鈣和二氧化碳。氧化鈣就是石灰。
當(dāng)木船從水里拉上岸后,艌匠會(huì)先對(duì)所有船板進(jìn)行一次體檢,更換所有腐朽的船板,然后就進(jìn)入艌船環(huán)節(jié)了。
艌船的主要工序有:摳縫、搭油、涂灰、艌麻、抹灰、壓縫、浸油和蓋灰。如果是一艘新船,就不需要摳縫了,直接從搭油開始。
摳縫、搭油、涂灰是前奏。摳縫,是用摳鐮將舊的油麻和油灰去除;搭油,是用小刷子將桐油均勻地刷在木板縫間;涂灰,是把油灰均勻地抹在板縫間。摳縫是為了給新的填充材料騰出空間;搭油能讓新的填充材料更好地粘在船板上;涂灰則能起到加固作用。
艌麻是最關(guān)鍵的一道工序。關(guān)于艌麻,素有“九疊(層)十八艌”之說。“九”和“十八”都是表示次數(shù)多,具體艌多少次得由艌匠根據(jù)具體情況來決定。所以艌船其實(shí)是一個(gè)良心活兒。抹灰,就是在艌好的油麻上抹油灰。艌一次油麻就要抹一次油灰,如此一層一層把油麻送到船板的縫隙深處。油灰與油麻充分混合后,不僅能增加韌性,也能更好地防漏。
壓縫、浸油和蓋灰是收尾工作。艌匠先用壓縫刀將填充到縫隙中的油灰壓平,再用毛刷刷上桐油,最后蓋上一層油灰后抹平。至此,艌船就完成了。
在人們普遍使用木船的過去,艌匠是相當(dāng)吃香的一類手藝人。畢竟船不一定每年都造新的,但維護(hù)保養(yǎng)工作是不能停的。為了將這門賺錢的手藝留在自己人手里,艌匠大多只收親戚或本村人為徒,這樣就形成了一個(gè)個(gè)艌匠村。
如今,隨著傳統(tǒng)造船業(yè)的沒落,艌匠這一行也成了夕陽行業(yè)。因?yàn)榭床坏角熬?,年輕人不愿學(xué)這門手藝,而老艌匠的年紀(jì)也越來越大,便出現(xiàn)了后繼無人的情況。
“與其臨淵羨魚,不如退而結(jié)網(wǎng)”,說的是想要捕魚就得先去織漁網(wǎng)。過去,漁村中處處可見織漁網(wǎng)、補(bǔ)漁網(wǎng)的場景,但現(xiàn)在,隨著漁民紛紛轉(zhuǎn)行,織漁網(wǎng)的場景也越來越少。
織漁網(wǎng)主要靠的是手上功夫,用到的工具很簡單,也就是網(wǎng)繩、梭子和尺板。
網(wǎng)繩是用來織漁網(wǎng)的線。網(wǎng)繩的顏色不能過于艷麗,材質(zhì)要滿足結(jié)實(shí)耐用、入水快、干燥快的原則,粗細(xì)則根據(jù)具體的用途來決定。
梭子是用來繞線做編織的工具。梭子一頭尖,另一頭呈U字形,一般用竹片制成。使用時(shí)要先將線一圈圈繞在梭子上,再進(jìn)行編結(jié)。
尺板是用來控制網(wǎng)眼大小的,也由竹片制成。尺板的兩條邊必須平行,否則織出來的漁網(wǎng)就會(huì)出現(xiàn)網(wǎng)眼大小不一的毛病。
織網(wǎng)人一般用左手拿尺板,右手拿梭子。梭子和尺板都有幾十種尺寸,大的長幾十厘米,小的僅幾厘米??棟O網(wǎng)就像織毛衣,要根據(jù)具體部位或添減網(wǎng)眼數(shù)目或變換花樣。這就需要織網(wǎng)人挑選不同尺寸的梭子和尺板配合使用。
雖然現(xiàn)在機(jī)織漁網(wǎng)已成為市場主流,但一些工藝復(fù)雜的漁網(wǎng)仍需通過人工來編織。織漁網(wǎng)不但枯燥而且回報(bào)也不高,年輕人都不太愿意學(xué),現(xiàn)有的織網(wǎng)人也越來越年老,這門古老的手藝正日漸凋零。
一說起捕魚,人們首先想到的大多為撒網(wǎng)捕魚或釣魚。其實(shí)除了這兩種大眾熟知的方法外,老祖宗還傳下來一種另類的捕魚方式——卡子釣。卡子釣需要用到魚卡,制作魚卡的手藝人則被稱為削卡人。
首先使用卡刀,將水竹削成竹篾。之所以選擇用水竹,是因?yàn)樗捻g性好,制成的魚卡不容易折斷。用來制作魚卡的竹篾每根長5至10厘米,兩頭削尖,中間則削刮成半月形。
其次砍蘆葦,制作蘆筒。削卡人精心挑選粗細(xì)適合的蘆葦稈,砍下來后剝掉葉子,并用滾水燙過,陰干備用。使用時(shí),將加工后的蘆葦稈剪成半粒大米長短的小段,這就是蘆筒了。蘆筒有很好的特性:干燥時(shí)很有韌性,一旦泡濕便一碰就破。
將竹篾的兩端捏在一起,套上蘆筒,就成了一個(gè)魚卡。為了更好地誘捕魚兒,魚卡前端還要插上誘餌。誘餌一般是用鹽水煮得半熟的麥粒。只要魚兒貪嘴咬到魚餌,蘆筒就馬上破碎,魚卡就自動(dòng)彈開,卡住魚兒的嘴巴。這時(shí)魚兒就只好乖乖束手就擒了。因?yàn)樗恤~卡都是用魚線連接,所以漁民收獲獵物時(shí)只要循線拉就可以了。
過去,白洋淀的漁民劃著小船下魚卡,魚線有時(shí)能綿延上千米。一天下來,少說也能捕獲幾十斤魚。如今,用魚卡來捕魚的漁民越來越少了。魚卡沒有銷路,削卡人也越來越少。這門200多年前從山東傳過來的手藝,正處于逐漸消失的境地。
丁莊一把刀
千年古鎮(zhèn)臨澤有一句俗話“大水淹到柳樹梢,淹不掉丁莊一把刀”?!岸∏f”說的是丁旺村,“一把刀”說的是削魚卡的卡刀。
丁旺村的魚卡名聲在外。過去,這里幾乎人人會(huì)削魚卡。每到入夜,大伙兒就各自在家守著煤油燈削魚卡。這些魚卡不僅供自家使用,還能賣到外面去賺錢呢。
現(xiàn)在你知道這句俗語的意思了吧。它說的是:即使大水淹沒了田地,只要卡刀在手,丁旺村的人仍能通過削魚卡來養(yǎng)活全家老小。