萬(wàn)物之近

真正能夠改變你自己的，只是你自己，不是任何他人。

當(dāng)然，至親的人會(huì)愛(ài)你，無(wú)比深刻地愛(ài)你。即便如此，這愛(ài)的底線也是“你看著辦吧”，而不是“我可以替代你”的苦辛和榮光。

你自有你的命運(yùn)，你需要洞察它，順應(yīng)它，掌握它，喜歡它。

你需要去命運(yùn)的誕生地盤(pán)桓一些日子，看清它的面目，知道它引領(lǐng)的作用能發(fā)生多久。之后，一切滄桑勝敗就全靠你自己了。

不必崇尚任何淺薄之物，只要日子能夠過(guò)得下去，你就足可以令自己更好地誕生。是你內(nèi)在的力量感和命運(yùn)的悲苦把你塑造，而不是別的。

一切都是自然而然的，你的命運(yùn)！簡(jiǎn)直沒(méi)有比這更好的了。所以，嘆息也是如此堅(jiān)定有力。它醞釀了你全部的生存基因在里頭。

它是能夠令你保持清醒和警惕的苦酒。

非常榮幸，我總是能夠看到天空中冉冉升起一道金黃的光線。我看到它，融化它，變成我命運(yùn)中光輝的輕塵。

一切都離我太近了……我覺(jué)得我可以理解萬(wàn)物的時(shí)分，一切都離我太近了……

月出東方

置身于一個(gè)“智慧”的群體當(dāng)中，我為自己的“無(wú)知”感到難受。我不足以領(lǐng)略的，不但是他們?yōu)槭裁慈绱恕爸腔邸薄皩ふ抡洹薄傲镯毰鸟R”，我還不足以領(lǐng)略我的“無(wú)知”和“假裝智慧”的糊涂勁兒?？偠灾覀兌既绱说亍皼](méi)有意思”“厚顏無(wú)恥”。為什么不能徹底地保持緘默呢？

天地的一道“凝練”

天地封凍而冰結(jié)，年年如是。而曠野依舊是曠野。河流，是白色的一道“凝練”。線條是復(fù)雜的，如此“復(fù)雜而糾纏”：如此空曠，“像龍卷風(fēng)裹挾著整個(gè)宇宙”。而往日的告白來(lái)了。天地如此凝練，如此不怒自威。舊時(shí)律令如此，人啊，何故自詡改天換地？何時(shí)不是如此空曠？十里不見(jiàn)一人，只有冬日葦草，飽食著陽(yáng)光。人啊，天地的一道“凝練”，走過(guò)了縣衙門(mén)前。先生們，漂白了骨粉……仍舊是空蕩蕩的“冰河”，枯竭的反射，空蕩蕩的……

感覺(jué)的邂逅

最友好的秩序感就是這樣發(fā)生的……沒(méi)有秩序感，它只是充滿了心口不一的告誡；充滿了矛盾和歧義，不解決任何實(shí)際問(wèn)題，但對(duì)天地之永恒充滿了最大程度的理解和同情；隨時(shí)都在接受閃電之發(fā)生，不懼怕追捕之勞作和失落的雄心，不懼怕談?wù)撏粏?wèn)題（反復(fù)地，持之以恒地，一次比一次深入地）；隨時(shí)都在否定自我，但一定能夠認(rèn)識(shí)到（匹配）感覺(jué)的邂逅，一定會(huì)返回來(lái)（離開(kāi)感覺(jué)的起點(diǎn)后的返回，倔強(qiáng)地，從容地，向死而生地）；隨時(shí)都面臨著清晰的月色，烘熱的血，樹(shù)枝的百日蕭條，河口的白色的一道“凝練”！

令人心酸的愛(ài)戀

已經(jīng)很多年了，很難再發(fā)生一見(jiàn)傾心的事。但是，為什么要一見(jiàn)傾心呢。我需要抑制自己對(duì)于愛(ài)的稀奇古怪的幻想，踏踏實(shí)實(shí)地生活，忠實(shí)于整個(gè)家庭，盡心盡責(zé)地?fù)狃B(yǎng)孩子，努力做一個(gè)好丈夫和一個(gè)好父親。在這樣的前提下，才是我的文學(xué)。文學(xué)已經(jīng)足夠讓人一見(jiàn)傾心了，我不需要任何虛構(gòu)而能有接近她的全部可能。已經(jīng)十多年了，我就這樣地老天荒地生活著。日常生活的樸素的色澤便是我的夢(mèng)中服飾。我需要以百年大計(jì)來(lái)定義我的整個(gè)文學(xué)。我需要寫(xiě)下令人一見(jiàn)傾心的句子來(lái)回報(bào)我的整個(gè)文學(xué)。

我的書(shū)寫(xiě)沒(méi)有盡頭

我的書(shū)寫(xiě)沒(méi)有盡頭，永遠(yuǎn)不會(huì)有終結(jié)……這是我在冥冥之中的書(shū)寫(xiě)，身心總是困倦的……總是會(huì)感覺(jué)到無(wú)休止的，可怕的沉醉……濃重的霾，心靈的霾：自己制造出來(lái)的，用數(shù)個(gè)月捏成的泥丸，攀附在自我的落拓的心上……為什么總是沒(méi)有盡頭？一種書(shū)寫(xiě)的苦役，但也唯此可以共享于人生的苦役……沒(méi)有絕對(duì)的占據(jù)感，只有苦役般的笑聲，流水般的默片，笑聲……只有濃重的霾，攀附在“你往哪里去”的迷茫之中：自我的落拓的心上……不羈的笑聲……

在閱讀中昏昏欲睡，卻又感到激情四溢是可笑的……但是必須鄭重其事。 因?yàn)橐磺卸紒?lái)自于真實(shí)的體驗(yàn)，不是任何外物添加給我們的……也沒(méi)有任何人會(huì)覬覦我們，因?yàn)楹敛恢档谩?/p>

每個(gè)人都想使用自己的語(yǔ)言。因?yàn)橹挥凶约旱恼Z(yǔ)言才具有獨(dú)創(chuàng)性。它被寫(xiě)下來(lái)，印在書(shū)上面，構(gòu)成思維的長(zhǎng)途跋涉。也可能不被記錄，隨時(shí)流散，但總之是自己的語(yǔ)言。凡有表達(dá)，自能感到與他人不同。為此，寫(xiě)作者在努力奮斗，時(shí)懷迷茫，卻并不能改變什么。因?yàn)槊悦＞褪亲约旱恼Z(yǔ)言，一改變它，就混雜了世界的喧囂。自己的語(yǔ)言應(yīng)該是根植在寂靜里了，不接受任何干擾……尤其，在它忘我的時(shí)候；尤其，在它苦思冥想的時(shí)候。

日漸蒼老的心

在寫(xiě)作時(shí)激勵(lì)我的聲音有時(shí)也會(huì)消失，這樣一來(lái)，我就只剩下孤軍奮戰(zhàn)了。但即便恐懼到極點(diǎn)也是沒(méi)有用的。我必須以我自己的方式熬過(guò)去：通常來(lái)說(shuō)，只要是寫(xiě)就可以熬過(guò)去，否則神魂不安，內(nèi)心中總會(huì)出現(xiàn)“其他的聲音”。我希望賦予“其他的聲音”以某種突出的自我屬性。我希望以這樣的方式刷新我的內(nèi)心履歷。但是這么多年過(guò)去了，事情一點(diǎn)都沒(méi)變，除了我“日漸蒼老的心”，除了我“日漸被啃噬的心”。

文字的細(xì)沙

七年來(lái)，《主觀書(shū)》中最值得關(guān)注的，就是我內(nèi)心的彎曲。起初我很難完整地記錄它藉以形成的全部外因，因此我便完全舍棄了它而專(zhuān)注于結(jié)果的綜述：一次次的內(nèi)心“概覽”。但我壓根沒(méi)有成功，我每一次都感覺(jué)到了我神奇的失敗。我每一次都感覺(jué)到了，我完全可以“重來(lái)一次”。我完全可以再寫(xiě)下八十萬(wàn)字來(lái)覆蓋以前的“文字的細(xì)沙”。每一次，我都是帶著全新的開(kāi)啟來(lái)日的信心去工作的。我隱然就是我內(nèi)心（精神宇宙）的淘洗的工匠。我隱然就是不惦念，不循環(huán)，一往無(wú)前的大師。但是我失敗了七年，但是，曙光還在——我的輪廓般的未來(lái)形象還在。我對(duì)于我自己的壓服，克制和激勵(lì)之心還在……

拔根而起

最好的生活是到處漂流，全身心地去體會(huì)，感受物是人非的滄桑，靈魂不拘于一地。靈魂不需要有精神的根。靈魂只需要有物質(zhì)的根，只是因?yàn)橐ＷC它的輸出罷了，要保證它蓄滿不死的營(yíng)養(yǎng)罷了。我們落拓的心深知此理，因此總是遙望遠(yuǎn)方，因此總是想要“拔根而起”。

窮人的思慮

需要有多少錢(qián)才可以想干什么就干什么？當(dāng)然，違法犯罪除外——這自然是窮人的思慮。這么多年來(lái)，我一直保持我窮人的思慮才沒(méi)有做到“悠哉悠哉”。我就是依靠這種力所不及的幻想而成功的：變成一個(gè)我最大程度地不識(shí)的人，變成一個(gè)陌生人的軀體和內(nèi)心，變成一個(gè)陌生人的沖動(dòng)的肉欲。我因此產(chǎn)生的一切對(duì)人世的鄙夷從而顯得“人微言輕”。我就是在這個(gè)渺小但不可忽略的層面上取得成功的！

箴言書(shū)與市場(chǎng)

寫(xiě)箴言改變了我靈感的紋路。以前我是從一個(gè)標(biāo)題進(jìn)入，而后展開(kāi)，現(xiàn)在則是直接寫(xiě)下內(nèi)容，不需要標(biāo)題的引路。因此，我的思想或許不再凝聚了，或者說(shuō)，我的思想更自由?？墒?，不懂得自由思想的人是不懂得我的，因?yàn)樗麄儽仨毾扔行问降膹?qiáng)調(diào)，然后才會(huì)看到“你的核心”。你去掉了標(biāo)題，便如同一個(gè)裸體的外在的空殼。你因此一無(wú)所有，出版受阻，不會(huì)受到“青睞”，連被談?wù)摰幕举Y格也沒(méi)有。更何論市場(chǎng)呢？市場(chǎng)是針對(duì)那些寫(xiě)出了有始有終的事件的著作而言的。市場(chǎng)不太需要洋洋灑灑，漫無(wú)盡頭。

午夜餐

很多時(shí)候，我是寫(xiě)不來(lái)“約稿”的，因?yàn)椤凹s稿”本就不在我思維的軌道上，而我的隨物賦形，其實(shí)也不是完全沒(méi)有秩序。我需要遵守時(shí)間神秘的律令。在什么時(shí)段遇到什么人（事），在什么時(shí)段展開(kāi)行動(dòng)，做出哪些實(shí)績(jī)，制造哪些謊言，延展出什么樣的言笑（命運(yùn)），冥冥中自有指數(shù)……總之，我?guī)е覂?nèi)在的壓力（消化它，擁有它）潛行，我?guī)е宜械臉s耀與不甘潛行，我憤怒嗎？狂怒不已。我欣悅嗎？是的，我欣悅于午夜的靜謐，可以思考人生——很多焦慮，困頓和喧囂中的靜謐。我就是這樣使斜陽(yáng)和月色的流逝變得豐富起來(lái)的，我就是這樣注視著世界的萬(wàn)千變化……撕裂嗎？是的，饑餓感和飽暖的情欲始終存在，拉扯著；虛無(wú)的，縹緲的峰巒始終存在，拉扯著；絮語(yǔ)叢生的，草蛇灰線的，遙望的，遭殃的，始終存在，拉扯著……

“洗滌你的骨頭”

文學(xué)的意蘊(yùn)并不一定來(lái)自于昭然若揭的觸及人世，文學(xué)真正的意蘊(yùn)應(yīng)當(dāng)來(lái)自于某種空洞無(wú)物的滌蕩和難以言喻的邂逅。文學(xué)的意蘊(yùn)并不來(lái)自于講述的姿態(tài)（非常明顯的自我的注入），文學(xué)真正的意蘊(yùn)可能來(lái)自于某種羞辱和重復(fù)，無(wú)限期的夸大（“洗滌你的骨頭”）。文學(xué)沒(méi)有固定的法則，法則都是寫(xiě)給庸人的教科書(shū)。文學(xué)也不需要有任何文學(xué)家的傾力付出，文學(xué)家只是某種命名的荒誕無(wú)稽和強(qiáng)作解人罷了。我們?yōu)槭裁磿?huì)經(jīng)常面對(duì)“眼前有景道不得”的詮釋窘境，似乎與我們和文學(xué)之間無(wú)所不在的溝壑大有關(guān)聯(lián)。文學(xué)仍然不是頭腦的機(jī)械發(fā)熱的產(chǎn)物，只是某種闌寂無(wú)聲的微生物的蠕動(dòng)罷了。你從來(lái)沒(méi)有清晰無(wú)遺地看到它，你不可能完整地重現(xiàn)和復(fù)原它。

我的領(lǐng)地

我有自己獨(dú)守的領(lǐng)地嗎？一定有的。但這個(gè)領(lǐng)地太小了，通常容不下我的靈魂在里頭打個(gè)來(lái)回。因此，我才有四處閑逛之心。因此，我才有行萬(wàn)里路的人生理想。因此，我才去發(fā)掘它們，碾碎它們（峰巒和羽衣）。因此，我才有寒冰和烈日之心，沙丘和綠洲之心。因此，我才會(huì)歆慕我冒煙突火的壯士之心。因此，我才既是我自己又不僅僅是我自己。我的領(lǐng)地是整個(gè)星球的聯(lián)盟，因此我才可以說(shuō)，我有裝滿我的整個(gè)靈魂的容器。我不是為了吞吐光線的移動(dòng)而來(lái)的，只是為了讓我的身形看起來(lái)稍微體面一點(diǎn)而已。我在我的領(lǐng)地上種植了最基本的無(wú)色，我是為了辨別無(wú)色的厚度和蘊(yùn)藉而來(lái)的。

個(gè)性突出地

我真正能夠完整、有力、且“個(gè)性突出地”寫(xiě)出我的感受的時(shí)間，迄今沒(méi)有超過(guò)十五個(gè)月。此前，我只是具備一些特點(diǎn)罷了，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不上“個(gè)性突出”。至于現(xiàn)在，我的問(wèn)題是，在我的“個(gè)性突出”之中，仍然蘊(yùn)藏有人世的擦痕。但是，坦白而言，這并不是為我所喜聞樂(lè)見(jiàn)的。

窗 口

我的生活誕生于這個(gè)窗口，我的思想誕生于這個(gè)窗口。這一切誕生既是命運(yùn)的誕生又不僅僅是（一種誕生）。有賴于這種黎明已至但天色仍不知昏曉的誕生，我的記憶里的事物也開(kāi)始漸漸復(fù)蘇。很難判斷我的命運(yùn)是如何擁有，如何流淌而過(guò)和如何誕生的，但我似乎被限定和飄蕩到了這里：這個(gè)窗口是我唯一記憶的夢(mèng)寐的象征。我清晰地看到了生命滄桑和闌寂無(wú)聲的面孔。

共同活著

我讀了很多書(shū)……從洋洋灑灑的文字中升起了作者的肖像……我無(wú)日不在與他們“共同活著”，而且備嘗人世的辛酸。

過(guò) 往

孩子們都長(zhǎng)大了，已經(jīng)上了大學(xué)，已經(jīng)結(jié)婚成家，已經(jīng)學(xué)會(huì)叫我“哥哥”。但是此前我所見(jiàn)識(shí)的年少稚氣不見(jiàn)了，一種成熟甚至是滄桑的氣質(zhì)開(kāi)始籠罩他們。讓人傷心的生活啊，總是埋葬著人的成長(zhǎng)，讓我們不知不覺(jué)就遠(yuǎn)離了過(guò)往。但是過(guò)往并不會(huì)完全失去，它只是一點(diǎn)點(diǎn)地凝鑄在土地中了。土地太硬，我們刨不出來(lái)（過(guò)往），所以不必刨了，也不想刨，一點(diǎn)兒都想不起來(lái)了。這便是生活，唯一被我們記憶和反復(fù)斟酌的生活。

異地風(fēng)景之盼望

我為什么每年都想舉家出去旅游兩次，就是為了逃避這種窒息感，生存的一成不變。只看到自己的、此地的，而完全沒(méi)有他人、異地的，沒(méi)有想象力的落地。沒(méi)有不同的風(fēng)景。沒(méi)有時(shí)間和命運(yùn)的層次，感覺(jué)人生沒(méi)有掌握在自己手中。當(dāng)然，旅游也不是完全地過(guò)另外一種生活的實(shí)踐的落地。過(guò)另外一種生活需要從根本上改變目下生活的實(shí)質(zhì)，需要從最基礎(chǔ)的意義上想一想，需要重新改造一番，需要鋪設(shè)新的軌道，連皮帶肉都可以剝離……相當(dāng)于我們一生中可以嘗試不同的命運(yùn)，但這似乎是不可能的？難度系數(shù)很大，因此會(huì)糾結(jié)，不甘心，惶慮，鬧肚子……相當(dāng)于我們總是處在一個(gè)幼稚的時(shí)期，為什么總是會(huì)想這些不靠譜的事？為什么就不能沉穩(wěn)地接受現(xiàn)有生活的豐腴和厚實(shí)的賜予呢？

生活的感覺(jué)百變

最重要的是要有誠(chéng)懇的腔調(diào)，明確告訴他們：唯此不可。這種腔調(diào)決定的是表述的方向：即便仍在這個(gè)世界上，但要傳遞出的是向何處去。不是只能停留在這里：很久，很久，異常的停留。仿佛？唯此不可。我特別指出了這種誠(chéng)懇論述的唯一性。不要對(duì)是否誠(chéng)懇之事進(jìn)行辯駁。至于其他的，都遵從事物的本質(zhì)便告終結(jié)。事物的本質(zhì)是秩序感和無(wú)秩序感（混亂）的極大蘊(yùn)藏。你自然只能如此：不要厚顏無(wú)恥地口是心非，不要總急于“羅織故事”。故事會(huì)掩飾某些客觀真實(shí)性，你需要警惕的是對(duì)故事的誤解：你不完全生活在故事里。生活的感覺(jué)百變，并不總是以故事作為起點(diǎn)。

憎 惡

我憎惡你們，正如我憎惡自己……這同類(lèi)人的、隱秘的哀愁……

心靈的圖存

面對(duì)時(shí)間的流逝，有時(shí)我在想，可能只有想象力會(huì)發(fā)生作用（唯一的）。因?yàn)橛洃浽陲w速增長(zhǎng)（其累迭更新的速度如此之快），完全，徹底的緬懷（不牽念于當(dāng)下，整個(gè)精神極度緩慢地生活在過(guò)去的年代里）是無(wú)法久存的。或許只有“我母親”是個(gè)例外？無(wú)限地滯留于記憶的困境，無(wú)限地將生活“本質(zhì)化”“苦難化”，看不到事物之源，也未知來(lái)日之盡頭……但是更多的人站在滾滾車(chē)輪碾過(guò)大地后蕩起的煙塵中，一波一波地蕩漾而過(guò)（揚(yáng)塵如落葉逝水），一波一波地回溯往事，盤(pán)點(diǎn)（尋找某種暮靄潛隱的玄機(jī)），醉心于談?wù)摎v史的真實(shí)……在我看來(lái)，這所有的一切都是物質(zhì)的虛像，給某種違心的創(chuàng)造力提供不切實(shí)的動(dòng)因?！扒袑?shí)”的感覺(jué)是倏忽而過(guò)的，是體察到骨髓里的反嚼，是“不可為他人道也”，是無(wú)所不在的“心懷滄桑”，是“已經(jīng)看透了生死”（人生就是那么回事）。所以，很多時(shí)候，我極度懷疑歷史真實(shí)會(huì)盤(pán)桓于我們的感覺(jué)之上。感覺(jué)是無(wú)法被“歷史化”，“小說(shuō)化”的，它極度強(qiáng)調(diào)當(dāng)下性，最多被摹寫(xiě)，卻始終不可能達(dá)于完成。所以有心靈的迷霧，所以有精神病灶，所以不要妄想“創(chuàng)造”：能亦步亦趨地跟蹤和見(jiàn)證它（心靈的圖存）就不錯(cuò)了。能保證思考的節(jié)儉和不自殺而亡就不錯(cuò)了。

死亡凝固了湖畔的秘密

死亡凝固了湖畔的秘密，它使活躍的句子變成了化石上的塵灰。但我們常常不會(huì)感到空氣中有塵灰往還的濃重，我們只會(huì)想象和進(jìn)入他們的吟詠和聆聽(tīng)。作為一個(gè)讀者，我們代替他們創(chuàng)作，完善它們，敬服他。作為讀者，我們重蹈他思考的覆轍，但是，畢竟不是全息的征服，他像一個(gè)陌生人古怪地聳動(dòng)著肩頭：不要朗讀，因?yàn)槭篱g的聲音都不及天籟之靜謐！

可能把所有的書(shū)都爛熟于心，如此，則我的人生仍然不可能熟透了，它必然是帶著已經(jīng)收獲（閱讀過(guò)，寫(xiě)下了）和尚未觸碰（未讀，未寫(xiě)）的遺憾走的……

文風(fēng)的潛伏狀態(tài)

得創(chuàng)造一種文體，得從根本上找到自己的語(yǔ)調(diào)，讓風(fēng)格從“根”的內(nèi)部而不是從“枝葉”上長(zhǎng)出來(lái)，讓風(fēng)格融化命運(yùn)感和興奮點(diǎn)，讓風(fēng)格不那么突出（不被人看見(jiàn)，意識(shí)不到）。這種文風(fēng)的潛伏狀態(tài)也不是刻意的，而是自然而然，像從娘胎里帶來(lái)，有著行走于日常陽(yáng)光下的隨意性。或許，“行走于陽(yáng)光下”是唯一重要的。因?yàn)?，我熱?ài)它，尤其在冬日，“行走于陽(yáng)光下”就意味著詞語(yǔ)的活著：生氣勃勃，激情澎湃！

靈 感

如何不能說(shuō)，我是與我的靈感生活在一起的?！伴_(kāi)墾地”的靈感，意識(shí)到“我在活著”的靈感，努力更正和忘卻“知識(shí)的啟示”的靈感……

流 逝

聲音絲絲縷縷，我不一定能聽(tīng)得異常清楚。我聽(tīng)不到，發(fā)現(xiàn)不了，也就是說(shuō)，聲音已經(jīng)融化在“流逝”中了：十五年的流逝，一百五十年的流逝……讓人“安息”，內(nèi)心不再折騰（就像一朵花在靜謐地，不出聲息地開(kāi)放）地流逝！

“在大聲歌唱”

這些書(shū)的作者都逝去多年了，但整本書(shū)讀起來(lái)仍然是鮮活的，有一種音樂(lè)性貫穿于其中。讀它們的時(shí)候，我在想：音樂(lè)性、旋律感仍可能是最高的尺度，因此，整本書(shū)都是“醉人的”，像作者站在不遠(yuǎn)處大聲歌唱。沒(méi)有詛咒——詛咒都消失了，完全沒(méi)有意義。作者力圖證明的那些事物也都消失了，書(shū)籍卻留下來(lái)，像天空和海洋都留下來(lái)——“在大聲歌唱”。

在絕望的高處

我也可以不絕望地活著，時(shí)刻都能摸到自己的心，時(shí)刻都能懷有理想，時(shí)刻都注視著整個(gè)世界（存有，但毫無(wú)占據(jù)之心），時(shí)刻都注意到了愛(ài)的節(jié)律，時(shí)刻都知道，天色在黃昏之后會(huì)降落在夜晚的聲色里，但也始終都放不下，知道人終究會(huì)死的（含有你我，我們?nèi)w），知道生命難以預(yù)測(cè)地來(lái)了（世界的繁榮，衰?。?，知道“知道這一切都是沒(méi)有用的”（在絕望的高處，在絕望的峰巔）……除此以外，世界就是一個(gè)大的澡盆，所有人都茫然地，被沐浴在一陣風(fēng)雨，一座“高大的白樺林”里……

“身與心”思

必須讓身體的靜默符合心靈的潮流，否則，連你的所思都是臭的。我見(jiàn)識(shí)過(guò)許多喧鬧而淺薄的花蕊，因?yàn)樽匀欢坏匾?jiàn)識(shí)過(guò)它們而真誠(chéng)地鄙視它們。喧鬧的花蕊丟失了寧?kù)o中的芳香，從而使我們的聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)都受到了污染。我從此后不再刻意地培育自己的感官，我只要認(rèn)識(shí)到它們喧鬧而純明的卑微就夠了。也許我應(yīng)該為我的同樣卑微的認(rèn)識(shí)而愛(ài)它們？那些苦楚的、露骨地綻放的花蕊？

寓言性

寓言性，是我們的日常生活獲得自救的最堅(jiān)固的根基。但是，我們生活在這樣不自知的根基之上。一切都是“既融入，又被剝離的”。多數(shù)時(shí)候，我們無(wú)法感覺(jué)到我們的生活正在進(jìn)行?！案杏X(jué)優(yōu)于多重幻象”的設(shè)置，只是極偶爾的情境。可我們必須述以人間萬(wàn)千事，否則就不會(huì)真正達(dá)于存在之思。我們的年齡漸漸老去，身心愈覺(jué)疲憊，似乎不必，也不可能羅織所有的生活，堆積所有的生活。這樣唯一的指涉萬(wàn)方的命運(yùn)，只能是一種非生活，至于真實(shí)的我們，幾乎已經(jīng)脫離了我們的生活而去。想起這樣的不可相契，我們是悲傷的，處于一種自我懷疑的絕對(duì)，處于一種小孔窺像的絕對(duì)。我們終其一生的制作，或許只是一個(gè)不存在的小孔，出口很小，虛妄，迷障重重。我們要撥開(kāi)我們心靈的疑惑嗎？似乎不可如此。今日之日將逝，我們深悉生之未來(lái)，我們不可時(shí)時(shí)陷于這樣不可窮盡的絕對(duì)。我們要坦然地面對(duì)我們不可窮盡的、峰巒和溝壑共存的未來(lái)。

視覺(jué)的銳利

閱讀這些重新組合后的句子使我吃驚不已，它們仿佛不是由我寫(xiě)下的（句子）回憶和思考的仙祇。看起來(lái)已經(jīng)生疏的句子，一點(diǎn)一點(diǎn)生疏，一點(diǎn)一點(diǎn)地遠(yuǎn)離我。一種不可復(fù)制的自得，不可再的書(shū)寫(xiě)？我反復(fù)閱讀的不只是這些句子？我反復(fù)閱讀的：“它們猶如一只蒼老的鷹爪般的巨手在掀起紙張，讓我們直視它們的側(cè)面的脆薄的紙張”；一種視覺(jué)的銳利！一顆求律己的苦心！一種作詩(shī)的資格證！我反復(fù)閱讀的：我們思維的繁雜，冗長(zhǎng)的故事集，一種難以被我忽視的點(diǎn)睛之筆？我因此而隱蔽地藏在通往我的靈感途中，它們以舊日的灰色來(lái)警告和盼望我！

消逝的律條

我們?cè)詾橄奶炜梢宰兂梢粓?chǎng)曠日持久的午休，但事實(shí)證明了我們的錯(cuò)謬。夏日的流動(dòng)漫長(zhǎng)而鎮(zhèn)定，但它的流逝的及時(shí)性，仍使我們感受到了時(shí)光一去不復(fù)返的猙獰。我們從來(lái)無(wú)法在一個(gè)季節(jié)里停滯不去，除非是，我們的感覺(jué)被冷凍了？那所有的觸發(fā)感覺(jué)的機(jī)關(guān)變得癡呆，敏銳……僵直地，一動(dòng)不動(dòng)的感覺(jué)。是的，它成就了我們。寫(xiě)作大抵是這樣的，“一種被命定的幻覺(jué)”，只有即刻之間記錄，才能永不消逝？這是保證物質(zhì)不滅唯一的律條，一切無(wú)所見(jiàn)都大不過(guò)的“消逝”的律條？

偉大詩(shī)歌的“聚精會(huì)神”

小說(shuō)本身即是對(duì)時(shí)間的稀釋?zhuān)鼰o(wú)法像詩(shī)歌一般聚集表現(xiàn)之力。所以，如果要從小說(shuō)中讀到振奮和癲狂，大半會(huì)歸于失敗。但是，偉大的小說(shuō)會(huì)制造偉大的癲狂之癥，它是“本質(zhì)性修辭”的一個(gè)超長(zhǎng)注釋?zhuān)课矣袝r(shí)會(huì)從偉大的癲狂的小說(shuō)中讀出一行詩(shī)歌才有的“聚精會(huì)神”，我知道，這才是我瀕臨閱讀的隱秘的初衷。但是，這樣的稀見(jiàn)的時(shí)刻無(wú)法構(gòu)成我們作為專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作者和閱讀者的一生，常規(guī)閱讀和寫(xiě)作總在敗壞著我們的味覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)！在一種“極苦”的尋覓中，偉大詩(shī)歌的“聚精會(huì)神”是連月大霧之中的穹頂星辰！必得不惜一切代價(jià)地接近它，否則，那帶有毒性的迷霧便會(huì)徹頭徹尾地吞噬我們。那帶有毒性的迷霧既是遍地落花，又是收葬我們的叢林，覆沒(méi)我們朽爛的棺槨。

文字和星辰

形式并不總是活躍，它也可能是僵死的。徒勞地追求一種幻聽(tīng)般的驚奇并無(wú)大用。真正能夠慰藉你的心靈的事物必得出自一個(gè)通靈般的知覺(jué)中。要找到來(lái)時(shí)路嗎？請(qǐng)暫時(shí)地讓出撫育你成長(zhǎng)的星辰。多少年來(lái)，我們似乎總是可以看到類(lèi)似命運(yùn)的密紋，它便產(chǎn)自那圍攏你，遮蔽你，佑護(hù)你的星辰。你的夢(mèng)境？一個(gè)文字匠師的制造！你的心？一顆小小星辰的最基礎(chǔ)的屬性！要珍藏你的秘密如同珍藏你的夢(mèng)，要珍藏你的夢(mèng)如同珍藏一顆星辰。你也可以是一個(gè)星系，只要找到那來(lái)時(shí)路。請(qǐng)讓出你珍視形式的絹?zhàn)觼?lái)吧，請(qǐng)?jiān)谛浅降幕疑鹈嫌∩夏汶[身的名字。請(qǐng)刻錄你命運(yùn)的密紋在大地上吧……那羈旅中的秋風(fēng)和雨水，都深悉你的名字！請(qǐng)把你名字的秘密的由來(lái)刻錄在大地上吧……那秋風(fēng)中的秘密雨水，都是你的幻聽(tīng)和名字？你的形式主義是你的徒勞無(wú)益的愛(ài)與名字，你的形式主義的名字是你唯一的愛(ài)與名字。

幻象的堆積

我們茍活于世的事實(shí)再也明白不過(guò)。我們的茍活只是我們的心的幻象的堆積？（這無(wú)限的重復(fù)的茍活，它看起來(lái)如此不值?。┪覍?xiě)下一切茍活的前提是我對(duì)自己的未知的懵懂。但我真的可以為我的未知的無(wú)限而心生驕傲嗎？有時(shí)，我覺(jué)得自己身上的虛妄的理想太重了！它們似乎不是我的。它們只是我的無(wú)知的堆積和反復(fù)！

幻覺(jué)中的狐兔

也許我早就應(yīng)該把我的舊日思想裁剪出來(lái)，給它們飾以時(shí)間的王冠。我的舊日思想，是我一身飾演我與非我的分界。我本來(lái)沒(méi)有無(wú)窮的幻覺(jué)，但是，時(shí)間給予了我一種不可留戀之物，它們是我無(wú)法描摹的狐兔（我幻覺(jué)中的狐兔）？我已經(jīng)離開(kāi)我的舊日思想太久了，我無(wú)法描摹的滄浪之鼠！那些潛邸里的幻覺(jué)之鼠！迷茫到底的狐兔？

思慮之苦

閱讀是“思想”的凝結(jié)？包括擦不盡的汗水、無(wú)數(shù)的旅途、無(wú)動(dòng)于衷的“愛(ài)恨”；包括急驟的雨水、磅礴的落葉、異域珍聞；包括新鮮的愛(ài)液、落寞的鋼鐵、一些故人?？傊?，像是落葉和枯木的旋梯；總之，像是一切未知的思想：那組合我們循環(huán)往返的大力；總之，不是姑妄去讀書(shū)？看起來(lái)，你只是個(gè)一無(wú)所知的故人。（不要僅僅停留于去讀書(shū)，它凝結(jié)了你所有的思慮之苦！如此鄭重，懸疑的思慮之苦?。?/p>

責(zé)任編輯：楊 希

閆文盛，1978年生，山西文學(xué)院專(zhuān)業(yè)作家。迄今發(fā)表文學(xué)作品300萬(wàn)字。散文集《失蹤者的旅行》入選“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)”2010年卷，另著有散文集《你往哪里去》《主觀書(shū)：我一無(wú)所是》，小說(shuō)集《在危崖上》等。曾任文學(xué)期刊《都市》執(zhí)行主編，現(xiàn)就讀于魯迅文學(xué)院和北京師范大學(xué)合辦的文學(xué)創(chuàng)作方向碩士研究生班。