徐翔翔
時(shí)間回到1716年,在距墨西哥城西南160公里的西班牙殖民小城塔斯科,那時(shí)還沒(méi)有人會(huì)稱呼博爾達(dá)(José de la Borda)一聲“先生”。
博爾達(dá)未滿17歲,剛離開歐洲不久,輾轉(zhuǎn)來(lái)到塔斯科的礦上打工。一天,他騎馬在城里閑逛,不料馬蹄突然被絆了一下。那塊“絆腳石”恰好是一塊銀礦石,這不僅引出了一個(gè)儲(chǔ)量豐富的新礦脈,也啟動(dòng)了博爾達(dá)的開掛人生。
其實(shí),早在16世紀(jì),西班牙人選擇塔斯科落腳,就是因?yàn)閺陌⑵澨乜巳四抢锫犝f(shuō)這里有礦。此后的近兩百年里,早期發(fā)現(xiàn)的礦產(chǎn)資源幾乎被掏空,城市已經(jīng)到了被廢棄的邊緣。
博爾達(dá)的發(fā)現(xiàn),對(duì)他自己是天降奇運(yùn),對(duì)塔斯科來(lái)講更是“久旱逢甘霖”。博爾達(dá)顯現(xiàn)出了不同凡響的經(jīng)營(yíng)頭腦,以及當(dāng)時(shí)殖民礦主普遍不具備的社會(huì)責(zé)任感。他引進(jìn)新的采礦技術(shù)和設(shè)備,提高礦工待遇,并大力投入城市建設(shè)。
博爾達(dá)的成功,吸引了越來(lái)越多的“淘銀者”,新的礦脈陸續(xù)被發(fā)現(xiàn)、被開采,塔斯科也被冠以“銀都”稱號(hào)。礦產(chǎn)資源終有枯竭的一天,然而塔斯科卻沒(méi)因此再次沒(méi)落。少了機(jī)器的喧嘩,少了逐名趨利的浮躁,博爾達(dá)曾經(jīng)的努力沉淀下來(lái),蘊(yùn)育出塔斯科別具一格的風(fēng)情。
去塔斯科要走盤山路,我們兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了半天,視野里突然出現(xiàn)一大片密密匝匝的白房子。它們反射著早已過(guò)午卻依然刺眼的陽(yáng)光,明晃晃地臥在對(duì)面的半山腰上?!般y都”塔斯科,就這么閃亮登場(chǎng)了。
我們沒(méi)過(guò)多久便已身處城中,路邊的山崖被房屋取代,三三兩兩的游人在店鋪、餐館之間徘徊。最明顯的是,路上的甲殼蟲汽車越來(lái)越多。不同年歲、不同顏色的甲殼蟲老爺車,在起伏的山城里跑來(lái)跑去,成為一道既可愛(ài)又特別的風(fēng)景。
塔斯科的城中心,就在山坡上那一片白墻紅瓦中間。石子路在密集、錯(cuò)落的房屋之間蜿蜒起伏。城中心不禁止機(jī)動(dòng)車,但幾乎都是單行線,因此“拐彎抹角”地開車倒不如棄車步行。幾百年的老城沒(méi)什么變化,當(dāng)?shù)厝舜蟾砰]著眼睛都能找到目的地,而外地人,特別是習(xí)慣了橫平豎直的路網(wǎng)以后,即使拿著導(dǎo)航也常有“走投無(wú)路”的迷茫。索性就讓腳下的路帶著走吧,漫無(wú)目的,說(shuō)不定轉(zhuǎn)眼間就能發(fā)現(xiàn)什么有趣的東西。
城內(nèi)最容易看到的,就是圣普里斯加教堂。高聳的雙子鐘塔、陽(yáng)光下呈粉紅色的外墻,讓它成了塔斯科最醒目的地標(biāo)。1751年,博爾達(dá)已是富甲一方的銀礦大亨,這座教堂就是當(dāng)年他贈(zèng)給塔斯科的厚禮。教堂由一位西班牙建筑師設(shè)計(jì),耗時(shí)7年建成,據(jù)說(shuō)費(fèi)用之巨差點(diǎn)讓博爾達(dá)破產(chǎn)。當(dāng)我面對(duì)它時(shí),除了感嘆,就是由衷地感謝博爾達(dá)的慷慨饋贈(zèng)。
教堂用淺紅色的磚石建成,從中間拱門的兩側(cè)開始,線條流暢、裝飾精美的立柱層遞向上,拱衛(wèi)著位于外立面正中央、描繪耶穌受洗場(chǎng)面的橢圓形浮雕,同時(shí)引領(lǐng)著繁復(fù)的雕刻—圣徒、天使、花草、紋樣,一路蔓延,在屋頂“兵分兩路”,再沿著兩座鐘塔繼續(xù)攀升,直到將其完全覆蓋。
此外,淺紅色的外墻僅留了數(shù)扇有著漂亮邊框的花窗。繁簡(jiǎn)之間絕妙的平衡,不會(huì)產(chǎn)生視覺(jué)上的壓迫感,可以讓人舒服地欣賞它的美。
教堂里面的設(shè)計(jì),遵循了這種平衡。穹頂沒(méi)有壁畫,只用簡(jiǎn)單的線條進(jìn)行了分割;純白色的墻壁上用灰泥塑造出凹凸的圖案、層疊的線條,透著恰到好處的精致;而正面的主祭壇以及側(cè)面的兩個(gè)祭壇,卻極盡奢華,仿佛是三座巨大的黃金工藝品,布滿了繁復(fù)細(xì)膩的圖案以及千姿百態(tài)的雕像。
這天正好是星期日,教堂里坐滿了人,他們彼此閑聊,跟熟人打招呼,站起來(lái)活動(dòng)筋骨。即便是沒(méi)有任何正在進(jìn)行的宗教活動(dòng),這樣的氣氛比起曾經(jīng)在歐洲教堂里看到的,也要輕松、隨意多了。
教堂外面是博爾達(dá)廣場(chǎng),那就更熱鬧了。游人和當(dāng)?shù)厝私豢椩谝黄?,不怕熱的坐在教堂前的臺(tái)階上曬太陽(yáng),穿著花裙的墨西哥母親抱著孩子坐在長(zhǎng)椅上閑話家常,手里攥著大把花花綠綠氣球的小販四處晃悠,無(wú)論是賣玉米餅還是冰淇淋的攤主總是不缺生意,在樹蔭下忙個(gè)不停。各國(guó)語(yǔ)言?shī)A雜著叫賣聲、打鬧聲、歡笑聲,連空氣都是活蹦亂跳的。
仿佛是嫌熱鬧程度還不夠,廣場(chǎng)上突然走來(lái)一支鼓樂(lè)隊(duì),統(tǒng)一穿著白色上衣,大多數(shù)成員看上去像是中學(xué)生,有一個(gè)小不點(diǎn)兒掛著一面鼓,像模像樣地站在隊(duì)列的最前面。一時(shí)間,鼓點(diǎn)鏗鏘、小號(hào)嘹亮,激昂、整齊的節(jié)奏蓋過(guò)了所有聲音,瞬間點(diǎn)燃了廣場(chǎng)。除了“堅(jiān)守崗位”的攤主,連教堂里也有不少人出來(lái)一探究竟。
正當(dāng)我一邊忙著拍照,一邊尋思這是不是當(dāng)?shù)貙W(xué)生樂(lè)隊(duì)的“快閃”表演時(shí),更高潮的一幕出現(xiàn)了:從廣場(chǎng)另一邊的街巷,緩緩駛出一輛銀色敞篷跑車,裝飾著彩色氣球,一群人簇?fù)碇呑哌厙娭蕩?。難道是婚禮?
等到花車靠近,我發(fā)現(xiàn)自己想錯(cuò)了。車?yán)锏某丝椭挥幸晃慌⒆?,穿著漂亮的衣裙,神態(tài)卻不大像新嫁娘。難道是墨西哥女孩兒的成人禮?根據(jù)墨西哥家庭的傳統(tǒng),年滿15歲的女孩子會(huì)有一個(gè)隆重正式的成人禮。以墨西哥人灑脫開朗的性格,鑼鼓喧天地把一個(gè)儀式變成全城聯(lián)歡,也很有可能。
正當(dāng)我胡亂猜測(cè)著,又一輛花車出現(xiàn)了,或者確切地說(shuō)是一隊(duì)花車出現(xiàn)了。除了跑車,還有穩(wěn)重的商務(wù)轎車、玲瓏的甲殼蟲老爺車以及粗獷的皮卡車。每一輛都被打扮得花枝招展,每一輛都有一位盛裝少女,每一輛周圍都簇?fù)碇蝗耗信仙?。難道還有集體成人禮嗎?
終于,一輛車上的橫幅為我解了惑,原來(lái)這是塔斯科的選美游行。鼓樂(lè)開道,花車一輛輛緩慢經(jīng)過(guò)。簇?fù)淼挠H友團(tuán),天女散花般向周圍人群扔著糖果,引來(lái)孩子們一陣陣歡呼。而選美的主角們,無(wú)論是一臉稚氣未脫的青澀,還是已經(jīng)有了含苞欲放的嫵媚,都在歡聲笑語(yǔ)中矜持地端坐著。
塔斯科雖小,也有著數(shù)百年的歷史積淀,老宅、博物館讓這座“有礦”的小城更有了文化。其中一家是博爾達(dá)家族的私宅,坐落在廣場(chǎng)北側(cè),建于1759年。因?yàn)榈貏?shì)傾斜,整座樓前低后高,外墻純白,點(diǎn)綴著一盆盆五顏六色的花草。它現(xiàn)在是當(dāng)?shù)匾患颐嫦蚬姷奈幕行模k畫展、演戲劇、開音樂(lè)會(huì)……可見(jiàn)博爾達(dá)對(duì)塔斯科之心一直延續(xù)到了子孫后代。
教堂的背面,是吉列爾莫·斯普拉特林博物館。1929年,美國(guó)人吉列爾莫來(lái)到塔斯科,兩年后他開辦了當(dāng)?shù)氐谝患毅y器作坊,成了塔斯科銀器產(chǎn)業(yè)的奠基人。
如今,塔斯科遍布銀器工廠和商店,廣場(chǎng)周圍更是鱗次櫛比,任何一家都能讓人眼花繚亂。小到一枚耳釘,大到一米多長(zhǎng)的獵豹造型,從僅供觀賞的工藝品到日常的鍋碗瓢盆,從瑪雅古國(guó)的面具到當(dāng)代墨西哥名流的肖像,成百上千的選擇叫人挪不開眼。
接下來(lái),無(wú)論是德國(guó)著名地理學(xué)家洪堡曾經(jīng)短住過(guò)的“洪堡之家”殖民藝術(shù)博物館、傳說(shuō)中瑪格麗特雞尾酒發(fā)源地的Berta酒吧,還是充滿了市井煙火氣的菜市場(chǎng),都在不經(jīng)意間出現(xiàn)在我眼前。
曲折蜿蜒的石子路是歲月留下的線索,跟隨著它,也許還能發(fā)現(xiàn)塔斯科更多的故事。