關(guān)良沛
我上中學(xué)時(shí)叛逆,輟學(xué)打工,父親把我揪回來,一副恨鐵不成鋼的樣子,強(qiáng)制讓我去上學(xué)。那時(shí),我怨他、氣他。后來我終于考上了大學(xué),過上了他夢(mèng)想的日子。
現(xiàn)在我們總是不知足,父母說句砸鍋賣鐵都要供你上學(xué),都會(huì)嗤之以鼻,回句那不是應(yīng)該的嘛。
父親犧牲了夢(mèng)想,讓我踩在他的手掌上,看看世界。
人最大的悲哀就在于,拿著父母給予的物質(zhì),學(xué)著他們不懂的知識(shí),見識(shí)他們沒有見識(shí)的世界,體驗(yàn)他們沒有體驗(yàn)過的人生,踩在他們的雙手上追逐夢(mèng)想,到頭來,卻還嫌棄他們?nèi)绱吮孔尽?/p>
我見過父親還是少年時(shí)的樣子,隨性的發(fā)型,戴著復(fù)古眼鏡,斜挎一個(gè)帆布包,將地圖卷在手里,在古寺前笑傲風(fēng)月。
父親換了數(shù)個(gè)工作,家里土坯房重蓋樓房,欠了大大小小的債務(wù),本就入不敷出的家庭,恰逢父親失去了肥皂廠的工作。那時(shí),他不再是少年,而是有家的男人,少了不羈,多了擔(dān)當(dāng)。
后來父親謀事,每天四五點(diǎn)起床,開著三馬子,與母親兩人去挺遠(yuǎn)的地方收貨,一家一家地找塑料布。夏天的廢品站味道尤為刺鼻,他們就在烈日下,一點(diǎn)點(diǎn)裝了幾百斤的塑料布,蹭得手上、身上全是油污。
我是最喜又最厭下雨的,下雨天父母便不用出去干活。但天氣反復(fù)無常,明明晴空萬里,好幾次他們?cè)诨貋淼穆飞?,就雷雨交加。那時(shí)候的三馬子還沒有棚,父母淋得一塌糊涂,車上的幾百斤塑料布被蓋上一層厚厚的塑料蓋子,用繩子捆住,倒是一點(diǎn)雨也沒沾。
父親擦一把臉上的雨水,脫下滿是泥沙的、大腳趾位置破了一個(gè)洞的布鞋,滿是喜悅地對(duì)我說,你猜我們今天掙了多少錢?
我從幾十猜到幾百,這一猜就是十幾年,他們這份差事,一干就是十幾年。從沒有棚的三馬子到有棚的,從外債一堆到無債一身輕,從我還是個(gè)黃毛丫頭到吾家有女初長成,從他還是個(gè)翩翩少年到油膩的中年男人。
他四十四歲的時(shí)候,我送給他一套《魯迅全集》,父親煞是珍惜。他愛書,嗜書成癮,也常教育我,讓我寫作一定要寫真情實(shí)感,自己都打動(dòng)不了,就不會(huì)打動(dòng)別人。
今日是父親的四十九歲生日。母親與我說,今日給他做長壽面,愿他平安。那我便愿父親一生喜樂,我最大的快樂,就是你快樂。
這年,你四十九歲,還是我心中最好的少年。