巫正利

曾經(jīng)多少年，繁華大上海披一襲神秘紗衣，占據(jù)一個(gè)西部?jī)?nèi)陸女孩對(duì)遠(yuǎn)方的向往。孰知成年后，長(zhǎng)居之地，竟與它隔江相望。數(shù)載相看不厭之后，那件紗衣終化作漂亮的云彩飄走。卻一直不知，在青浦區(qū)浩渺淀山湖畔，還有上海大觀園這樣一個(gè)幽靜雅致的去處?！都t樓夢(mèng)》的善讀者、樂(lè)讀者們，尤其是“紅迷”們，深深浸淫于曹雪芹文筆才華的渲染，個(gè)個(gè)心中都有一個(gè)大觀園。這個(gè)園，想必是任何現(xiàn)世的藝人和匠師們，難以仿建得完美的。

竹林掩映的櫳翠庵，清幽簡(jiǎn)樸的稻香村，室內(nèi)陳設(shè)高雅的秋爽齋，多個(gè)景點(diǎn)都一帶而過(guò)，未作細(xì)看。對(duì)于內(nèi)置較多芭蕉海棠的怡紅院，多了些打量。房中寶玉、黛玉等人圍桌吟詩(shī)作對(duì)的蠟像，神情逼真，讓人立馬有了穿越時(shí)空，親見(jiàn)了這群才子佳人詩(shī)書(shū)生活的現(xiàn)場(chǎng)感。絳云軒中，劉姥姥醉臥怡紅院照過(guò)的大穿衣鏡，立于東西廂房之間。寶玉臥室內(nèi)，飾以云南海堂、牡丹等花卉圖案的紅木大床，帳幔低垂，花團(tuán)錦簇。床前劉姥姥醉臥醒來(lái)，童仆叮嚀告誡她千萬(wàn)莫將醉臥寶玉房中一事說(shuō)將出去的蠟像，形神畢肖。這個(gè)身份卑微的老人，在煌煌大觀園所制造的歡笑場(chǎng)景，由此一幕幕涌現(xiàn)在眼前。

大概緣于對(duì)此“大觀園”先入為主的“不恭之心”，此番游覽的“方略”全為同行小丫頭的任性所操控。路線有些混亂，景點(diǎn)先后有些雜亂，毫無(wú)章法可言。時(shí)令在春節(jié)，園中除了少量梅樹(shù)正在花開(kāi)花落，大多數(shù)的落葉樹(shù)只有禿禿的枝干。園中除建筑之外，茂密的竹林是最常見(jiàn)景致。湖水中，此時(shí)無(wú)荷可賞，一湖碧水，平靜如鏡。只九曲橋附近，綠樹(shù)成林，綠葉如云，靜影清晰倒映于湖水中，讓人頓生歇足于此的心思且立即付之于行?；仡櫽斡[行程，總體感覺(jué)園中建筑與景觀的確都按小說(shuō)描述構(gòu)筑，有皇家園林的大氣，又有江南園林的秀美，穿行其中，情緒緩適。然而行程過(guò)半，總感覺(jué)還沒(méi)入境。直到走進(jìn)瀟湘館。

先前到過(guò)一個(gè)門(mén)楣上沒(méi)有匾額的三開(kāi)間，正對(duì)大門(mén)是頗有些排場(chǎng)的賈母專座，座前左右兩側(cè)，幾案座椅整齊排列。西廂是專供游人模擬小說(shuō)中寫(xiě)詩(shī)作畫(huà)情景拍照之地。走進(jìn)東廂房，梳妝臺(tái)、鏡子、雕花紅木床及床上被褥，都顯示，這里必是賈府某個(gè)有身份的女眷歇宿之地。房中一應(yīng)物品，讓人無(wú)端就覺(jué)得，它們?nèi)\著那個(gè)以淚還愿的女子的氣息。安排在賈母身側(cè)、以示特別佑護(hù)的女眷，必是林黛玉無(wú)疑了。抬頭之際，果然見(jiàn)提示牌上寫(xiě)著：黛玉梳妝歇息之處。立時(shí)，腦中兩個(gè)聲音響起：一個(gè)隱隱在說(shuō)，這里啥也不是。另一個(gè)卻在顫巍巍地提醒，別走過(guò)去照那面鏡子，因?yàn)槟銜?huì)在鏡子里清清楚楚看見(jiàn)她淚光盈盈的臉，楚楚可憐的眼！你為她這副模樣傷情了多少年！如今，你還想再次看見(jiàn)？還有，別再去仔細(xì)看床上，那顯得有些單薄的包有藍(lán)底白花被面的被褥，里面藏著她病態(tài)的嬌弱之軀——那也是你，自從知道《紅樓夢(mèng)》里有個(gè)她，便心痛至今難以釋?xiě)训乃?。此時(shí)此境的一個(gè)普通游覽者，我，似乎進(jìn)入了一個(gè)夢(mèng)魘：只覺(jué)得房中盡是黛玉的氣息，她就站在我身旁，此刻正專注好奇、憂傷、憐惜、又了然一切地看著我，正如我這樣地凝想于她。

默默退出東廂房的門(mén)，低著頭，不敢抬眼再看向梳妝臺(tái)、鏡面和那張雕花紅木大床。

從櫳翠庵、怡紅院開(kāi)始，不管室內(nèi)室外景致如何，都不再舉起手機(jī)拍照，到這里依舊如此。近年聽(tīng)聞過(guò)好幾回告誡：廟宇等魂魄集聚之地，勿拍照，拍下照片即可能將那些游魂野鬼帶回，對(duì)自己不利。唯心也好，唯物也罷，聽(tīng)得多了，心中難免有所忌憚。在讀者意識(shí)里，大觀園中，群芳爭(zhēng)艷，金陵十二釵生活過(guò)，丫鬟長(zhǎng)工生活過(guò)，他們一眾人等精魂還在，一定游弋于其中，不忍離去。為了自己的運(yùn)勢(shì)少些波折，寧可信之，只把風(fēng)景都存于大腦。

時(shí)而穿行時(shí)而繞行，游弋、徜徉一番才發(fā)現(xiàn)，主要景點(diǎn)都已至，唯獨(dú)心中一直掛著，卻也不愿早早去光顧的瀟湘館，還沒(méi)去。尋到近處的指示牌一看，正有一個(gè)向右的箭頭指向?yàn)t湘館。于是側(cè)身往右，行不多久，就見(jiàn)一組建筑掩映在叢林茂竹之中。見(jiàn)一統(tǒng)三小間，用落地花罩所隔的“秀玉軒”，是黛玉吟詩(shī)下棋會(huì)客的地方。匾額書(shū)“梨花春雨”的，是她操琴、讀書(shū)之處，內(nèi)設(shè)紅木仿竹形的整套家具，中間擺放香妃榻一只。西室中陳列黛玉的葬花用具。

向東行，見(jiàn)到“有鳳來(lái)儀”匾額，知道我們已經(jīng)來(lái)到本組建筑的主屋。呼吸格外緊張和急促起來(lái)，心跳得有些混亂。透過(guò)窗戶看屋內(nèi)陳設(shè)，知道西間是丫鬟紫鵑、雪雁的房間，東間當(dāng)然即是黛玉臥室。心中揣測(cè)：匠師、設(shè)計(jì)者會(huì)如何謀劃和安排此房間呢？無(wú)論何種安排與謀劃，總是避不開(kāi)讓入情入境的游覽者睹物傷懷吧。

心下如此一想，心臟緊縮，側(cè)著身子，身下腳步猶疑畏懼地向東移動(dòng)。過(guò)正門(mén)沒(méi)有停下，因?yàn)椴幌?、也不敢走進(jìn)門(mén)去凝視里面的陳設(shè)布置，意識(shí)中我所心疼心愛(ài)又心惜的她，一定在里面，每一寸家具物件上都有她的氣息。她是那樣的對(duì)世間人、對(duì)世間情傷心絕望、短命而去的憂憤的靈魂！她讓我的大腦根本無(wú)法聽(tīng)從理智地感到：走進(jìn)去害怕，——害怕走進(jìn)去！同行的小女娃兒，也是甚為喜歡《紅樓夢(mèng)》、十幾歲就將它讀了數(shù)遍的，此時(shí)，也跟我差不多的心態(tài)吧，步伐明顯慢下來(lái)，大大縮短了與我的距離，幾乎緊挨著走在我的前面。行至東廂房的窗戶跟前，我還沒(méi)來(lái)得及拿出勇氣往里看，她陡然轉(zhuǎn)身，緊握住我的手臂，急促驚慌地冒出一句：“噯——，嚇我一大跳！”眼睛惶惶地望向我，稍微定定神后才又返身繼續(xù)走。她的反應(yīng)讓我心跳怦然加快，我明白，她一定看見(jiàn)了我所害怕見(jiàn)到的景象。我不敢抬高眼皮，只趁她緊握住我手臂的瞬間，我的目光透過(guò)她的肩，以閃電般的速度，向屋內(nèi)淺淺地瞟了一下。模糊的印象是，房?jī)?nèi)梳妝臺(tái)鏡、坐凳、雕花紅木床、羅帳、藍(lán)花被褥，都類似于先前看過(guò)那一間的布置，唯一不同的、讓我再也不忍往房里看第二次的，是雕花紅木床上，黛玉削瘦如柴、藍(lán)花被褥蓋至腰間，正在欠起半個(gè)身子，以手帕掩口作痛苦咳嗽狀。造型栩栩的蠟像，與那命若游絲、命懸一線、生氣漸無(wú)的真人，你能說(shuō)哪一個(gè)更像黛玉嗎？不想把心中瘆人的感覺(jué)和那些陳年的抑郁憂傷再傳給這個(gè)受到驚嚇的小丫頭，我不說(shuō)話，不作任何聲響，盡量平和地眼睛望向她的肩，手撫著她的臂，半推著她，幾步便快速走過(guò)了東廂房的窗外。

東邊兒又是一片竹林，林中有小徑迂回，竹園后有樹(shù)木假山平臺(tái)。目光觸及這些物象，內(nèi)心的顫抖、情緒的起伏，漸漸得以平復(fù)。我站在一叢竹林下，望那“有鳳來(lái)儀”匾額。小丫頭也站那兒不說(shuō)話，一忽而東瞅西望，一忽兒定神想自己的心事。無(wú)獨(dú)有偶，廣播里，正在播放那首凄婉哀絕的歌曲《葬花吟》。瞬時(shí)，在那“花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰(shuí)憐”的花雨的迷霧中，我的眼中心中，再也無(wú)法保持一隅干燥的角落。小丫頭畢竟年輕，稍事調(diào)整了一下情緒后，就在這凄婉哀絕的旋律在大觀園的角角落落回旋飄蕩時(shí)，竟然一個(gè)人不聲不響折回去，由東向西，重新走到東廂房的窗外，干脆佇立窗前，安安靜靜地朝里看了一陣，才又徑自向西，將剛才的路返身重走了一遍。不需要問(wèn)，我知道，她是一個(gè)情感豐富，但是也理智的女孩，她已經(jīng)克服了恐懼，她對(duì)《紅樓夢(mèng)》中人、事、物、情、景、語(yǔ)，幾乎每一項(xiàng)都那樣的感興趣，她肯定不愿意錯(cuò)過(guò)仔細(xì)查看瀟湘館中陳設(shè)布局的機(jī)會(huì)。既已來(lái)此一游，她必須給自己一個(gè)明確清晰的答案。在模糊淚光中我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)她的身影，不禁為她的成長(zhǎng)生出一絲欣悅。

相比之下，我這年長(zhǎng)者似乎顯得怯懦。然而現(xiàn)實(shí)并非是我挑戰(zhàn)一下自己，也重新走到窗前，將那房?jī)?nèi)景象仔細(xì)看一回，戰(zhàn)勝一下恐懼心理那樣簡(jiǎn)單?！都t樓夢(mèng)》這個(gè)經(jīng)典作品里的某些人物，在我的生命意識(shí)中，早已不只是單純的文學(xué)作品里的形象。不去細(xì)看，除了發(fā)自內(nèi)心，真的害怕親見(jiàn)黛玉躬身坐于床上咳嗽吐血的場(chǎng)景，還真的害怕她多愁善感、多病多思的魂靈，被我這曾經(jīng)與她一樣憂憂郁郁度過(guò)了許多青春年華的女子，又吸附了去，融入了去，從此心之眼總對(duì)準(zhǔn)那些不愉悅的角角落落，重新墮入憂傷不能自拔的陰暗之河。

回想童年少年時(shí)光，在校念書(shū)還能有活潑的一面，回到家可以沉默到三天不說(shuō)兩句話。讀初中二年級(jí)時(shí)，在電視劇里第一次見(jiàn)到了那個(gè)多愁善感多病的“林妹妹”。本就與子女聚少離多的母親，成天看不見(jiàn)女兒有一張笑臉，借著電視訓(xùn)誡我：“你這樣一天到晚憂憂愁愁的，像個(gè)林妹妹一樣！林妹妹再有才又咋樣，愁出來(lái)一身??！”

家庭的窮苦不幸、父母的嚴(yán)重不和，讓一顆童心好似戴上了沉沉鐐銬與枷鎖，我選擇性聽(tīng)不見(jiàn)母親話語(yǔ)中的責(zé)怪和警醒。一如尋常，獨(dú)自向隅，動(dòng)輒淚水肆意，悄無(wú)聲息逆流成河。她的話反讓我確信：自己跟寄人籬下的林妹妹，情感相通、性情相同。她是來(lái)以淚還愿的，我呢，雖不知欠了誰(shuí)的債，卻一定是以淚還愿來(lái)的。

在同樣磨折不斷的青春時(shí)光，一顆心囚在《葬花吟》的悲苦抑郁中，可以耐心地把盒式錄音機(jī)的播放鍵、暫停鍵與倒帶鍵摁過(guò)來(lái)又摁過(guò)去，一個(gè)下午接一個(gè)下午地坐在桌前，聽(tīng)這首不知聽(tīng)過(guò)幾百遍的銷魂蝕骨的歌曲?；陜?，在大觀園里苦苦淹留。

后來(lái)，牽手的另一半一樣來(lái)自清貧人家，連最簡(jiǎn)樸的婚禮都須省略的我們，背井離鄉(xiāng)、在與上海一江之隔的漁村白手起家。傳說(shuō)得再怎樣神秘與美妙的愛(ài)情，也難抹去貧賤夫妻百事哀的心酸、無(wú)奈和沉重。

是眼前這個(gè)小丫頭，她新生于這個(gè)世界后，陽(yáng)光燦爛的笑臉、天真無(wú)邪的眼神、親昵醉人的呼喊，把我僵化的面部肌肉喚醒，將我眼神中一支殘燭燃起新的希望。我終得與我身上那個(gè)惺惺相惜的“林妹妹”漸漸剝離。一個(gè)新生命，將她母親從一個(gè)陰郁得長(zhǎng)久、長(zhǎng)滿霉菌蘑菇的陰暗囚牢中拉出，做了她母親的“救世主”。一個(gè)人的情感與心路，可以走過(guò)怎樣的崎嶇與百轉(zhuǎn)千回？我誕下了一個(gè)新生命，而這新生命反過(guò)來(lái)催生出一個(gè)新我，天下有多少母女或母子，都是這般相互誕生的？

而今，許多年后，在一個(gè)也叫作大觀園、也叫作瀟湘館的地方，看著正值青春的女兒，以今天這樣的方式，與那個(gè)曾經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間頑固“寄生”于我身上的形象相遇，萬(wàn)千感慨，怎么寫(xiě)，似乎都不過(guò)分，怎么寫(xiě)，似乎都不過(guò)癮。生活除了詩(shī)意與遠(yuǎn)方，還有茍且。年少時(shí)光父母離異帶來(lái)的恐懼傷心，相比起成人世界所能深及的那些假與丑來(lái)，后者的傷害尚可選擇茍且的原諒，前者有什么不可寬宥。

筆意至此，淚水再次肆意橫流。興許是對(duì)那個(gè)女子的最后一次傷情的悲悼，也是與過(guò)去的自己作徹底的告別。

與女兒一道走出大觀園時(shí)，徐徐轉(zhuǎn)身回望，冬天的氣息在園中四處游竄，春天正踮起腳尖從遠(yuǎn)方趕來(lái)。春天的大觀園，當(dāng)會(huì)無(wú)比豐盈，極盡風(fēng)情的美麗。