田藝苗

“鋼琴女祭司”

看過杜普蕾這個(gè)脆弱的天才，就會(huì)對(duì)如今依然活得很好的阿格里奇多了一份敬意。

阿格里奇是真天才，不用怎么練琴，就是最頂尖的鋼琴家，她與杜普蕾一樣，沒想過做明星，也不知曉自己的獨(dú)特美貌，就這么稀里糊涂成了女神。

阿格里奇的美貌與眾不同。一頭蓬亂黑發(fā)，身材高大，氣場強(qiáng)大，而臉上的神情竟有些羞澀，眼神溫柔，好像并未意識(shí)到自己的氣場強(qiáng)大。而她的氣場總是要以某種方式流露的，那就是在她彈琴的時(shí)候，或許因此，她必須彈琴。在舞臺(tái)上，阿格里奇擺弄起鋼琴就像大師作法，吸引了所有目光，她為演奏而生。事實(shí)上，她每次上臺(tái)前都怕得要死，差不多都是被人轟著上去。而她一旦投入演奏，就會(huì)渾然沉入自己營造的音樂美夢中。

2010年，瑪塔·阿格里奇，終于出傳記了。

“終于”是相對(duì)于跟她同時(shí)期的音樂大師而言，巴倫博伊姆、祖賓梅塔、傅聰、穆蒂都早早出了自傳，她的前夫迪圖瓦出版了訪談錄，連一向內(nèi)斂低調(diào)的阿巴多在去世兩年前也敞開心扉總結(jié)藝術(shù)人生。萬眾矚目之下，阿姐的傳記委實(shí)姍姍來遲，而且還是他傳——法國記者奧利維耶·貝拉米為阿姐樹傳可謂歷盡艱辛，從2000年開始，光是接近她、說服她、追隨至世界各地采訪她就用了七年，加上寫作兩年，出版一年，整整十年。也就是說，法文版的阿格里奇?zhèn)髡泌s上了她的七十大壽。

當(dāng)年的顧盼神飛和美肌豐骨猶歷歷在目，一轉(zhuǎn)眼，女神就已經(jīng)年逾古稀。但老了依然是女神，而且更加女神范。2011年，即阿格里奇七十歲大壽那年，在瑞士盧塞恩，她披散著一頭銀發(fā)，與同樣蓬著一頭銀發(fā)的大提琴家米沙·麥斯基攜手上臺(tái)，先奉獻(xiàn)一曲“浪漫的禮物”，這是俄羅斯作曲家謝德林的鋼琴與大提琴雙協(xié)奏曲的世界首演，又演奏了弗蘭克的A大調(diào)大提琴奏鳴曲——這是他們倆合作三十幾年的保留曲目。鋼琴和大提琴的對(duì)話，堪稱天作之合的大概就是指他們二人了，一個(gè)拉丁女子，一個(gè)斯拉夫男子，兩人都有一種天然放浪和無拘無束的波西米亞氣質(zhì)，各自都寬袍大袖，衣袂翩然，樂器在他們手下就像在談一場靈魂深處的戀愛，恩愛、決絕、抵死纏綿，時(shí)光易把流年拋，年輕的時(shí)候他們是蓬一頭黑發(fā)的男神和女神，現(xiàn)在蓬了一頭白發(fā)，從他們手下流淌出來的音樂，卻幾乎沒變——如果說有變化，也是越來越凌厲和突出。尤其阿格里奇，她老了胖了皺紋斑斑，那有什么關(guān)系，她的演奏依然大氣和自然，樂句那么明亮和透徹，像寒夜里掠空而過的彗星，她用眼角和著樂隊(duì)，背部呼應(yīng)麥斯基，白發(fā)輕輕甩動(dòng)，顧盼間依然生輝，在那個(gè)時(shí)刻，她就是一個(gè)通體發(fā)光的女神?！袄寺亩Y物”曲畢，八十歲的謝德林上臺(tái)單膝著地，那一幕簡直就是為鋼琴女王加冕。

2005年，瑪塔·阿格里奇64歲，她在東京舉辦一場紀(jì)念恩師古爾達(dá)的音樂會(huì)。因?yàn)?2歲后她就不在以獨(dú)奏的方式表演，這次跟她合作的都是豐神俊美的青年音樂家，古爾達(dá)的兩個(gè)鋼琴家兒子Paul和Rico，法國小提琴家雷諾·卡普松（Renaud Capucon）和他的大提琴家弟弟戈蒂埃（Gautier Capucon），指揮家克里斯蒂安·阿明（Christian Arming）。怎么說呢，整個(gè)演出，你感覺不到那是一個(gè)老人和一群年輕人的對(duì)話，而是一個(gè)天才少女和五個(gè)天才男孩的嬉戲和舞蹈。在音樂里，性別、年齡、閱歷和距離神奇地消失了，阿格里奇依然是美的，讓人想到巴倫博伊姆說的，“像一幅沒有畫框的畫?！边@種感受，樂評(píng)家馬慧元的幾句評(píng)點(diǎn)特別到位：“真要感謝古典音樂，容忍天才加上美妙的手藝在一個(gè)人身上錘煉幾十年，其間還耐心地等待一個(gè)女人喪失青春的容貌后，靠力量殺回舞臺(tái)。其實(shí)，跟天才相比，人人都有的青春是多么廉價(jià)?！?h3>童子與魔法

也許阿格里奇身上有一種魔法，可以讓自己的藝術(shù)知覺永葆青春。奧利維耶·貝拉米為她寫的傳記就叫《童子與魔法》，來自阿格里奇最喜歡的作曲家拉威爾的同名音樂作品。貝拉米認(rèn)為，這個(gè)標(biāo)題很好地概括了她的一生：少女時(shí)異常早熟，可到老都保持了一顆不滅的童心;所謂魔法，指的是她與鋼琴的神奇關(guān)系?！锻优c魔法》原本為一出兒童獨(dú)幕歌劇，講述一個(gè)頑童與魔咒的故事。其實(shí)阿格里奇的故事，一開始就是童子與魔法的翻版。

與大多數(shù)鋼琴神童一樣，阿格里奇三歲不到便已展露天賦，但是這天才的顯現(xiàn)是通過一個(gè)小男孩的刺激來完成的。 “你爬不上這張桌子?！毙∧泻⒅S刺地對(duì)她說。兩歲八個(gè)月的阿格里奇便馬上爬上桌子。小男孩每天都想出新的鬼點(diǎn)子，讓阿格里奇單腳跳過院子，拿下高架上的墨水，從長凳底下一邊爬到另一邊……直到有一天，他說：“你不會(huì)彈鋼琴！”聽到這個(gè)新挑戰(zhàn)，小瑪塔像觸電一樣，馬上打開琴蓋，用靈巧的手指，毫無困難地把一首搖籃曲的旋律彈了出來。對(duì)手一次又一次地為難她，她就一次又一次勇敢地應(yīng)戰(zhàn)，彈了好幾首曲子，直到震撼所有人。

這個(gè)天賦異秉的故事像一個(gè)隱喻，注定了阿格里奇在此后七十多年的音樂旅程中，一直在不斷尋找和復(fù)制那個(gè)小男孩，讓他頻繁現(xiàn)身，提出挑戰(zhàn)，自己再欣然應(yīng)戰(zhàn)，如此反反復(fù)復(fù)，永不厭倦。這個(gè)小男孩是斯卡拉穆扎、古爾達(dá)、馬加洛夫、米開蘭杰利、霍洛維茨、阿斯肯納瑟、內(nèi)爾森·弗萊雷、傅聰、陳亮聲、迪圖瓦、科瓦切維奇、貝羅夫、拉賓諾維奇、麥斯基、克萊默、波格雷里奇以及基辛。只有如此理解，你才可能明白阿格里奇為何可以無懼任何大賽，卻在一次又一次地在演出前發(fā)抖退縮甚至罷演;也只有如此理解，你才能相信一個(gè)懷揣著音樂絕技的小女孩，在趟過千山萬水歷盡千辛萬苦之后，在盈盈烏絲變滿頭白發(fā)之后，依然初心未泯，毫發(fā)無損。也唯有從這個(gè)角度，你才能明白她與這個(gè)世界的關(guān)系——出生于1941年的她，一邊用天才的金鑰匙啟開音樂殿堂之門，一邊用自己迷人的性情和強(qiáng)悍的生命力顛倒眾生，像女巫變魔法一樣，將二十世紀(jì)的音樂大師們一個(gè)個(gè)變?yōu)樯尘啊?/p>

奧利維耶·貝拉米的傳記寫作是一種挖掘和創(chuàng)作，也是一種追尋、整理和修正，他以二十二個(gè)篇章和二十二座城市一一對(duì)應(yīng)的格局，串起了阿格里奇的一生：構(gòu)成鋼琴大師的大事件、小事件及形形色色的大人物、小人物，圍繞阿格里奇的那些亦真亦假、亦虛亦實(shí)的傳說與流言在此書中都可以得到印證或矯正：

是的，像所有天才一樣，阿格里奇有一個(gè)汲汲于成功的母親胡安妮塔，逼她練琴，控制她的生活，操縱她的演出，視她為私有財(cái)產(chǎn)。她某種程度上成就了阿格里奇，但也某種程度上毀了阿格里奇。

是的，古爾達(dá)把她帶上了偉大的藝術(shù)之路，她愛他，而他也愛她，然后又放棄了她。

是的，阿格里奇的職業(yè)行為總是離經(jīng)叛道匪夷所思：在十六歲那年在十天之內(nèi)連續(xù)拿下博爾扎諾鋼琴大賽和日內(nèi)瓦大賽;十九歲宣布停止演出生涯;二十四歲復(fù)出即獲得肖邦大賽第一名;二十七歲拒絕跟伯恩斯坦同臺(tái);四十二歲又宣布從此不開獨(dú)奏會(huì)。

是的，她師從米開蘭杰利兩人卻互相不感冒，她與霍洛維茨互相傾慕卻又陰差陽錯(cuò)地失之交臂。

是的，她情史斑斕艷遇不斷，不拒絕任何可能性。她的戀愛清單很長，古爾達(dá)、弗萊雷、傅聰、貝羅夫、科瓦切維奇、拉賓諾維奇都曾經(jīng)是她的刻骨銘心（書里不經(jīng)意略過了阿巴多），她的兩次婚姻均以塌糊涂收?qǐng)?，本來跟傅聰相處，卻陰差陽錯(cuò)地給作曲家陳亮聲生了個(gè)女兒。奉子成婚又離婚（而陳亮聲后來成為了我國演員斯琴高娃的丈夫）;與瑞士指揮家迪圖瓦一見鐘情，結(jié)果因迪圖瓦的移情而分手（第三者是韓國小提家鄭京和）。阿格里奇對(duì)愛情，就像孩子對(duì)蛋糕一樣充滿了好胃口。她對(duì)杜普蕾有過柏拉圖式的愛，年輕的俄國鋼琴家基辛也曾讓她心煩意亂，“‘唉，如果我年輕二十歲……她有時(shí)候說。她第一次聽基辛彈奏時(shí)，肚子像打了結(jié)。她多么希望基辛和女兒斯蒂芬妮之間能產(chǎn)生愛情，這樣她可以通過女兒來實(shí)現(xiàn)她的愿望，可惜，愛的電流沒有擊中兩個(gè)年輕人?！眰饔涀骷邑惱谉o奈地寫道。至于她在肖邦大賽紅顏一怒拂袖而去所為的波格雷里奇，貝拉米更加無奈地寫道“瑪塔從來就對(duì)在天秤座下出生的鋼琴家特別偏愛，她宣稱他們身上有些別人沒有的東西。你們自己判斷吧：李斯特、科爾托、霍洛維茨、古爾德、吉列爾斯、弗萊雷、波格雷利奇、基辛……好一個(gè)集會(huì)！”

鋼琴只是她玩樂的道具

跟阿格里奇同時(shí)代的偉大鋼琴家史蘭倩絲卡被譽(yù)為“自莫扎特之后最杰出的音樂神童”，她曾說，“身為女性音樂家，我很早就知道我必須比男性多努力一倍，卻只能得到他們一半的掌聲。”而阿格里奇練琴并不努力，演奏會(huì)開到哪里，卻又轟動(dòng)到哪里;她早早結(jié)婚生子，卻并未像許多女鋼琴家那樣中斷演奏生涯，或者如文格洛娃和列文涅夫人將重心轉(zhuǎn)入鋼琴教育;別的女鋼琴家，大器晚成如哈絲姬爾，到五十歲之后才算真正演出和錄音不斷，或者傳奇如拉羅查，被當(dāng)做神童和女王滿世界巡演，而她能拒絕就拒絕，一次次地退出樂壇后又重返江湖，讓一代代的年輕天才黯然失色。甚至你都感覺不到她的性別，她從來不以女性鋼琴家身份自居，也絕不以男性化鋼琴家的形象演奏。她就是很自然地成為自己，正如有人描述彈琴時(shí)擁有吉普賽人的絕技：絕對(duì)的自然。拿古爾達(dá)的說法，她是“雌雄同體”， 科瓦切維奇說她“身上住著一個(gè)五歲的小女孩和一個(gè)十四歲的小男孩”， 貝拉米采訪十年，認(rèn)為“她同時(shí)是一個(gè)超級(jí)明星、一個(gè)深刻的女性、一個(gè)永遠(yuǎn)的少女、一個(gè)吉普賽人和一個(gè)偉大的卻不自以為是的藝術(shù)家”。

毛姆說，天才只不過是超級(jí)正常的人類。這句話或許能夠說明阿格里奇作為一個(gè)鋼琴家具有迷人魅力的同時(shí)又為何帶著巨大矛盾性。阿格里奇是天生的鋼琴家，但她終其一生，都在試圖與這個(gè)世界上最反人性的藝術(shù)形式抗?fàn)?。世人眼中，鋼琴演奏家大概是世界上最浪漫的職業(yè)，殊不知卻伴隨著孤獨(dú)，如巴倫博伊姆所說，獨(dú)自一人守著一個(gè)龐大的家伙，日復(fù)一日地打磨技術(shù)。但阿格里奇卻喜歡一大群忠實(shí)朋友輪流圍著她轉(zhuǎn)，每個(gè)人演一個(gè)不同的角色：她想安靜時(shí)，他們就立刻消失;她感到孤獨(dú)時(shí)，他們就會(huì)閃電般地出現(xiàn)。鋼琴練習(xí)充滿紀(jì)律、約束，要求自我克制和壓抑，可是她卻慢不經(jīng)心，意志薄弱，一味地追求藝術(shù)和生活的自然。鋼琴獨(dú)奏家要被孤零零地拋在舞臺(tái)上，與觀眾、評(píng)論家和媒體對(duì)峙，可是阿格里奇童心未泯，她永遠(yuǎn)需要玩伴，舞臺(tái)上也一樣。為此，她在1983年，在自己最好的年紀(jì)宣布中止獨(dú)奏生涯，只因?yàn)椤安幌氤蔀橐慌_(tái)彈鋼琴的機(jī)器”。三十多年來，她活在自己喜歡的協(xié)奏曲和室內(nèi)音樂作品里，將原本爐火純青的手藝錘煉至今。音樂史上的鋼琴大師，做出這一種選擇的，唯有阿格里奇。

為什么說她是最后的音樂女神

如今女神已經(jīng)成了類似“美女”的大眾稱呼，女神也就消失了。看從前的女神，她們笑，她們哭，她們戀愛，她們失婚，她們老去，她們?cè)谖覀兊淖⒛慷Y中完成了的一生。她們是真實(shí)的、豐富的、脆弱的、任性的。相比之下，如今的女神們都顯得太簡單太正常了，她們有的熱情奔放，有的溫柔可人，有的天真可愛，但怎么就是不夠迷人呢？或許是因?yàn)樗齻儾粔驈?fù)雜吧，所以少了張力和吸引力，顯得不真實(shí)，顯得才華不夠。但想想這或許是一種網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的普遍癥候，如今網(wǎng)友們可上網(wǎng)隨意點(diǎn)評(píng)，胡亂發(fā)飆，偶像們也就縮手縮腳，收斂了不少，也就刻意了，平面了，蒼白了。

這是偶像的黃昏么。