塞薩爾·艾拉　孔亞雷

我那時(shí)還小——大概只有四五歲。那是在我老家，普林格菜斯上校城，大概五十年代初。一天晚上，應(yīng)該是個(gè)周六，我們?nèi)ヒ患揖频瓿燥垼晃覀儾惶鋈コ?，并不是因?yàn)槲覀冇卸喔F，雖然我們過(guò)得好像真的很窮，而只是因?yàn)槲腋赣H簡(jiǎn)樸的生活習(xí)性，加上我母親對(duì)任何不是自己親手做的食物都疑神疑鬼?？傊歉鞣N模糊因素混合在一起，把我們那晚帶到了一家酒店的豪華餐廳，讓我們不舒服地正襟圍坐在一張鋪著白布的圓桌前，桌上擺滿了銀色餐具，高腳酒杯，和盛在金邊瓷盤(pán)里的美食。跟其他客人一樣，我們都穿得漂漂亮亮。相對(duì)來(lái)說(shuō)，那個(gè)年代的穿衣法則更為嚴(yán)格。

我記得來(lái)來(lái)去去地不停有人站起來(lái)，把裝滿書(shū)的盒子拿到房間最盡頭一張像祭壇般的小桌子上。它們大部分是紙板盒，不過(guò)也有木盒，有的甚至上過(guò)顏色或清漆。坐在桌子后面的是個(gè)小婦人，她穿件亮藍(lán)色的連衣裙，戴條珍珠項(xiàng)鏈，臉上涂著脂粉，一頭白發(fā)梳成毛絨絨的蛋形。那是薩莉塔·索博凱撒，后來(lái)，我在老家的整個(gè)期間，她一直都是當(dāng)?shù)氐闹袑W(xué)校長(zhǎng)。她接過(guò)那些盒子，查看它們的內(nèi)容，然后寫(xiě)在一本記錄簿上。我無(wú)比熱切地關(guān)注著所有這些舉動(dòng)。有些盒子滿得快合不上，有些卻是半空的，只有幾本書(shū)在里面晃蕩，發(fā)出一種不祥的聲響。不過(guò)決定盒子價(jià)值的并非書(shū)的數(shù)量，雖然數(shù)量也有關(guān)系，而更多是看書(shū)的品種。最理想的是盒子里所有書(shū)都不重樣；最糟的是（而大部分都是這種情況），盒子里裝的都是同一本書(shū)，別無(wú)其他。我不知道這種規(guī)則是誰(shuí)跟我說(shuō)的，也許不過(guò)是我自己的猜測(cè)和幻想。那是常有的事：為了解釋我搞不懂的狀況——我?guī)缀跏裁炊几悴欢铱倳?huì)編出各種故事和計(jì)謀。否則，那種說(shuō)法又能從何而來(lái)？我父母不怎么說(shuō)話，我又不識(shí)字，沒(méi)有電視，而社區(qū)里我那幫小伙伴都跟我一樣無(wú)知。

回憶起來(lái)，那幅場(chǎng)景有點(diǎn)夢(mèng)一般的感覺(jué)：一盒盒的書(shū)，我們像要拍照留影似的盛裝打扮。但我確定那實(shí)有其事，一如我所描述的那樣。這些年我不斷地回想起那幅場(chǎng)景，最終得出了一個(gè)合理的解釋。那時(shí)正在為建立普林格萊斯公共圖書(shū)館進(jìn)行各種籌劃，一定是有人在酒店老板的支持下組織了一次捐書(shū)活動(dòng)：“書(shū)本換晚餐”，或者諸如此類(lèi)的名稱(chēng)。至少這可以說(shuō)得通。而且據(jù)我?guī)讉€(gè)月前最近一次去普林格萊斯所證實(shí)的，圖書(shū)館確實(shí)成立于那段時(shí)間。此外，薩莉塔·索博凱撒正是第一任圖書(shū)館長(zhǎng)。在我青少年期間，我是圖書(shū)館最勤快的光顧者之一，可能比任何人都勤快：平均每天都要借一兩本。而給我填借書(shū)卡的總是薩莉塔。結(jié)果在我上中學(xué)后這成了關(guān)鍵因素，因?yàn)樗_莉塔是中學(xué)校長(zhǎng)。她宣稱(chēng)我盡管年紀(jì)不大，但卻是普林格萊斯最求知若渴的讀者，這奠定了我作為神童的名聲，并極大地簡(jiǎn)化了我的生活：根本不用學(xué)習(xí)，我就以?xún)?yōu)異的成績(jī)畢業(yè)了。

最近一次回普林格菜斯，我想要證實(shí)自己的記憶，就問(wèn)母親薩莉塔·索博凱撒是不是還活著。她大笑起來(lái)?！八枚嗪枚嗄昵熬退懒耍　蹦赣H說(shuō)，“在你出生之前就死了。我是小女孩時(shí)她就已經(jīng)很老了……”

“那不可能！”我叫道，“我對(duì)她記得很清楚。在圖書(shū)館，在學(xué)?！?/p>

“是的，她在圖書(shū)館和中學(xué)工作過(guò)，但是在我結(jié)婚之前。你一定搞混了，你記的那些都是我告訴你的?！?/p>

那就是我從她那里得到的全部。她確定無(wú)疑的態(tài)度讓我不安，尤其是因?yàn)樗挠浶裕幌裎?，是絕對(duì)可靠的。每次我們對(duì)過(guò)去發(fā)生的事情有分歧，結(jié)果總是她對(duì)。但這件事她怎么可能對(duì)呢？或許我記住的是薩莉塔·索博凱撒的女兒，一個(gè)跟她長(zhǎng)得一模一樣，繼承了她事業(yè)的女兒。但那也不可能。薩莉塔一生未嫁，是那種典型的未婚婦女，是鎮(zhèn)上有名的老姑娘：穿戴總是一絲不茍；冷漠而清高，一副毫無(wú)生氣的樣子。對(duì)此我非?？隙?。

回到酒店那一幕。餐廳里人們從餐桌到堆著盒子的小祭壇之間的走動(dòng)并不順暢。每個(gè)人和其他人都互相認(rèn)識(shí)——在普林格萊斯就是這樣——所以當(dāng)人們從桌邊站起來(lái)把他們的盒子拿到房間另一端的時(shí)候，他們中途會(huì)在別的桌子邊停下來(lái)，跟熟人打招呼并聊上幾句。那些熟人會(huì)小心地不說(shuō)太多話，禮貌地假設(shè)停下的那個(gè)人手里的盒子有相當(dāng)?shù)姆至浚ň退銓?shí)際上里面內(nèi)容少得可憐）。而反過(guò)來(lái)，那個(gè)捧著盒子的，則更禮貌地予以回應(yīng)，站在那兒繼續(xù)寒暄，以表明對(duì)話的樂(lè)趣完全抵消了負(fù)重的費(fèi)力。這些小小的交流——它們無(wú)不透出一種對(duì)別人生活誠(chéng)摯的好奇，而這對(duì)普林格萊斯的居民來(lái)說(shuō)很正?！詈髮?dǎo)致了信息十分靈通，因此我們才得知“音樂(lè)大腦”正在隔壁西班牙劇院的大廳里展出。否則的話，我們可能根本就不知道，然后便草草回家睡覺(jué)。這一新聞也是離開(kāi)宴會(huì)的好借口，大家都覺(jué)得這頓飯實(shí)在無(wú)聊。

“音樂(lè)大腦”是不久前來(lái)到鎮(zhèn)上的，由一個(gè)非正式的居民協(xié)會(huì)掌管。最初的計(jì)劃是把它短期地租借給私人家庭，跟那些各種各樣的圣母奇跡圖遵循同樣的借用流程。但對(duì)圣母圖有需求的都是些有病或有家庭問(wèn)題的人，而借用這種新型魔法裝置的人卻純粹只是出于好奇（雖然可能也有那么一點(diǎn)迷信）。這一協(xié)會(huì)沒(méi)有宗教體系，也缺乏控制流轉(zhuǎn)的權(quán)威，因而事情不可能按計(jì)劃進(jìn)行。一方面，有些人第一晚之后就竭力要除掉它，理由是音樂(lè)聲讓他們睡不著；另一方面，有人則給它做了精致的壁龕和底座，然后試圖以這些花費(fèi)為借口無(wú)止境地延長(zhǎng)租期，很快，“音樂(lè)大腦”就不知所蹤。所以那些從沒(méi)見(jiàn)過(guò)它的人，比如我們，就開(kāi)始懷疑這整件事情都是個(gè)騙局。那就是為什么當(dāng)大家發(fā)現(xiàn)它就在隔壁展出時(shí)，都變得迫不及待。

父親要求結(jié)賬，賬單送到時(shí)他手伸進(jìn)口袋，掏出那只著名的錢(qián)包——對(duì)我來(lái)說(shuō)那是世界上最迷人的物品。那是只很大的綠色真皮錢(qián)包，上面雕有美妙而繁復(fù)的阿拉伯花紋，前后都飾有小玻璃珠，組成色彩斑斕的圖案。它曾屬于普希金，根據(jù)傳說(shuō)，他被殺的那天身上就帶著它。父親的一個(gè)舅舅做過(guò)俄羅斯大使，世紀(jì)初的時(shí)候在那邊買(mǎi)了許多藝術(shù)品、古玩和奇珍異品，在他死后這些東西都由遺孀分給了她的侄子和侄女們，因?yàn)樗麄冏约簺](méi)有孩子。

西班牙劇院是屬于西班牙互助會(huì)的一組建筑群的一部分，緊靠在酒店邊上。但我們并沒(méi)有直接過(guò)去。我們穿過(guò)馬路走到停車(chē)的地方，繞車(chē)走了一圈，然后再穿回去。這樣繞彎子是為了我母親考慮：她不想酒店里的人——萬(wàn)一他們看出窗外并且又能看清楚——以為她是要去劇院。

我們走進(jìn)劇院大廳，一眼就看到了它。它擺在一只箱子上，就是那種普通的木箱，被奇雷塞托（劇院經(jīng)理）用撕成細(xì)條的白紙裝飾過(guò)——就是用來(lái)包東西的那種紙。其效果相當(dāng)好：就像個(gè)大鳥(niǎo)巢，同時(shí)表明了蛋的脆弱和包裝的精心。這著名的“音樂(lè)大腦”是用硬紙板做的，尺寸跟只大箱子差不多。它在外形上跟大腦頗為接近，但顏色不像，因?yàn)樗煌砍闪税l(fā)出磷光的粉紅色，上面縱橫交錯(cuò)著藍(lán)色的紋路。

我們圍成一個(gè)半圓。它屬于那種會(huì)讓你瞠目結(jié)舌的東西。最后是母親的聲音打斷了我們?nèi)朊缘某了肌?/p>

“音樂(lè)在哪兒？”她問(wèn)。

“對(duì)，當(dāng)然！”父親說(shuō)，“音樂(lè)……”他皺著眉頭探過(guò)身去。

“也許開(kāi)關(guān)關(guān)上了？”

“不，它是永遠(yuǎn)開(kāi)著的，那正是它的奇特之處?！?/p>

他身子探得更近了一點(diǎn)，近得我覺(jué)得都快掉進(jìn)“大腦”里了，然后他突然停下來(lái)，轉(zhuǎn)身看著我們，臉上帶著詭秘的笑容。

妹妹跟我也靠過(guò)去。母親大叫道：“不許碰！”

我感到一股想觸碰它的強(qiáng)烈欲望，哪怕只是用手指頭碰一下。而且我完全可以那樣做。大廳里除了我們空無(wú)一人。售票員和門(mén)衛(wèi)肯定都在里面看戲，演出好像已接近尾聲。

“這么吵你怎么聽(tīng)得到！”母親說(shuō)。

“簡(jiǎn)直就是竊竊私語(yǔ)。想想那些說(shuō)音樂(lè)太煩把它還回去的家伙！真丟人！”

母親點(diǎn)點(diǎn)頭，但她在想的是另一種丟人。父親已經(jīng)被“音樂(lè)大腦”迷住了——唯有他能聽(tīng)到它的音樂(lè)——而母親則東張西望，似乎對(duì)劇場(chǎng)里發(fā)生了什么更感興趣。雷鳴般的笑聲從里面?zhèn)鞒鰜?lái)，整幢建筑都在隨之搖晃。里面一定爆滿。利奧諾·里納爾迪，托馬斯·西馬里和他們的劇團(tuán)正在里面演出那些粗俗滑稽的喜劇，它們過(guò)去曾在外省連續(xù)不斷地巡演多年。人們對(duì)其似乎永不生厭，永遠(yuǎn)報(bào)以大笑。而據(jù)稱(chēng)發(fā)自“大腦”的那種秘密、顫動(dòng)的音樂(lè)，根本比不過(guò)里面那些狂笑和跺腳。

我母親，自豪地作為一連串精致音樂(lè)愛(ài)好者、歌詠者及悲劇作家的后裔，對(duì)那種以利奧諾·里納爾迪為代表的流行品味不屑一顧。事實(shí)上，她對(duì)它們進(jìn)行了積極的抵制。劇院，對(duì)她來(lái)說(shuō)，是一片有爭(zhēng)議的領(lǐng)土，一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，因?yàn)檎窃谀抢?，普林格萊斯的各階層展開(kāi)了他們的文化之戰(zhàn)。她哥哥控制著一個(gè)叫“雙面具”的業(yè)余戲劇協(xié)會(huì)，致力于嚴(yán)肅戲劇；而鎮(zhèn)上的另一家俱樂(lè)部，由伊索里納·瑪麗安妮控制，則專(zhuān)注于風(fēng)俗喜劇。所有瑪麗安妮的信徒那晚想必都擠在劇場(chǎng)前排，如饑似渴地學(xué)習(xí)并欣賞著利奧諾·里納爾迪那富有煽動(dòng)性的表演，汲取著她那如提神糖漿般的舞臺(tái)風(fēng)格。

母親對(duì)他們厭惡之極，以至于有幾次，當(dāng)某個(gè)流行劇團(tuán)來(lái)到鎮(zhèn)上，她會(huì)讓我們?cè)缭绯院猛盹垼缓箝_(kāi)車(chē)帶我們來(lái)到劇院，把車(chē)停在靠近入口（但不會(huì)太近，她會(huì)選一個(gè)藏在陰影中的位置），那時(shí)演出正要開(kāi)場(chǎng)，于是她就可以查看有誰(shuí)進(jìn)去看。通常結(jié)果都不出意料：觀眾大多是些來(lái)自鄉(xiāng)下的窮人，用母親常用的稱(chēng)呼，就是“那些了不起的無(wú)知者”，幾乎不值一提：“對(duì)那些愚昧的蠢貨你還能指望什么？”

但偶爾他們當(dāng)中也會(huì)有個(gè)別“體面”人士，這時(shí)她就變得很激動(dòng)。她感覺(jué)自己的間諜活動(dòng)沒(méi)有白費(fèi)，從此要對(duì)付那些文化偽君子她就會(huì)“心中有底”。有一次，她甚至跳下車(chē)，對(duì)一位有教養(yǎng)的牙醫(yī)——他正領(lǐng)著女兒們走上劇院臺(tái)階——橫加指責(zé)。她告訴對(duì)方，看見(jiàn)他這樣有文化的人出現(xiàn)在那兒是多么令人失望。支持那種庸俗的東西，他不覺(jué)得羞恥嗎？還帶著女兒！那就是他的教育方式嗎？幸好，他沒(méi)有跟她較真。他帶著一絲微笑回答說(shuō)，對(duì)他而言劇院是神圣的，哪怕是以最低賤的方式，而且他的主要目的是向女兒們粗略地展示一下流行文化，好讓她們對(duì)此有所認(rèn)識(shí)。不用說(shuō)，他的狡辯對(duì)母親毫無(wú)作用。

不管怎樣，讓我們回到與“音樂(lè)大腦”相遇的那個(gè)難忘之夜。我們走回車(chē)上，離開(kāi)了劇院。我們有輛黃色的伊卡牌皮卡。雖然前面駕駛室我們四個(gè)人也坐得下，但我經(jīng)常還是坐在后面，坐在露天，這部分是因?yàn)槲蚁矚g，部分也是為了保持安靜——我老是會(huì)跟妹妹吵起來(lái)——但主要是這樣我就可以跟自己的好朋友，我們家的大狗杰尼爾在一起。杰尼爾是只體型很大的白狗，血統(tǒng)不明，頭很大（就像杰尼爾廣告中的那個(gè)男人，它的名字由此而來(lái)）。我們不能把它單獨(dú)留在家，因?yàn)樗鼤?huì)不停嚎叫動(dòng)靜太大讓鄰居抱怨。但在皮卡后面它卻很乖。

我喜歡坐在后面還有個(gè)更秘密的原因：因?yàn)槲衣?tīng)不到他們?cè)谇懊嬲f(shuō)什么，那就意味著我不知道我們會(huì)去哪兒，于是旅程便染上了一絲不可預(yù)測(cè)的冒險(xiǎn)色彩。我知道我們要出發(fā)去哪兒，如果我沒(méi)走神的話，可一旦母親上了車(chē)，她就會(huì)無(wú)法遏制地突發(fā)好奇心，要求父親繞過(guò)一條又一條街，去看一座房子，一家店鋪，一棵樹(shù)，或一個(gè)標(biāo)記。父親已經(jīng)習(xí)慣了遷就她，也就是說(shuō)，本來(lái)直線距離只要走幾百碼，結(jié)果卻經(jīng)常開(kāi)了五公里——沿著一條曲折、迷宮般的路線。對(duì)從未離開(kāi)過(guò)普林格萊斯的母親來(lái)說(shuō)，那是一種從內(nèi)部擴(kuò)展我們小鎮(zhèn)的方式。那晚，我們?cè)局灰D(zhuǎn)個(gè)彎再開(kāi)三條街就能到家。但我們走了另一個(gè)方向，對(duì)此我并不吃驚。天很冷，但沒(méi)有風(fēng)。十字路口的街燈——懸在連接到角落電線桿的四條交叉電線上——靜止不動(dòng)。而在我們上方，銀河全被點(diǎn)亮了，閃閃爍爍。我讓杰尼爾趴到我腿上，把它抱在胸口。它沒(méi)有反抗。它那雪白的絨毛反射著星光。我們一路筆直開(kāi)向廣場(chǎng)，然后進(jìn)入一條林蔭道。背靠駕駛室坐著，我能看見(jiàn)廣場(chǎng)上市政廳的塔樓漸漸消失在遠(yuǎn)處，我以為我們要去火車(chē)站，以滿足母親的又一個(gè)突發(fā)奇想?；疖?chē)站路很遠(yuǎn)，僅僅是推想我們要去那兒就讓我昏昏欲睡。杰尼爾已經(jīng)睡著了。沿著林蔭道過(guò)了幾條街，建筑開(kāi)始變得稀疏，取而代之的是被錦葵和薊草占據(jù)的大片空地。那些神秘的地塊不屬于任何人。我的眼睛開(kāi)始合上了……

突然杰尼爾抖了抖身子，從我腿上一躍而起，奔到皮卡的一側(cè)咆哮起來(lái)。他的躁動(dòng)動(dòng)讓我既驚訝又迷惑。掙脫了瞌睡的迷糊，我也看過(guò)去，立刻明白了為什么我們要繞遠(yuǎn)路，為什么父親現(xiàn)在放慢了車(chē)速，幾乎讓車(chē)停止不動(dòng)：我們正在經(jīng)過(guò)一個(gè)馬戲團(tuán)。妹妹從前面車(chē)窗里斜探出來(lái)，用她那吐字不清的方式大叫著：“塞薩爾！馬戲團(tuán)！馬戲團(tuán)！”當(dāng)然，我知道鎮(zhèn)上來(lái)了個(gè)馬戲團(tuán)；我已經(jīng)見(jiàn)過(guò)他們?cè)诮稚嫌涡?，父母也答?yīng)第二天會(huì)帶我們?nèi)ァＮ业纱笱劬?，看得入迷。明亮彩燈組成的點(diǎn)和線勾勒出整個(gè)帆布大帳篷，它看上去大得像座山，而且整座山都被內(nèi)部的燈光映亮了。演出正在進(jìn)行：我們可以聽(tīng)見(jiàn)刺耳的音樂(lè)和觀眾的叫喊。讓杰尼爾躁動(dòng)的是那些動(dòng)物的氣味。在帳篷后面，在黑暗中，我覺(jué)得我能看見(jiàn)大象和駱駝的輪廓在貨車(chē)間走動(dòng)。

多年以后，我離開(kāi)了普林格萊斯，一如那些有志于藝術(shù)或文學(xué)的年輕人，他們總想著離開(kāi)小鎮(zhèn)，對(duì)大城市所許諾的文化盛宴充滿渴望。而如今，在那次遷徙之后很多年，我震驚地意識(shí)到，我也許被一種幻象誘騙了，因?yàn)橥陼r(shí)在普林格萊斯的那些夜晚又重回記憶，它們?nèi)既绱松鷦?dòng)而多姿多彩，以至于我不禁懷疑自己并沒(méi)有用豐富替代貧乏。我描述的那個(gè)夜晚就是個(gè)很好的例子：一次捐書(shū)會(huì)，一場(chǎng)劇院演出，一個(gè)馬戲團(tuán)，全都在同一時(shí)間。有一系列的選項(xiàng)可選，你必須選一個(gè)。然而還是到處人滿為患。馬戲團(tuán)也不例外。我們開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)入口時(shí)，短暫地瞥了一眼里面，擠滿家庭的包廂，站臺(tái)在觀眾的重壓下發(fā)出呻吟。在環(huán)形表演場(chǎng)里，小丑們搭成了一座人體金字塔，然后翻滾著坍塌下來(lái)，引起雷鳴般的哄笑。幾乎所有人都來(lái)馬戲團(tuán)了。普林格萊斯的居民一定認(rèn)為那是最安全的地方。

這里需要解釋一下。馬戲團(tuán)三天前來(lái)到鎮(zhèn)上，但幾乎立刻就卷入了一則驚人的丑聞。馬戲團(tuán)的噱頭之一是三個(gè)侏儒。兩個(gè)是男人：一對(duì)雙胞胎兄弟。第三個(gè)，一個(gè)女侏儒，嫁給了雙胞胎的其中一個(gè)。這種怪異的三角關(guān)系顯然有某種缺陷，從而搖搖欲墜，并最終導(dǎo)致了發(fā)生_在普林格萊斯的那場(chǎng)危機(jī)。那個(gè)女侏儒和她小叔子是情人，出于某種原因，他們選擇了在我們鎮(zhèn)一起私奔，并帶走了她那傻老公的所有積蓄。我們也許永遠(yuǎn)都不會(huì)知道這段離奇的三角戀，如果不是因?yàn)橐韵率聦?shí)：在那對(duì)情人失蹤幾小時(shí)后，那個(gè)侏儒丈夫也失蹤了，帶著一把九毫米口徑的手槍和一盒子彈，它們本屬于那個(gè)馬戲團(tuán)的老板。他的意圖再明顯不過(guò)。為了阻止悲劇發(fā)生，他們決定立即報(bào)警。目擊者們（小丑們，高空秋千演員，以及馴獸師）一致表示，當(dāng)侏儒丈夫發(fā)現(xiàn)自己被騙時(shí)無(wú)比憤怒，并無(wú)比堅(jiān)定地宣稱(chēng)要實(shí)施一場(chǎng)血腥復(fù)仇。他的威脅可不是兒戲，因?yàn)樗莻€(gè)狂暴的小人兒，以破壞性的火暴脾氣而著稱(chēng)。他偷走的武器射程遠(yuǎn)，足可致命，而且用法極其簡(jiǎn)單。警方調(diào)動(dòng)了所有可能的人力，盡管馬戲團(tuán)的管理層強(qiáng)烈要求保密，消息還是傳開(kāi)了。那是不可避免的，因?yàn)闊o(wú)論那些逃亡者——也就是那對(duì)情人和他們的追捕者——去了哪兒，都只能依靠公眾的幫助才能找到。一開(kāi)始，那似乎很簡(jiǎn)單：鎮(zhèn)子很小，要找的人很容易描述清楚，只要簡(jiǎn)單地用一個(gè)詞一“侏儒”。警察被安置在火車(chē)站，長(zhǎng)途汽車(chē)站，以及鎮(zhèn)子相對(duì)兩端的兩個(gè)交叉路口，通向外面的公路從那兒分岔（那時(shí)還沒(méi)封道）。而這些措施起到的唯一作用，就是證實(shí)那幾個(gè)侏儒還在普林格萊斯。

毫不意外，他們是人們談?wù)摰奈ㄒ辉掝}。又是開(kāi)玩笑，又是打賭，又是集體出動(dòng)搜尋空地和空房子，最初的主導(dǎo)情緒不是歡樂(lè)的興奮就是美妙的懸疑。但二十四小時(shí)后，氣氛變了。兩種恐懼開(kāi)始悄然滋生，一種是模糊而非理性的，另一種則非常真實(shí)。第一種恐懼源自始終沒(méi)有破案這個(gè)令人困惑的事實(shí)。普林格萊斯的居民有充足的理由認(rèn)為，他們的小鎮(zhèn)在社交和地理上都是透明的。像三個(gè)侏儒這樣醒目的東西，怎么可能在一個(gè)小玻璃盒子里無(wú)影無(wú)蹤？并且他們還不是抱成一團(tuán)，而是分成躲藏的一對(duì)和一個(gè)追捕他們的第三者，要依次躲過(guò)政府的搜索。事件開(kāi)始帶上了一絲超自然色彩。結(jié)果侏儒的尺寸成了一個(gè)謎題，至少是在不安的公眾印象中。也許他們應(yīng)該翻動(dòng)石頭，查看樹(shù)葉底下，窺探蠶繭內(nèi)部？母親們開(kāi)始檢查她們孩子的床底，孩子們把玩具扯開(kāi)看里面有沒(méi)有東西。

但還有一種更現(xiàn)實(shí)的恐懼?；蛘呷绻f(shuō)那還不是完全的現(xiàn)實(shí)恐懼，至少它的出現(xiàn)足以讓前一種恐懼，那種無(wú)名的恐懼，顯得更合理了。就在外面的某處，有一把致命的上膛手槍?zhuān)谝粋€(gè)絕望的男人手里。沒(méi)人在意他要展開(kāi)的復(fù)仇計(jì)劃（我們不該因此而責(zé)怪說(shuō)普林格萊斯的居民有特殊偏見(jiàn)；被一片共同恐慌所籠罩，他們將侏儒視為一種不同的物種，其生死問(wèn)題應(yīng)該由他們自行解決，跟鎮(zhèn)子無(wú)關(guān)），但槍擊并非總能命中目標(biāo)，在某一特定時(shí)刻，任何人都可能碰巧與子彈迎面遇上。真的是任何人，因?yàn)闆](méi)人知道侏儒們?cè)谀膬?，更別說(shuō)他們會(huì)在哪兒狹路相逢。而焦慮的來(lái)源與其說(shuō)是侏儒丈夫的復(fù)仇行動(dòng)，不如說(shuō)是那對(duì)情人難以捉摸的微小體型。導(dǎo)致搜索失敗的，同樣是這種神奇的縮小術(shù)，它讓人們不禁覺(jué)得每一槍都注定要射偏。他怎么可能擊中一個(gè)隱藏的原子，或者兩個(gè)？任何人，或者他們所愛(ài)的人，隨時(shí)隨地，都有可能突然被一陣打偏的彈雨擊倒。

又過(guò)了二十四小時(shí)，這兩種恐懼已經(jīng)緊緊交織在一起，整個(gè)鎮(zhèn)子都陷入一種受迫害的激烈妄想中。沒(méi)人在家里感到安全，在街上就更不行。但人多的公眾場(chǎng)所卻有某種令人心安之處，人越多越好：其他人會(huì)成為人體盾牌，而且因?yàn)榱夹纳系念櫦蓵?huì)在恐怖降臨時(shí)被拋之腦后，所以沒(méi)人去管誰(shuí)會(huì)被子彈打得千瘡百孔。那一定就是為什么我們會(huì)去參加晚宴，平常我們幾乎從不在外面吃飯。而在另一個(gè)層面的動(dòng)機(jī)上，從魔幻思維的角度，那一定也是為什么父親會(huì)帶上著名的普希金錢(qián)包，它一般都留待特殊場(chǎng)合才用。你也許還記得，普希金就是被射中心臟而死。

現(xiàn)在我要結(jié)束這段插入性的解釋?zhuān)氐焦适卤旧?。但就在這樣做的時(shí)候，我注意到自己犯了一個(gè)錯(cuò)誤。劇院大廳里的場(chǎng)景在繼續(xù)，這意味著沿著林蔭道開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)馬戲團(tuán)應(yīng)該發(fā)生在那之前，在我們?nèi)ゾ频甑穆飞?。事?shí)上，當(dāng)我更仔細(xì)地回想，好像市政廳和馬戲團(tuán)上方的天空并不是全黑的：那是“幽藍(lán)時(shí)分”，還有些暗粉色的余暉，沿著西邊天際是一層發(fā)出磷光的白。星光閃爍的黑色夜空一定是某種記憶篡改，源自隨后那出驚心動(dòng)魄的鬧劇——發(fā)生在劇院屋頂上。我的混淆也許部分是由于這個(gè)故事獨(dú)特的奇異性：雖然各個(gè)事件的先后次序有強(qiáng)烈的邏輯性，但它們同時(shí)也獨(dú)立存在，就像天穹上的星星，那最后一幕的唯一目擊者，因此，這些事件構(gòu)成的景象似乎更多是來(lái)自幻想，而非現(xiàn)實(shí)。

事情大致是這樣的：滿足了對(duì)“音樂(lè)大腦”的好奇之后，我父母便向外面的街上走去，這部分是因?yàn)闆](méi)什么好再看的，部分也是為了要趁觀眾開(kāi)始散場(chǎng)前趕緊消失。表演應(yīng)該就快結(jié)束了；掌聲還沒(méi)停，但不會(huì)持續(xù)太久，母親可不想被看見(jiàn)跟那些“了不起的無(wú)知者”一起離開(kāi)。不知情的人說(shuō)不定會(huì)以為她已經(jīng)陷入了庇隆主義者的文化深淵。

她轉(zhuǎn)身開(kāi)始往外走，其步態(tài)是如此果斷，讓我覺(jué)得時(shí)機(jī)到了：現(xiàn)在我可以安全地滿足自己的欲望，去摸一下那個(gè)大大的粉色物體。我毫不猶豫地伸出手。我右手食指的指尖觸及“大腦”表面大概只有一秒鐘。而出于即將說(shuō)明的原因，這一瞬間的接觸將讓我永生難忘。

我的頑皮逃過(guò)了父母的注意——他們?cè)诶^續(xù)走向大廳出口——但沒(méi)逃過(guò)我妹妹的眼睛，她那時(shí)兩三歲，我做什么她都要模仿。被我的勇敢所激勵(lì)，她也想去摸一下“大腦”。然而，這個(gè)笨拙的小魔鬼，她把一切都搞砸了。對(duì)她來(lái)說(shuō)，根本不存在指尖這種東西。把身子拉得挺直——她大概只有放“大腦”的木箱那么高——她舉起兩只小胳膊用全部力氣撲上去。預(yù)感到將要發(fā)生什么，她屏住呼吸，然后當(dāng)“大腦”開(kāi)始晃動(dòng)，她尖叫一聲放開(kāi)了它。我父母停下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身，我想他們朝我們跨了一兩步。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這一場(chǎng)景帶有一種夢(mèng)幻般的精確感，就像一出排練過(guò)上千次的戲劇?！耙魳?lè)大腦”重重地滑出木箱的邊緣，掉到地上，摔破了。

妹妹大哭起來(lái)，但更多是出于內(nèi)疚和對(duì)懲罰的恐懼，而不是因?yàn)轱@露在我們眼前的景象——那或許超過(guò)了她的理解能力。而我，雖已經(jīng)長(zhǎng)大到足以憑直覺(jué)猜出發(fā)生了什么，但又在一種恐怖的迷惑中苦苦掙扎，想必我父母也有同感。

“音樂(lè)大腦”的粉色表皮已經(jīng)在撞擊下碎裂，這說(shuō)明了它的精巧，因?yàn)樗贿^(guò)掉落了幾英尺。它里面是一團(tuán)實(shí)心的，玻璃般的物質(zhì)，就像凝膠，被外殼完美地包裹成形。那團(tuán)東西有點(diǎn)被撞平了，而且似乎還在余震中微微顫動(dòng)（雖然這可能是我想象的），這表明它的材料并不堅(jiān)固。它的顏色非常明確。那是團(tuán)半凝結(jié)的血塊，而且不難推斷出它的來(lái)源——事實(shí)上，有兩個(gè)來(lái)源，因?yàn)橛袃删呤w懸浮在那團(tuán)東西中間，從頭到腳，以一種胎兒的姿勢(shì)：是那兩個(gè)男侏儒，那對(duì)雙胞胎。他們就像撲克牌上的圖案，穿著小號(hào)黑西裝，臉和手自如瓷器；色彩對(duì)比讓他們?cè)诎导t的血塊中顯而易見(jiàn)，那些血來(lái)自?xún)扇烁髯院韲瞪系膫凇鼈兙拖裨趶堥_(kāi)尖叫的大嘴。

我說(shuō)過(guò)，我看到的這幅場(chǎng)景有著某種超自然的清晰，但那是我現(xiàn)在所看到的。我現(xiàn)在所看到的比當(dāng)時(shí)更多。就仿佛我看到的是整個(gè)故事本身，但不是作為一部電影或一系列畫(huà)面，而是作為一幅單獨(dú)的圖像，其演變是通過(guò)反復(fù)的定格而不是連續(xù)運(yùn)動(dòng)。不過(guò)還是有大量運(yùn)動(dòng)：一堆荒謬原子的旋渦和深淵。

我母親——她已經(jīng)接近歇斯底里——開(kāi)始尖叫起來(lái)，但她的叫聲被劇院內(nèi)部一陣突然的喧囂淹沒(méi)了。

發(fā)生了一件出乎意料的事。偉大的利奧諾·里納爾迪已經(jīng)領(lǐng)受了對(duì)她的鼓掌歡呼，全體演員已經(jīng)七次謝幕。演員們正準(zhǔn)備在最后鞠躬后離場(chǎng)，而觀眾們已經(jīng)從座位上站起身來(lái)。就在那一刻，當(dāng)角色感開(kāi)始從演員們的皮膚上漸漸褪去，他們集體在舞臺(tái)上站成一排，每個(gè)人的面孔和身體都作為剛才喜劇的一部分而仍然依稀可辨，而那出喜劇的情節(jié)，連同它的驚奇和失誤，都被胡亂塞進(jìn)了那排微笑鞠躬的人物中，仿佛現(xiàn)在一切都交由觀眾決定，當(dāng)他們拍手，視線掃過(guò)舞臺(tái)，以便重構(gòu)剛才的故事，并對(duì)面前的虛構(gòu)告別，連同那假造的起居室，扶手椅，假樓梯，畫(huà)出的窗和門(mén)（它們?cè)谝贿B串的喜劇轉(zhuǎn)折中開(kāi)開(kāi)關(guān)關(guān)），以及所有其他布景……就在這時(shí)，就在慶典快要結(jié)束時(shí)，那尊巨大的胡安·帕斯庫(kù)爾·普林格萊斯的石膏像——裝飾在舞臺(tái)拱形框架的頂部——突然裂開(kāi)了。我們建國(guó)之父的面部像顆白堊新星般炸開(kāi)來(lái)，在原先雕像的位置，驚訝的觀眾目睹了有史以來(lái)戲劇神力所制造的最奇特的物種：那名女侏儒。那就是她的藏身之處，在那兒永遠(yuǎn)沒(méi)人會(huì)找到她。這一切看似偶然：也許是鼓掌和叫好聲引起了震動(dòng)，讓石膏頭像老化的分子松動(dòng)了；但這種假設(shè)很快就被否定了，因?yàn)楹茱@然，石膏像的爆裂是由內(nèi)部原因?qū)е碌摹唧w說(shuō)，是因?yàn)榕迳眢w尺寸的增大。一旦懷孕，這名殺手蛹便躲進(jìn)了這個(gè)安全的藏身地，任由自然規(guī)律（畢竟，怪物也是自然的一部分）來(lái)安排一切。而巧的是，這一過(guò)程恰好在演員準(zhǔn)備退場(chǎng)時(shí)達(dá)到了終點(diǎn)；再遲幾分鐘，那個(gè)怪物就會(huì)浮現(xiàn)在一個(gè)黑暗、空蕩的劇場(chǎng)。

于是，這就促成了某種空前絕后，從未有人見(jiàn)過(guò)的節(jié)目加演。兩千雙眼睛看著一只大頭出現(xiàn)在那個(gè)凹洞里，那只頭沒(méi)有眼睛、鼻子或嘴巴，但卻布滿金色的卷毛，然后是兩只圓滾滾的胳膊，末端兩只爪子，以及一對(duì)豐滿的粉紅色乳房，本該是乳頭的地方長(zhǎng)著兩只眼睛。這個(gè)怪物不停地?cái)D出來(lái)，正面朝外，已經(jīng)快碰到屋頂，就像只滴水獸石雕……直到終于發(fā)出一陣痙攣般的戰(zhàn)栗，她展開(kāi)了翅膀，開(kāi)始是一只，接著另一只——巨大的彩虹色隔膜，拍打時(shí)發(fā)出硬紙板似的聲響——然后騰空而起。她的身體后部是一個(gè)臃腫的皮囊，上面覆蓋著黑色羽毛。一開(kāi)始，她看上去像要跌入樂(lè)隊(duì)的樂(lè)池，但接著她用一連串快速的翅膀扇動(dòng)，把自己穩(wěn)定在一個(gè)中等高度，并開(kāi)始左沖右突地四處亂飛。

恐怖爆發(fā)。就算失火也不會(huì)像這只會(huì)飛的變種怪物那樣引發(fā)如此恐慌：誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)她會(huì)干什么。過(guò)道擠滿了，出口堵住了；人們跳上座位；媽媽在找孩子，丈夫在找妻子，大家都在尖叫。受到騷亂的驚嚇，那只飛行侏儒盲目地上下拍翅；她也在尋找出路。當(dāng)她飛低了，前排座位的尖叫聲就驟然加劇，而當(dāng)她又升高了，最響的叫喊則來(lái)自包廂，那里的觀眾被困在堵塞的樓梯上。絕望中，有人爬上了舞臺(tái)，演員們?cè)缫巡灰?jiàn)身影。有些前排包廂的逃難者也爬下來(lái)，越過(guò)圍成半圓形的腳燈跳上舞臺(tái)?？吹竭@種情況，那些一直在過(guò)道上推推搡搡的其他觀眾，發(fā)現(xiàn)不可能突破前方混亂的人潮，便轉(zhuǎn)過(guò)身，發(fā)狂地奔向后面，也都跳上了舞臺(tái)。那就像打破了一個(gè)禁忌：侵入虛構(gòu)的空間，而他們付錢(qián)正是為了不讓它發(fā)生；但求生的本能戰(zhàn)勝了一切。

至于那只有翅膀的侏儒，那只巨型蜻蜓，用她駭人的瘋狂拍翅在劇院領(lǐng)空上幾番穿越之后，開(kāi)始加快速度，反復(fù)地撞向天花板和墻壁，她也朝舞臺(tái)入口猛沖而去，畢竟，那才是最明智的做法。她被利奧諾·里納爾迪那資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)的舞臺(tái)布景吞沒(méi)了，所有那些被拋棄的場(chǎng)景都轟然倒塌。

觀眾們最終逃出了劇院，但很自然沒(méi)人想要回家。斯蒂格曼街上一片人聲鼎沸。食客們跑出酒店的餐廳，有些人衣領(lǐng)上還塞著餐巾，很多人還手握刀叉。消息已經(jīng)傳遍全城；一個(gè)非官方的信使已經(jīng)將消息帶到馬戲團(tuán)大篷，他去時(shí)表演剛好正要結(jié)束，于是看馬戲的觀眾也全體轉(zhuǎn)移過(guò)來(lái)。當(dāng)警察到達(dá)時(shí)，警笛聲大作，但他們費(fèi)了好大勁才穿過(guò)人群，還有消防車(chē)、醫(yī)院來(lái)的救護(hù)車(chē)也一樣，他們都是自發(fā)趕來(lái)的。

從劇院大廳傾瀉而出，發(fā)狂的人群不假思索地踐踏過(guò)地上那個(gè)“音樂(lè)血球”。當(dāng)馬戲團(tuán)老板前來(lái)收尸，給他的只有兩片皺巴巴的剪影，小丑們互相傳看了一番，確認(rèn)那就是侏儒兄弟。根本沒(méi)時(shí)間讓小丑們——或其他馬戲演員——更換表演服。騎師，高空秋千演員，托缽僧和利奧諾·里納爾迪劇團(tuán)的演員們摩肩擦踵，還有托馬斯·西馬里和里納爾迪自己，全都跟混雜的觀眾混在一起，更別提那些好奇的看客、鄰居，以及各色夜貓子。從未有過(guò)像這樣的情景，連狂歡節(jié)也無(wú)法相比。

對(duì)劇院的第一輪搜尋，由一幫拔槍出鞘的警察，在奇雷塞托的帶領(lǐng)下（只有他知道所有出入口）進(jìn)行，但最終無(wú)功而返。那個(gè)怪物消失了，消失得無(wú)影無(wú)蹤。有傳言說(shuō)她已經(jīng)找到一個(gè)出口飛走了。這一假設(shè)本應(yīng)令人寬慰，但實(shí)際上大家卻感到失望。事到如今，大家都在期待著一場(chǎng)表演，都想要看到更多。一個(gè)意料之外的事件再次點(diǎn)燃了人們的希望：從壯觀的劇院大廈中，無(wú)數(shù)蝙蝠和鴿子向四面八方飛出去。因?yàn)轼澴雍苌僭谝归g飛行，它們賦予了這場(chǎng)大逃亡一種奇妙的轉(zhuǎn)折效果。這些小動(dòng)物顯然感覺(jué)到了一種惡魔般的存在，才驚慌地傾巢而出。

先是片刻的懸疑，接著一聲叫喊，一只手指向上方。所有人都向后仰頭，所有目光都集中在劇院頂部那偽哥特式的鋸齒狀垛口上。就在那兒，那個(gè)怪物，蹲伏在兩個(gè)角樓之間，雙翅展開(kāi)，身體發(fā)出一陣戰(zhàn)栗——即使從遠(yuǎn)處也看得很清楚。消防車(chē)的強(qiáng)力聚光燈照亮了她。下方的街道上，兩個(gè)小丑——身穿五顏六色的小丑服，臉上畫(huà)著笑容——爬上汽車(chē)引擎蓋，在頭頂揮舞著那對(duì)侏儒兄弟被碾平的尸體，就像那是兩面旗幟。

雖然普林格萊斯的居民從未見(jiàn)過(guò)這類(lèi)變種生物，但他們大多是鄉(xiāng)下百姓，對(duì)生育原理都很熟悉。不管那個(gè)大自然的怪物采取何種怪異的方式，對(duì)他們來(lái)說(shuō)生命的基本機(jī)制都是相同的。所以事情很快就變得很明顯：那個(gè)侏儒快要“生蛋”了。所有跡象都指向這一生殖過(guò)程：性接觸，一段隱居期用來(lái)變形，犯罪，腹部的巨囊，選擇一處難以接近的地點(diǎn)，以及此刻那弓背的姿態(tài)，那全神貫注的感覺(jué)，那顫抖。無(wú)法預(yù)測(cè)的是她會(huì)生下一個(gè)蛋還是兩個(gè)蛋，或好幾個(gè)蛋，或好幾百萬(wàn)個(gè)蛋。最后的假設(shè)似乎最有可能，因?yàn)樗谛螒B(tài)上最接近的同類(lèi)物種是昆蟲(chóng)。然而，當(dāng)那長(zhǎng)滿羽毛的光滑皮囊開(kāi)始扯裂，出現(xiàn)了一只單個(gè)的，白色的，尖尖的蛋，大小跟西瓜差不多。一陣響亮的，表示驚奇的“哦啊……”聲掠過(guò)人群。也許是因?yàn)樗幸暰€都聚焦在那個(gè)慢慢擠出的奇幻珍珠上，當(dāng)另一個(gè)身影出現(xiàn)在那個(gè)有翼侏儒旁邊，大家的驚詫就顯得更為強(qiáng)烈：慢慢地，它走進(jìn)聚光燈的光圈，等那只蛋已經(jīng)完全顯現(xiàn)，并朝上平衡著立在令人暈眩的檐口上，它才變得完全可見(jiàn)。那是薩莉塔·索博凱撒：她那巨大的蜂窩式發(fā)型，她那淡紅色的，涂滿脂粉的面孔，她那藍(lán)色的連衣裙，以及她那小小的高跟鞋。她是怎么上去的？她想要干嗎？她離那個(gè)怪物只有幾英寸，后者現(xiàn)在已經(jīng)完成了她的工作，她把自己沒(méi)有眼睛的臉部轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，看著——如果可以這么說(shuō)——薩莉塔。她們同樣高度，同樣都帶有某種超自然的堅(jiān)定氣質(zhì)。一場(chǎng)對(duì)決似乎在所難免，或許甚至一場(chǎng)惡斗。整個(gè)鎮(zhèn)子都屏住呼吸。但截然不同的事情發(fā)生了。那個(gè)怪物抖了抖身體，仿佛從夢(mèng)中醒來(lái)，她盡可能遠(yuǎn)地伸展開(kāi)翅膀，然后，拍打了一下，將自己提到幾碼高的空中。她一振翅轉(zhuǎn)過(guò)身去，再一振翅，她開(kāi)始加速，接著她就飛起來(lái)，就像只翼龍，飛向群星，而與之相對(duì)應(yīng)，那晚星光閃爍如瘋狂的鉆石。她消失在星座之間，如此而已。直到這時(shí)，大家的視線才回到劇院屋頂上。

薩莉塔·索博凱撒對(duì)怪物的離去無(wú)動(dòng)于衷。現(xiàn)在只有她和那只蛋了。她舉起一只胳膊，動(dòng)作極其緩慢。她手里握著什么東西。一把斧頭。互相矛盾的叫喊聲從人群中升起。不！不要！對(duì)！劈開(kāi)它！顯然，意見(jiàn)不統(tǒng)一。沒(méi)人知道打破它會(huì)生出什么可怕的東西，會(huì)導(dǎo)致怎樣的后果，沒(méi)人愿意讓我們這個(gè)潘帕斯草原上的安靜小鎮(zhèn)承擔(dān)那種風(fēng)險(xiǎn)，而且僅僅是蛋的易碎就令人有某種珍貴感。但另一方面，放棄這一千載難逢的機(jī)會(huì)似乎又顯得可惜。

然而當(dāng)薩莉塔胳膊的動(dòng)作讓斧頭清楚地進(jìn)入大家的視野，人們發(fā)現(xiàn)那不是一把斧頭，而是一本書(shū)。她的目的不是要打破那個(gè)蛋，而是要將那本書(shū)精巧地，平衡地放到它頂上。在普林格萊斯的傳奇歷史中，由此產(chǎn)生的奇妙圖案最終成為市立圖書(shū)館創(chuàng)立的象征。

2004年7月26日

責(zé)任編校 王小王