權(quán)聆 祖籍重慶，中短篇小說作品散見《收獲》《人民文學(xué)》《作家》等文學(xué)刊物。2009年由權(quán)聆出品、導(dǎo)演編劇的電影《陌生》（后更名為《忘了去懂你》）入圍第63屆柏林電影節(jié)青年論壇單元，獲得最佳處女作和最佳處女作導(dǎo)演提名；參加紐約、倫敦、東京、香港等地影展；獲2010年上海國際電影節(jié)最佳創(chuàng)意項目獎，2014年香港國際電影節(jié)金火鳥獎提名、東京銀座電影節(jié)大獎提名，2014上海國際電影節(jié)傳媒大獎最佳女主角、最佳男配角以及東方電影年度新銳導(dǎo)演獎、年度演員獎。2015年，《人間蒸發(fā)》在北京國際電影節(jié)再獲創(chuàng)投單元最高獎，同時入圍戛納電影節(jié)中國新影人基金論壇。

好幾年了，師父啥也不肯教他。

他一個人在墓園度過了許多夜晚。

他記得當(dāng)他頭一回坐在圍墻邊的椅子上，還剃著光溜溜的平頭，被風(fēng)吹了一晚，翌日就開始喉嚨腫痛，連喝粥都有點難以下咽。他不得不戴上帽子，脖子纏了一圈布條當(dāng)作圍巾。這卷灰布條，他是在廚房的抽屜找到的。聞聞，沒什么異味，他就戴上了。

剛開始，他覺得既新鮮又害怕，雙手插在衣兜，兩眼瞪著伸直的雙腿、交替的雙腳，就是不大敢直視遠(yuǎn)處模模糊糊的墓碑，潮霧流動的書時叢。他納悶，這兒怎么會靠墻放了一排石椅，誰會沒事在這兒待，白天不會有人愿意逗留這兒太久，晚上更沒人吃飽了到這里嚇自己的膽兒。他這樣悶聲低頭看腿看腳看了一陣，發(fā)現(xiàn)自己的耳朵變得比從前靈敏，貓?zhí)洗芭_，廚娘的針掉到地上，打獵回來的師父把刀磨出刺耳的聲音，鍋蓋揭開蒸好的饅頭噗噗地擴(kuò)散熱氣。

下雨的時候，他撐一把傘坐在墓園，腿腳收攏，腳指頭反復(fù)地抓緊放松，因為無聊，他專注地做著這無聊的動作。不知道是雨水還是汗滴從額頭滑向眉毛，他斗氣似的只要不礙眼皮的事兒就絕不出手擦拭。

他還只是個十六歲的少年，嘴唇上方有兩撇幼細(xì)的絨毛。

比起揭秘爬滿青苔的石椅，他心里最琢磨不透的秘密就是他的師父。他跟師父下跪了，也喝了雞血酒了，師父不跟他聊一星半點槍與槍法，只讓他每天晚上步行到城郊外的墓園待著。他想幫師父干點農(nóng)活兒，師父不肯，師父非讓他白天睡覺吃飯，晚上去鬼都不鬧的墓園傻坐著。

某個下午，為了躲過吃魚，他提前出發(fā)，到墓園時已臨傍晚。抬棺人把死者安置于六尺以下的新坑，填上土，生者輪流獻(xiàn)上菊花，有的號啕大哭有的小聲飲泣有的木然掛著吊梢眉，即時散去的人不多，大多三五一伙四二一聚地就近坐到了石椅上，絮絮叨叨地說著什么。他發(fā)現(xiàn)他們并非一直在聊死者，他們借死者這個逗號，沒完沒了地說。當(dāng)他把疑問放進(jìn)少年的腦袋，放了幾天才開始有點回過味來，他明白了這些冰冷石椅的用處，總不能讓活著的人也躺臥濕巴巴的泥土，那是多不吉利！

整個山丘布滿墓地。

山丘被青綠的草地覆蓋，青苔爬上墓碑，虔誠的人表達(dá)追念的獻(xiàn)花被疾風(fēng)驟雨吹刮得慘敗，倒下的酒瓶淌著酒香。他聳了聳鼻尖，他聞到的氣味不止地面上的雜物，他還嗅出了氣味的差異，被狗刨過的新土總是比較刺鼻，被人遺忘的死魂靈的領(lǐng)地總是寂靜無爭。

每一個夜晚，他形同墓園石像，他有一個執(zhí)念，好好聽從師父的囑咐，師父會教他本事，世間的師父都興考驗徒弟。他固執(zhí)地坐在墓園夜復(fù)一夜，連盜墓人都沒有發(fā)現(xiàn)暗處有這么一個活人。幾場冬雪掛上過他的頭發(fā)和眉毛，來年春天，雨水充沛，溪流潤綠了墓園旁的雀麥，他轉(zhuǎn)過臉來望著啾啾晨鳴的小鳥，他已是一個留著小八字胡的青年。

它們于草叢間啄食，靈巧地穿梭，似乎被觀察它們的眼神驚嚇，撲地飛離。他看著胖鳥聚集過的草叢，再望向它們飛奔而上的天空?？彰傻奶炜?。注視良久，他低下頭，笑了笑。他想起半夜有個人扛著鐵鍬經(jīng)過他身邊，忽然倒回來，撲通跪到他面前，雙手合十，嘴里念念有詞。

趁著天未明，他起身回師父家。

路上有相當(dāng)長的一段落葉松密林，如果走捷徑，他難免會遇上附近的養(yǎng)蜂人，為了避免被人認(rèn)識，他挑最安靜的路走，多數(shù)時候，他走的路似乎尚無人踏足。他迷過路，因此有幾次在樹林里繞了很遠(yuǎn)，倘若天色早他繼續(xù)回師父家，要是天黑了，他索性返往墓園。師父待他像是放養(yǎng)一條野狗，幾天不回不問他行蹤，他回去了好歹不缺他飯食。

他站在二樓窗邊，一邊用抹布擦拭著刀上的血，一邊皺著眉看著樓下的青年。樓下的年輕人埋著頭，用一只手扶著門環(huán)，等待有人應(yīng)門。他減緩了擦抹刀刃的速度，躲在窗后，他看到年輕人等了一會兒，走到旁邊圍墻，敏捷地翻墻而入。他停止了手上的動作，把刀小心放下，桌案上擺著十幾只斷頸灰鵝，有的血已經(jīng)干竭，有的還在滴答著最后的血滴，半盆鵝血被不同的血色混凝在一起。他兩手支撐著桌案，望著一桌斷頸灰鵝，其中一只在臨死前拼得厲害，鵝腿向上伸成了直角。他聽到年輕人在樓下走來走去，不久傳出廚娘走進(jìn)廳堂跟年輕人說話的聲音。他聽了一會兒，樓板下的聲音聽起來只是含糊的嗡嗡聲。他頹然坐下，攤開血跡殘留的手放在膝蓋。許多年前，在某處的谷倉，睡夢初醒的他聽見樓下的人說著話，他想聽得清楚一點，把耳朵貼上木板，聽到的只有嗡嗡聲。

他合上坎肩，慢爬著挪移到縫隙較大的兩塊木板之間，睜大眼湊近了看。他哥哥正在和一個瘦子說話。兩人往門外看一眼，瘦子的隨從端著一箱酒走進(jìn)來，把酒放哥哥腳邊，隨即又陸續(xù)搬來兩箱。哥哥取出一瓶，等著瘦子發(fā)話。瘦子和隨從盯著哥哥，卻不著急說什么，大約該說的先前已經(jīng)說明了。瘦子笑了笑，隨即離去。哥哥手里拿著酒，看看瓶身，用牙齒把瓶蓋咬開，剛喝了一口就趕緊吐出來，仿佛那奇怪的味道驚到了他，他向后退了兩步。聽到弟弟在樓上喊哥哥的名兒，哥哥仰起脖子，弟弟很快從谷倉跑下來，“是他們的人嗎？你喝的是啥？”

哥哥擠著眉眼，把酒遞給弟弟?！吧锻嬉鈨海鏈硼t了的味諾?！?/p>

弟弟接過來，瓶身印著花體外文，弟弟看不懂，聞聞瓶口，好歹知道這是灑。弟弟小心地嘗一口，被辣得咝咝叫。

入夜，兄弟倆趕著牛糞車潛入縣城，把車停存河邊。

他倆在縣城里踅摸了一陣，和巡警擦肩而過時，弟弟心里有些慌，見哥哥鎮(zhèn)定地大步走著，他稍微放寬了心。一拐進(jìn)胡同，哥哥就數(shù)落他：“沒聞見咱倆身上的臭味？你慌什么？咱們空著手，又臭又窮。他們不會找我們麻煩。”弟弟抿著嘴皮，嗯嗯地答應(yīng)著。他倆走進(jìn)一家酒館，穿過酒館，哥哥老練地環(huán)視了酒館后院的環(huán)境，徑直走進(jìn)磨坊。哥哥掀開干草堆，干草堆里沒什么東西，哥哥嗅了嗅，似乎嗅出了點什么名堂。聽劍有人走進(jìn)后院的動靜，哥哥趕緊拉弟弟靠近圍欄蹲下。是倆酒鬼，他們晃晃悠悠地走到圍欄外，弟弟感劍臉上熱騰騰的，他想挪開卻被哥哥按住了手，暗示他不可動彈。酒鬼尿完，哼著歌揚長而去。哥哥和弟弟從磨坊走出來，兩人濕漉漉地站在冷白的月光下，猶如釋放著濕霧的鬼影。哥哥抹一把臉，呸了一聲，拉著弟弟火速穿過酒館，沖向大街，兄弟倆一前一后在昏暗的街上跑著，弟弟大喊：“我操，這他媽為了見那大爺值得嗎？”

“值得！”兄弟倆在?？颗＜S車的河邊洗完澡，換上干爽的備衣，哥哥拍著弟弟的肩膀，安慰他。弟弟不服氣地哼哼著。他從沒忤逆過養(yǎng)大他的哥哥，但這次被灑鬼憋了一晚的老尿給泡成落湯雞，讓他很是憤懣。哥哥總是周到地想到許多事，比方提前備好干爽衣裳，提前踩點，把灑用厚厚的油紙包好藏到牛糞里，唯獨沒想到會有酒鬼來讓他們難堪。弟弟慢慢消了氣，問哥哥：“你聞那堆干草干嗎？”

“店里滿是人，他們接了酒能放酒館嗎？肯定得有地方先臨時存放一下再轉(zhuǎn)運，后院只有那磨坊合適卸貨。酒這東西，蓋子再緊也蓋不住它到處顯耀?！毙值軅z出身貧寒獵戶家，各自的天賦異稟也是超出常人?？粗麄z長大的老家人常說，哥哥是狗，弟弟是鷹。弟弟相信哥哥的嗅覺，弟弟在那堆干草里只聞到干草。

“要把干草扒開了，里面準(zhǔn)有一片生霉的老鼠皮?！备绺缧ξ赝艿?。弟弟捏一下鼻子，吸溜著鼻翼。哥哥縮起手，騰出袖子給弟弟擤鼻涕。

弟弟坐在牛車的駕車位，手里攥著韁繩，隨時等待萬一生意不成，接了跑出來的哥哥就逃。透過酒館暗黃的小玻璃窗，弟弟看見哥哥湊著老板的耳根說話，偶爾伸出手指比畫價錢。哥哥向窗外的弟弟揮手示意，弟弟駕著牛車?yán)@到酒館旁邊的小路，進(jìn)入后院。哥哥和酒館老板、兩個酒館伙計站在院里。酒館老板指示兩個伙計從牛糞里取出三箱用油紙包好的酒，等伙計去換衣服的當(dāng)兒，老板把其中一瓶酒拿出來，觀察瓶身，正要咬開瓶蓋，哥哥攔住了他。哥哥取出在谷倉開過蓋的那瓶酒遞給老板。老板接過酒瓶，拔掉木塞，咕咚喝了兩口。喝完，狠狠地拍打哥哥后背，老板背過身，把說好的錢交給哥哥。

從前，賺了錢，哥哥會帶著弟弟去吃一頓好的。這回，哥哥卻催促著弟弟快步趕回谷倉。牛糞車是偷來的，這次一塊兒甩給酒館老板，兄弟倆只能徒步。兄弟倆迅速跑出縣城，摸黑在田間地頭走，四周闃寂無聲，夜風(fēng)恣意拂過半人高的雜草，明月照著縣城卻冷落了兄弟倆回谷倉的路。

“我想吃醬牛肉?！钡艿苋滩蛔￠_口。

“過幾天吃。以后天天有的吃。”哥哥說。

弟弟停住腳，問：“怎么就不能今晚吃？”一想著在縣城路過的飯店，那些肉香味讓他不由得下咽著口水。

“怎么不走了？”哥哥拉弟弟的胳膊，“走啊，你也不是小毛孩了，這錢不趕緊交出去，咱倆怎么見槍神？”

弟弟只好繼續(xù)跟著哥哥爬上一個土包。土包后是連綿的山丘，周圍的山丘多是石頭山，唯有一處山丘上長著一棵樹。走到那棵樹下，就能看到兄弟倆臨時住下的村莊。

兄弟倆餓著肚子辛苦了一晚，哥哥提議去村里偷點啥吃的，弟弟情緒不高，打著哈欠不響應(yīng)哥哥的建議，先睡下了。他依稀聽見哥哥從井哩打水。半夜醒來，地鋪邊放著一只烤雞，哥哥睡在他身邊。弟弟伸出手，掰下雞腿留著給哥哥，張嘴啃剩下的雞肉。

弟弟睜眼，嘴里還有沒嚼完的肉，他沒滋沒味地嚼著，他纏著哥哥投奔槍神，跟槍神的人接上頭，他現(xiàn)在有點后晦。他擔(dān)心他們兄弟倆被人捉弄。

哥哥拿著弟弟給他的雞腿，踩著嘎口支作響的樓梯上樓招呼弟弟。肉已經(jīng)吃完了，哥哥還在嚼骨頭，哥哥說：“還睡啥，一會兒貴客就到。”

兄弟倆等了兩天才迎來哥哥說的貴客。他們住的谷倉離村莊有一段距離，他們偷了幾天村里的雞鴨，總有點擔(dān)心村民找上門，但似乎沒有人發(fā)現(xiàn)他們。他們忐忑不安地守在谷倉，怕?lián)Q了地方，和槍神失去聯(lián)系。白天，他們大門緊閉，避免發(fā)出動靜，只有觀察到谷倉外的情況才在外面站會兒?？吹绞葑訋ь^，身后跟著五六個人走向谷倉，兄弟倆出門迎接。

弟弟認(rèn)識瘦子和他的隨從，瘦子身后的幾個人他覺得面熟，一時想不起在哪兒見過。隨著這行人離兄弟倆越來越近，弟弟想起來，在他和哥哥穿過酒館時，穿裘皮大衣的男人和另外幾個人就坐在酒館角落。穿裘皮大衣的男人笑起來有酒窩，他老遠(yuǎn)看到弟弟，就露出了笑容。跟隨他的人，有一位也笑著走過來，露出幾顆金牙。當(dāng)傳說中的槍神離弟弟越來越近，弟弟想起他和哥哥臭氣熏天地狼狽逃竄時，他大聲喊著：“我操，這他媽為了見那大爺值得嗎？”在見到槍神本尊由遠(yuǎn)及近的當(dāng)兒，他回答自己，值得。

哥哥把錢交給瘦子，瘦子用眼數(shù)了個大概，收下，給槍神使眼色，槍神滿意地點點頭。

大家圍成圈子坐下。弟弟覺得報紙上刊登的通緝照把槍神丑化得很厲害，槍神本人沒那么瘦削，也并非胡子拉碴，從年輕人的角度看，槍神算得上是男人中的男人，弟弟模模糊糊地感到，這世上就不會有不喜歡槍神的女人。

“跟你說話呢?！备绺缤蓖钡艿艿母觳仓狻?/p>

“什，什么?！?/p>

“怎么有點結(jié)巴了？”哥哥有些尷尬地對槍神說：“他平時不口吃的?！?/p>

瘦子接過話，舉起手對槍神笑道：“我作證，這小子說話沒毛病?！?/p>

弟弟納悶，瘦子怎么會見過他說話。弟弟腦海里回想起，在他們兄弟倆穿過酒館時，瘦子就坐在槍神身邊，手里端著碗，嘲諷似的笑著。他現(xiàn)在也說不好那是不是帶有嘲諷意味的笑，總之，他確實看見瘦子笑了，笑得臉皮裂出兩層皺紋。

槍神似乎對弟弟頗有好感，從瘦子交給他的錢里隨意取出幾張遞給弟弟。

“拿去，買幾樣喜歡的。缺錢花，跟我再要?！?/p>

弟弟沒有接，瘦子和金牙在旁邊吃吃地笑。瘦子笑起來像生了十幾胎的女人，氣力不足，嘰嘰嘰嘰的。哥哥幫弟弟接下錢，放進(jìn)弟弟口袋。

“你倆怎么想起來找我們的？”槍神問，“現(xiàn)在不是我們最風(fēng)光的時候，兩天三天就得換地方。”槍神說話的時候，專注地盯著兄弟倆?！安贿^，你們昨晚的表現(xiàn)我看到了。你們有什么特長嗎？”

“我沒啥特長，”哥哥說，“我弟弟，槍法還可以?！?/p>

“哦？”槍神有了興趣，往前坐下來，問弟弟：“跟誰學(xué)的？真的不錯？”

弟弟囁嚅了會兒，終于斗膽說出來：“跟我爹學(xué)的，他打獵。”

槍神明白了，又問：“你會用什么槍？”

弟弟答：“獵槍?！?/p>

眾人大笑，金牙說：“獵人可不就是用獵槍嗎？槍和槍還不一樣呢。”

槍神白了金牙一眼，維護(hù)著弟弟：“會使槍的，啥槍不會？你這幾天就給他幾把槍，讓他輪著玩?！?/p>

槍神對哥哥說：“看你有些計謀，以后你在他手下，當(dāng)?shù)诙妿?。”槍神下巴示意瘦子，瘦子神?jīng)質(zhì)地眨巴了一下眼，瘦子有點不服氣有人一入伙就跟著他當(dāng)了軍師?！爸劣谀悖贻p人，”槍神停頓片刻，金牙以為會把弟弟派給他，槍神卻說，“你跟著我。我到哪兒你到哪兒?！?/p>

“你上廁所他也跟著？”瘦子陰陽怪氣地問道。

“嗯?！睒屔窕卮?。

被通緝的這個人因非凡的槍法且不時救濟(jì)貧困的行為被一些人稱作槍神，而受他劫掠的人以及官府的布告稱他土匪，他身邊的人無論長幼皆稱呼他森哥。弟弟加入了他們才明白，繼續(xù)叫他槍神顯得見外，他很快適應(yīng)森哥長森哥短。兄弟倆跟著森哥輾轉(zhuǎn)各地，他們經(jīng)常喬裝打扮大搖大擺地經(jīng)過貼著通緝他們布告的城鎮(zhèn)，他們不得不長期露宿野外。新式設(shè)備和四處安插的眼線限制了他們的行動。跟隨森哥的人數(shù)逐漸減少，最后只剩下不到十人。

有一回，他們安營于一處菜田旁。一大早，森哥正望著眼前的灰燼出神。瘦子提著水桶走來向森哥匯報，喂馬的兩個人，頭天夜里還好好的，今早連人帶馬都失蹤了，就剩下一個水桶。森哥沒說話，無所謂地朝灰燼里扔了塊石子兒。

過了幾日，他們在河邊逗留了一晚，早晨大家發(fā)現(xiàn)少了負(fù)責(zé)做飯的，那天早晨他們手忙腳亂地湊合著隨便做了點吃的。離開了不遠(yuǎn)，森哥帶著瘦子、金牙、弟弟悄悄返回營地，藏在河岸一側(cè)的草叢。負(fù)責(zé)做飯的跟班手里拿著蘆葦做吸管，從水里冒出來爬上岸，瘦子和金牙把槍對準(zhǔn)那人，森哥制止了他們。

森哥就像看演戲一般，望著背叛他的人跑遠(yuǎn)?！八麄冨e過了好戲。”弟弟聽森哥這一說，猜測森哥和瘦子正策劃一筆大買賣。

果不然，正午時分，瘦子喬裝成女人和哥哥一道兒在集市買了許多醬牛肉和雞蛋餅回來。圍坐一席的統(tǒng)共有七人。森哥擺開一張地圖，地圖上有一些特別的粗線。瘦子說這是鐵路圖。瘦子指著地圖靠右下角凸起的一段，說：“這就是我們明天晚上要干的買賣。”

哥哥顯然也事先知情，補(bǔ)充道：“我和老九、小十一今晚準(zhǔn)備準(zhǔn)備?！?/p>

弟弟心想，這荒郊野嶺的，他們有啥好準(zhǔn)備的？正琢磨著，哥哥和瘦子敞開外套，露出里面的黑制服。瘦子還準(zhǔn)備了鐵路工人常用的馬燈。弟弟一言不發(fā)，這么大的行動，哥哥竟然沒跟他透露半個字，他覺得有點意外。

森哥發(fā)話了：“干完這筆大的，我們分了財，大家各奔東西?！?/p>

“森哥，你去哪兒？”小十一不懂事地問道。

瘦子瞪著小十一，小十一嚇得縮回了舌頭。

“別忘了分給鐵路的那個弟兄?！鄙缧÷暩鹧蓝Z，弟弟離森哥近，聽得很清楚，也許森哥是故意讓他聽到，弟弟懷疑。

一行人連夜奔往目的地。行進(jìn)途中，弟弟蹲下來系鞋帶，有意落后了一段，趕哥哥到身邊，弟弟拽一下哥哥袖子，意思是怎么現(xiàn)在對他也有秘密了。哥哥只笑，弟弟看在眼里，跟上森哥。

目的地并不荒涼，緊挨站臺后面有平行的兩條街，街尾有一個木材廠，值班的僅兩人。森哥率領(lǐng)弟弟和金牙偷襲了木材廠值班人，把這兩人嚴(yán)嚴(yán)實實捆好，嘴里塞滿鋸末花。他們把值班人關(guān)進(jìn)倉庫，在木材廠大門外掛上寫著“盤點”兩字的牌子。森哥和金牙睡值班人的兩張單人床，弟弟睡辦公桌。弟弟毫無睡意，他不了解哥哥和瘦子他們今晚的行動。

弟弟發(fā)覺森哥整晚平躺著看天花板看出了神，兩手交叉放在肚子上一動不動。

白天，眼窩凹陷的森哥獨自在木材廠里轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)了幾圈，爬上堆放的木材，把兩把槍拿出來擦來擦去。弟弟入伙以后，很少見森哥開槍，兩把槍干他仿佛是既心愛又舍不得碰觸的物件。哥哥沒有向任何人透露過弟弟的秘密，弟弟是百發(fā)百中的神槍手，而森哥百發(fā)百中的傳說因森哥很少在弟弟面前使槍變得神秘莫測。弟弟不喜歡通過詢問了解事實，從小出身獵戶人家的經(jīng)驗令他養(yǎng)成通過觀察去揣摩的習(xí)性。百發(fā)百中對于神槍手是普遍要求，而弟弟更想要解惑的是森哥這樣的傳奇人物，他的槍法是如何養(yǎng)成的，他是否也會有耐心蹲守數(shù)日獲取獵物。通緝布告上，懸賞捉拿森哥的金額已經(jīng)接近天文數(shù)字，隨著同伙的流失，森哥的行動范圍一再被意圖獵捕他的人了解，森哥就像天生敏感的野狼，總是能提前察覺到對他不利的網(wǎng)正在收緊，隨時會改變計劃。他以前和瘦子形影不離，現(xiàn)在與他形影不離的人是弟弟。弟弟感覺不到森哥對他的更多的信任，如果說森哥不信任他，似乎也不是。哥哥說，不絕對的信任就是不信任。

照森哥的說法，這次行動后大家就要敞伙。弟弟有點不甘心，他還沒機(jī)會和森哥比試槍法。起碼以后人們再提起神槍手，他可以私下跟人說，神槍手名單也有排序。

弟弟蹲在門檻上擦拭著自己的槍，他翻起眼皮瞧一眼木材山，他看到的是一張憂戚的面容。

弟弟收好槍，走到木材山下，用手遮擋著陽光向上仰視那個被傳說渲染得神乎其神的槍神，那個被逐日抬高的天價賞金報出名的大人物，他看到的是一團(tuán)被遮陽篷擋住的陰影。槍神離他很遠(yuǎn)，如果他肯放下更多的矜持，像以往那些會肉麻吹捧的人那般賣力討好，他也許能了解他更多。這時候，太陽忽然加倍明亮，整個遮陽篷被照射得明晃晃地閃著金光。弟弟看見森哥也如他一般用手遮擋著陽光，俯視著他這個內(nèi)向的年輕人。弟弟露出難得的笑臉掩飾自己的心事，森哥也許也露出了酒窩，陽光太刺眼，弟弟看不清木材山高處的焦點。

瘦子他們假扮的鐵路工人提著馬燈和扳手?jǐn)r住了減速前進(jìn)的火車?；疖囁緳C(jī)被他們快速控制，車上其他乘客不明就里還在昏睡。

森哥、金牙拉開一節(jié)車廂的車門，弟弟和老九麻利地跟上車，每個人都帶著頭罩，只露出眼睛。車廂內(nèi)只有一個保安和一個職員。轉(zhuǎn)移戰(zhàn)備金的消息，軍閥以為保密工作做得很好，故意低調(diào)地安排到一輛運輸煤炭的專列上，森哥和瘦子提前獲知了內(nèi)情。不等保安有所反應(yīng)，金牙將他一槍斃命，職員害怕得小便失禁，但還是不肯打開保險柜，金牙按住他的腿，威脅他：“你想等著腿上有多少個槍眼兒？”金牙用力把槍抵住職員的腿，職員只好哆嗦著打開保險柜。瘦子他們完成了控制火車頭的任務(wù)，也帶著頭罩跑過來接應(yīng)。他們各司其職，把保險柜里的錢財搶劫一空，用事先安排好的卡車趁著夜色飛快地跑遠(yuǎn)了，跑了兩天兩夜才停下車，如果不是汽油耗光，中途需要加油，他們會逃得更遠(yuǎn)?！麄儞尳偻戤?，統(tǒng)統(tǒng)爬上卡車，弟弟剛剛坐定就聽見車廂里有一聲沉悶的槍響，他猜想是那個職員拾起保安的槍對準(zhǔn)了他自己。弟弟吁出了一口氣。無論如何，他是不想再這樣下去了。金牙開車，弟弟和森哥坐在駕駛室，其他人坐后車艙?！囈煌?，金牙就下車取油準(zhǔn)備灌進(jìn)油箱。

弟弟聽見急促的腳步聲，探頭望見老九和小十一扛著分配給他們的錢財。匆匆躥進(jìn)樹林。瘦子爬上后車艙，金牙灌好了油也坐回駕駛室?？ㄜ囋隈R路上顛簸，森哥睡著了，弟弟也進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

湍急的河流提醒著弟弟醒來。弟弟在磅礴怒奔的江水邊看到一條船拴在碼頭的木樁上，被激流沖擊著吭吭響。弟弟下車后沒見到哥哥，只有金牙和瘦子陪著森哥。

“我哥呢？”弟弟問，“我哥呢？”弟弟放大了音量。正在商量著什么的三個人停止了談話，望向弟弟。

“他執(zhí)行任務(wù)去了，過幾天跟我們會合?！笔葑踊卮?。

金牙低下頭，用腳來回搓著地上的小石子。

森哥看了弟弟一會兒，把臉轉(zhuǎn)向一邊。

弟弟意識到自己可能是犯了起床氣，語調(diào)低沉了一些，說：“好吧，我以為咱們的任務(wù)結(jié)束了?！?/p>

四個人把卡車上的戰(zhàn)利品搬上船。他們在江上一起一伏地漂泊了又不知多少時辰。

森哥的家在一個農(nóng)場。他有一個老婆，十歲大的女兒和半歲的兒子。女孩管金牙叫舅舅，稱瘦子為堂叔?？床怀鏊乙驗樯缍蟾淮筚F。森哥的老婆不漂亮，女兒長得好看。半歲的兒子愛在睡覺前啼哭，森哥的老婆就派弟弟抱著嬰兒到外面走一走。每天晚飯后，弟弟抱著嬰兒到附近閑逛，穿白衫裙的小女孩亦步亦趨跟著他們。

這一大片地，方圓數(shù)里沒有人家。自森哥回家，臨時幫他家的農(nóng)戶被通知暫時不用去打工。小女孩好奇地問他：“你們都會打槍，準(zhǔn)最厲害？”弟弟抱著嬰兒，心事重重，他等了哥哥好些天，沒有哥哥半點消息。他沒有回答女孩的問題。他和兩個孩子佇立于空曠的原野，默默注視著吃草的羊群。

等待時間越長，弟弟愈發(fā)心生疑竇。森哥時常坐在秋千上無聊地發(fā)呆，他的老婆習(xí)慣了獨自干活兒。從不要求森哥搭把手。每當(dāng)?shù)艿苡兴鶈枺鹧谰驮O(shè)法支開話題，瘦子嬉皮笑臉地打趣。弟弟思來想去，覺得瘦子最可疑。瘦子有幾次把手伸進(jìn)了斜插的衣兜，當(dāng)?shù)艿苊翡J地回過頭，瘦子立刻伸出手把嘴抹一把。下決心離開森哥一家的這個夜晚，弟弟抱著嬰兒在農(nóng)場外走了很久很久，嬰兒在他懷里熟睡，他低頭聞聞嬰兒，一股小奶牛的氣味，弟弟忍不住親吻了一下嬰兒的額頭。待他回過神，他已經(jīng)離開農(nóng)場走到了陌生的田野。他敞開外套加護(hù)好嬰兒.小心系上扣，疾步返回農(nóng)場。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，沖天火光照亮了農(nóng)場，垮塌的屋舍發(fā)出嗒嗒的巨響。弟弟抱著熟睡的嬰兒，怔住了。弟弟沒有上前看究竟，在他站立的那會兒，農(nóng)場沒有任何有人逃生的跡象，他不用笨到走進(jìn)陷阱。

通緝森哥的布告換成了他的頭像，報紙刊登著觸目驚心的照片：三個被燒焦的男人被倒掛在樹上。被標(biāo)注瘦子姓名和綽號的那具尸體，身子比森哥和金牙還長。瘦子可是又瘦又矮。

從農(nóng)場逃出來，弟弟將懷里的嬰兒托付給偶遇的小學(xué)堂教師，請求他們收養(yǎng)他。他說這是他在路邊撿到的孩子，等他日子過得像樣了，十年后他會回來看望孩子，倘若教師夫婦愿意，他可以帶走他。

他一直亡命天涯直到歲月與風(fēng)霜改變了他的容貌。

他已然：忘了當(dāng)年的嬰兒，對哥哥的失蹤耿耿于懷也漸漸淡了。當(dāng)那個十來歲的男孩站在門外，跟廚娘打聽這是不是傳說中的神槍手的家，他忽然想到多年前那個嬰兒。男孩的眉目依稀有另一個神槍手的神情。

他頹然坐著，攤開血跡殘留的手放在膝蓋。

“師父，你在想啥？”留著小八字胡的年輕人問道。

桌案上一只死翹翹的灰鵝忽然折騰一下，把刀觸碰到木地板，進(jìn)出刺耳響聲，驚擾了沉浸回憶的師父。

年輕人就著一盆滾熱的水，熟練地拔鵝毛，滿屋飛揚著灰蒙蒙的鵝毛。

他望著年輕人的一瞬間，失蹤多年的哥哥仿佛借由那一刻凝望回到他身上。

2019年1月21日

責(zé)任編校 譚廣超