何卓
在長沙上學(xué)已經(jīng)有兩年了,這次終于可以回母??纯?。我坐在車上,望著前方的指示牌,心里思緒萬千:一中那幾塊石頭搬走沒?完小的教學(xué)樓翻新了嗎?還有——他們,還好嗎?
昆昆和昱昱兩兄弟是我的發(fā)小。那時(shí)候,我將他們視為“上天賜給我的福星”,別人也總說:“這仨啊,真是兄弟齊心!”每每聽到這話,我都會(huì)開心地附和道:“那當(dāng)然!我們是一輩子的好兄弟啊!”
后來,我們上學(xué)了,差異開始顯現(xiàn)——考試時(shí),我的成績常常能進(jìn)前三名,他們的排名卻總是倒數(shù)。這時(shí),別人惋惜的聲音又響起來了:“你看,差距太大終歸是會(huì)玩不到一起去的?!笨晌也还?,我覺得成績的差異并不能撼動(dòng)我們之間的友誼。他們好像也對(duì)這些評(píng)論置若罔聞。我們依舊一起玩、一起鬧……
當(dāng)時(shí),我覺得,我們的關(guān)系永遠(yuǎn)都不會(huì)改變,因?yàn)槲覀兪且惠呑拥男值堋?/p>
“一中到了……”售票員的聲音把我從回憶中拉了回來。透過車窗,我看到了一中的校門。校門還是老樣子。我心里莫名生出一種竊喜,可緊接著,又開始隱隱地?fù)?dān)憂起來。聽說,他們?cè)缫巡饺肷鐣?huì)了……
剛進(jìn)校門,我就見到了昱昱的身影。我趕忙叫住了他。他聞聲回頭,我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著,然后都有點(diǎn)不好意思地傻笑起來。我曾經(jīng)幻想過無數(shù)次的重逢場景并沒有上演——我們沒有握手,也沒有擁抱,甚至連問候都差點(diǎn)被咽了回去。
短暫的沉默后,我們開始“尬聊”,說的無非是“最近怎么樣”“作業(yè)多不多”之類的話題。說完這些以后,我們又陷入了新一輪的沉默。趁著這個(gè)空檔,我開始打量起他來——一米七幾的個(gè)頭,看上去比以前高大不少。那雙原本澄澈的眼睛竟有些黯淡,顯得沉穩(wěn)許多了。
這氣氛可真是尷尬啊,尷尬到讓我想立刻逃走??上肫鹨郧拔覀?cè)谝黄饡r(shí)的那些美好時(shí)光,我還是忍不住對(duì)他說:“我們一起走走吧!”聽到我這么說,他好像很高興,用力點(diǎn)了點(diǎn)頭,臉上的笑容也真實(shí)了一些。
我問了問他哥的近況。他告訴我,昆昆只讀了一個(gè)學(xué)期的職高便輟學(xué)了,然后拜了當(dāng)?shù)氐暮谏鐣?huì)頭目為“大哥”。我靜靜地聽他說著,沒有搭一句話,卻思緒萬千。
“會(huì)讀書真好……”他突然低聲說道。我的心猛地一震,轉(zhuǎn)頭看向他時(shí),發(fā)現(xiàn)他黃瘦的臉上仿佛掠過一絲羨慕又有些傷感的神情,但很快就消失得無影無蹤。頓時(shí),我的心變得無比沉重。
不知不覺,我們走到了涼亭前。
“你看!我就說那幾塊破石頭肯定會(huì)被搬走,當(dāng)時(shí)你們還不信呢!”我驚呼道。
他一愣,隨后也笑了起來:“那時(shí)我們玩‘跳石頭,你跳得不遠(yuǎn),總是卡在兩塊石頭中間。那次你終于跳過去了,卻沒站穩(wěn),摔了一跤。你當(dāng)時(shí)那氣急敗壞的樣子太搞笑了!哈哈……”昱昱仿佛也陷入了回憶里。
“是啊,我們那時(shí)候打賭,我說這幾塊石頭肯定會(huì)被搬走。你看我是不是料事如神?”我接著他的話茬說道。
“你還記得我們?cè)谘┨齑颉畼寫?zhàn)嗎?我告訴你們,冬天穿著棉襖,子彈(我們?cè)谏缴险慕瘘S色的小野果子)打在身上肯定不會(huì)痛,子彈在雪地里也容易找。結(jié)果,沒想到那子彈打到身上可真疼,一掉到雪地里就不見了蹤影……”我腦海中的回憶全都涌現(xiàn)了出來,急切地想要和他分享。
“那時(shí)候我們玩得可真瘋,可惜……”他的話只說了一半就沒再說下去,仿佛是意識(shí)到了什么。剛剛“熱鬧”的氣氛又歸于寂靜。
很快到了分別的時(shí)候,他朝我揮了揮手,嘴角微微上揚(yáng)。我們隔得不遠(yuǎn),卻又好像隔得很遠(yuǎn)。我呆呆地望著他轉(zhuǎn)身的背影,心中的惆悵陡然轉(zhuǎn)變成了無名的憤怒。
我知道,他永遠(yuǎn)也不會(huì)再轉(zhuǎn)身向我跑來……
(指導(dǎo)老師:王 芳)
編輯絮語
讀文章前面部分時(shí),我并不太喜歡。因?yàn)樽鳛橐黄皯讶恕钡奈恼?,作者的表達(dá)太過冷靜。在車上回憶過往時(shí),作者并沒有寫具體可感的畫面或事件,而是提到三人成績的差異,這樣的伏筆埋得有些刻意。中間部分稍好,描寫“尬聊”和訴說昆昆近況時(shí),動(dòng)作、心理的刻畫既細(xì)膩又真實(shí)。最出彩的是后面部分,幾段對(duì)話連成的回憶,將文章的情感推向了高潮——讓我們感受到了三人曾經(jīng)深厚的友誼,而且彼此都未曾忘卻??删o接著,這種情感又急轉(zhuǎn)直下——“那時(shí)候我們玩得可真瘋,可惜……”,這句未說完的話提示著所有人“不可追”的遺憾。我最喜歡的是最后兩段,分別時(shí),看到他恢復(fù)了一開始的生分,“我”的心情由“悵然”變?yōu)椤皯嵟?,這是“我”對(duì)現(xiàn)實(shí)的反抗,這種反抗卻顯得蒼白無力。