南方周末記者 劉佳

南方周末記者 劉佳

南方周末實(shí)習(xí)生 彭琪月

在廚余垃圾二次分揀的傳送帶邊，演員鄭愷用夾子相繼揀出玻璃瓶、泡沫塑料后，意外發(fā)現(xiàn)了一把黃色的雨傘。他聳起肩膀，遲疑了一會(huì)兒：“為什么會(huì)有雨傘？”話音未落，傳送帶運(yùn)來(lái)了菜刀和卷發(fā)棒。

綜藝節(jié)目《奔跑吧》的這個(gè)畫面拍攝于2019年春天的杭州市，距離2000年杭州被原建設(shè)部定為首批全國(guó)垃圾分類試點(diǎn)城市，已經(jīng)19年。

試點(diǎn)城市的廚余垃圾中仍然有這么多異物，參與節(jié)目錄制的清華大學(xué)環(huán)境學(xué)院教授劉建國(guó)憂心不已?！扒岸藚⑴c率太低、準(zhǔn)確性太差，而居民根據(jù)分類規(guī)則精準(zhǔn)投放是垃圾分類難點(diǎn)中的難點(diǎn)、重點(diǎn)中的重點(diǎn)、焦點(diǎn)中的焦點(diǎn)?！?/p>

19年的試點(diǎn)探索中，垃圾這件“小”事一直讓地方政府絞盡腦汁。有的率先立法，有的引入企業(yè)，有的在社區(qū)形成了好模式，但大部分垃圾最后都殊途同歸。

19年，環(huán)境教育啟蒙的一代人已經(jīng)成長(zhǎng)，上海強(qiáng)制垃圾分類引發(fā)全民大討論。越來(lái)越多的官方消息表明，推行“史上最嚴(yán)”垃圾分類的將不只是上海。

2018年，全國(guó)無(wú)害化率已經(jīng)達(dá)到了98.2%，焚燒發(fā)電占比超過(guò)40%。

無(wú)論從軟件還是硬件來(lái)看，垃圾分類總動(dòng)員的時(shí)機(jī)到了。

史上最嚴(yán)不只上海

2017年，發(fā)改委、住建部發(fā)布《生活垃圾分類制度實(shí)施方案》，選定了46個(gè)重點(diǎn)城市，要求到2020年基本建成生活垃圾分類處理系統(tǒng)。

目前，北京和深圳等地的法規(guī)正在修訂，46城之外的城市也摩拳擦掌。

中央考核指標(biāo)不止一處。在生態(tài)環(huán)境部主導(dǎo)推行的“無(wú)廢城市”建設(shè)指標(biāo)中，生活垃圾分類收運(yùn)系統(tǒng)覆蓋率等被列入考核指標(biāo)。垃圾分類也將納入第二輪中央生態(tài)環(huán)境保護(hù)督察。

更值得注意的是，已經(jīng)頒布了24年的固廢法正在經(jīng)歷第五次大修，垃圾分類被寫入修訂草案。生活垃圾是最常見(jiàn)的固體廢棄物。

2019年6月25日，十三屆全國(guó)人大常委會(huì)第十一次會(huì)議召開，固廢法修訂草案提請(qǐng)審議，吸引了5位全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)參加。一位生態(tài)環(huán)境部的司局級(jí)官員感慨，“過(guò)去只要相關(guān)司局的司長(zhǎng)參加即可，這次光是生態(tài)環(huán)境部就去了部長(zhǎng)和兩個(gè)副部長(zhǎng)?！?/p>

其實(shí)，中國(guó)垃圾分類始于上個(gè)世紀(jì)，北上廣是最早一批“吃螃蟹”的。1994年，上海在普陀區(qū)試點(diǎn)垃圾分類。1996年，在環(huán)保組織地球村的幫助下，北京西城大乘巷社區(qū)發(fā)出《致居民的一封信》，廣州市政府也于這一年開展了垃圾分類的居民調(diào)查。

“吃螃蟹”的城市各有難言之隱。在上海環(huán)衛(wèi)系統(tǒng)從業(yè)近40年的林彥（化名）回憶，1970-1990年，垃圾日運(yùn)量從千噸發(fā)展到萬(wàn)噸，郊區(qū)一些溝溝洼洼被當(dāng)做垃圾堆場(chǎng)填平。

2000年前后，廣州大量城中村改造和經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，垃圾量猛增，處理卻只能靠填埋?！俺鞘写缤链缃?，垃圾處理的高效化和垃圾減量化迫在眉睫?！睆V州市城市管理和綜合執(zhí)法局熊孟清博士告訴南方周末記者。

由此，原建設(shè)部確定北京、上海、杭州等8個(gè)城市為生活垃圾分類收集試點(diǎn)城市。

垃圾究竟“怎么分”

19年的垃圾分類試點(diǎn)過(guò)程中，焦點(diǎn)在于：怎么分？

2000年試點(diǎn)伊始，各地多采用的是二分法或三分法，即“可回收”+“不可回收”或者再加上“有害垃圾”。

2000年，國(guó)內(nèi)生活垃圾處理的最主要方式還是填埋，彼時(shí)，距離上海首座垃圾焚燒廠點(diǎn)火運(yùn)行還有半年，廣州的李坑垃圾焚燒廠兩年后才動(dòng)工，北京的第一座垃圾焚燒廠在8年后才建成。

所以，垃圾分類后的去向并不清楚。中國(guó)城市建設(shè)研究院有限公司總工程師徐海云回憶，當(dāng)時(shí)為什么要這么分，大家還很模糊。“一些專家和政策制定者了解了美國(guó)、德國(guó)、日本等發(fā)達(dá)國(guó)家的垃圾分類，照貓畫虎，在街道放可回收垃圾桶，開展分類收集試點(diǎn)?！?/p>

實(shí)際上，我國(guó)再生資源回收體系一直在運(yùn)行。1997年，北京拾荒大軍的人數(shù)已經(jīng)達(dá)到8.2萬(wàn)人，不少人實(shí)現(xiàn)了致富夢(mèng)，成為“京城破爛王”。

不過(guò)，無(wú)法帶來(lái)明顯收益的“不可回收”垃圾分類始終裹足不前。

后來(lái)，“四分法”出現(xiàn)。雖然名目有差異，但核心一致，即可回收物、不可回收物（其他垃圾/干垃圾）、有害垃圾、餐廚垃圾（濕垃圾）。眼下上海和北京的分類方法就沿用于此。

餐廚垃圾的分出，是因?yàn)檫@些濕垃圾會(huì)污染可回收物，混燒時(shí)降低垃圾焚燒廠的熱值，容易產(chǎn)生二惡英，混埋則會(huì)產(chǎn)生難處理的垃圾滲濾液。

“四分法”的推行也遇到挑戰(zhàn)。

有的是“先分后混”，居民分類相對(duì)準(zhǔn)確，但后端并沒(méi)有對(duì)應(yīng)的現(xiàn)代化、多元化的分類處理設(shè)施。關(guān)注垃圾問(wèn)題十余年的北京零廢棄運(yùn)動(dòng)發(fā)起人毛達(dá)記得，有居民告訴他，社區(qū)里的藥品回收箱是在作秀，滿了也沒(méi)人收。

有的是“先混后分”。前端公眾分類準(zhǔn)確率低，只能后端二次分揀。

北京馬家樓轉(zhuǎn)運(yùn)站具有垃圾分類功能?！袄占^(guò)來(lái)，很少有分類完全準(zhǔn)確的，和倡導(dǎo)的初衷相去甚遠(yuǎn)?！币晃还ぷ魅藛T說(shuō)。

在這里，機(jī)器篩出的紙張被送到廢品站回收；直徑15毫米以下的垃圾拿去填埋；直徑在15-80毫米之間的垃圾，有機(jī)成分含量較高的被運(yùn)去堆肥；直徑超過(guò)80毫米的拿去焚燒。

根據(jù)北京在2010年、上海和深圳在2013年公布的數(shù)據(jù)，垃圾分類試點(diǎn)小區(qū)需要二次分揀的比例分別為75.6%、60%和80%。“先分后混”，“先混后分”，究竟誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)？前端后端都有苦衷。

垃圾共治時(shí)機(jī)已成熟

分類成效不理想，試點(diǎn)城市節(jié)奏放緩，一些城市開始尋求新的解決方法。

有的是增加設(shè)施。北京為實(shí)現(xiàn)垃圾分類的奧運(yùn)承諾，在2008年建成二十余座填埋、焚燒、堆肥等垃圾處理設(shè)施，垃圾無(wú)害化處理率達(dá)97%。

有的通過(guò)立法。廣州最早針對(duì)垃圾分類立法?！靶碌睦幚眄?xiàng)目處處受阻，番禺垃圾焚燒廠建不起來(lái)，李坑項(xiàng)目上不去，已有的興豐垃圾填埋場(chǎng)最多只能用到2014年?！?011年，在一次廣州市污泥及固體廢棄物綠色處置對(duì)策研討會(huì)上，熊孟清呼吁道。

廈門“湖里模式”獲得住建部點(diǎn)贊。湖里區(qū)引入國(guó)企承擔(dān)轉(zhuǎn)運(yùn)工作，還促成全市首座廢棄家具、桌椅、沙發(fā)等大件垃圾處理廠建成并投入使用。

從地方試點(diǎn)到全國(guó)進(jìn)入強(qiáng)制垃圾分類時(shí)代，轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在2016年。

多位專家對(duì)南方周末記者透露，2016年底中央財(cái)經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)小組第十四次會(huì)議上，浙江省匯報(bào)的“金華模式”起到了推動(dòng)作用。

浙江金華在農(nóng)村探索了“兩類四分”法，農(nóng)戶按照“會(huì)爛”和“不會(huì)爛”先分一次，會(huì)爛垃圾就地堆肥。村分揀員（保潔員）再二次分類，將“不會(huì)爛”垃圾再分為“好賣”和“不好賣”兩類，好賣垃圾由可再生資源公司兜底回收，不好賣垃圾經(jīng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)轉(zhuǎn)運(yùn)后進(jìn)入城市垃圾填埋場(chǎng)、焚燒廠處理，有毒有害垃圾則進(jìn)行特殊處理。

2017年3月，發(fā)改委、住建部發(fā)文，8個(gè)試點(diǎn)城市擴(kuò)大到46個(gè)。劉建國(guó)認(rèn)為，中央之所以對(duì)垃圾分類這個(gè)“關(guān)鍵小事”的重視力度空前，一方面是“浙江經(jīng)驗(yàn)”帶來(lái)的啟發(fā)，另一方面，開展垃圾分類的時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟。

正如林彥察覺(jué)到的矛盾：不管是焚燒、填埋還是生物質(zhì)發(fā)電，公眾認(rèn)為處理垃圾就是政府的事。在垃圾處理設(shè)施規(guī)劃時(shí)，公眾會(huì)想方設(shè)法制止；但在傳播“外賣垃圾毀滅下一代”、“垃圾圍城”這樣情緒化的觀點(diǎn)時(shí)也會(huì)不遺余力。

“過(guò)去98.2%的無(wú)害化處理率主要靠政府主導(dǎo)，現(xiàn)在必須是人人參與社會(huì)共治?！眲⒔▏?guó)分析，公眾在前面增加了麻煩，就會(huì)有意識(shí)看看后端怎么處理，倒逼處理方式的透明化，“這是建立互信的過(guò)程，也是垃圾減量緩慢發(fā)生的過(guò)程。”

“垃圾分類 一定不能急”

盡管網(wǎng)上流傳的垃圾分類模式過(guò)于復(fù)雜，公眾焦慮情緒被放大。但政策制定者還保持著樂(lè)觀。

“在關(guān)注就是在支持，在支持就是在進(jìn)行學(xué)習(xí)?！弊〗ú砍鞘薪ㄔO(shè)司副司長(zhǎng)張樂(lè)群說(shuō)。

從地方試點(diǎn)到中央強(qiáng)制，再回到地方執(zhí)行，專家擔(dān)憂只通過(guò)住建部門，推進(jìn)力度和權(quán)責(zé)有限。以塑料垃圾回收舉例，再生資源網(wǎng)絡(luò)屬于市場(chǎng)行為，由商務(wù)部門管理，檢查部門又是城管、環(huán)保。

北京市社會(huì)科學(xué)院經(jīng)濟(jì)所副研究員王朝華分析，有毒有害垃圾由環(huán)保部門負(fù)責(zé)，電子垃圾由發(fā)改委負(fù)責(zé)，醫(yī)療垃圾由環(huán)保和衛(wèi)生部門負(fù)責(zé)。在垃圾處理產(chǎn)業(yè)化鏈條中，各部門職能割裂，尚未形成合力。

目前，北京已經(jīng)將商務(wù)部門負(fù)責(zé)廢品回收的職能并入城管委。寧波等地，亦有專門的協(xié)調(diào)辦事綜合機(jī)構(gòu)，從各個(gè)委辦局抽調(diào)工作人員集中辦公?！耙话咽值闹匾暫屯苿?dòng)，在地方的垃圾分類中起到重要作用?！泵_(dá)說(shuō)。

廣州社科院的彭林博士長(zhǎng)期研究國(guó)內(nèi)城市的垃圾管理，他發(fā)現(xiàn)低價(jià)值、高運(yùn)輸成本垃圾的回收是難點(diǎn)。“發(fā)達(dá)國(guó)家垃圾出口到發(fā)展中國(guó)家，轉(zhuǎn)移了大量垃圾處理成本，中國(guó)現(xiàn)在拒絕‘洋垃圾了，不能也不會(huì)選擇出口垃圾這條路?！彼ㄗh，要從前端考慮，強(qiáng)化生產(chǎn)者責(zé)任延伸和回收基金制度，逐漸推行垃圾計(jì)量收費(fèi)?！爸挥幸庾R(shí)到扔垃圾很貴，大家才會(huì)少扔一些垃圾。否則，只靠財(cái)政出錢回收，不可持續(xù)?！?/p>

未來(lái)垃圾怎么分，全國(guó)會(huì)不會(huì)統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)？徐海云認(rèn)為，從大分類來(lái)看，全國(guó)可以統(tǒng)一為可回收物、有害垃圾、餐廚垃圾和其他垃圾，每一個(gè)類別下，各地方根據(jù)自己的實(shí)際情況制定更細(xì)的分類。

日本生活垃圾分類也是因地制宜，最高達(dá)45個(gè)類別?！叭绻兄Z的事情做不到，對(duì)政府公信力是非常大的損害，一定不能急?！毙旌Ｔ普f(shuō)。