軒然

《搖滾學(xué)?！愤@個(gè)原本略顯陌生的名字，在今年初卻成為了上海觀眾心目中的寵兒，讓許多人在首演后集體發(fā)出“不好看就吃票根”的豪言。它看似在教孩子反叛，在批判成功學(xué)，美化搖滾，在用商業(yè)戲劇的套路讓人歡笑，讓人感動(dòng)。但在臨近尾聲的搖滾返場(chǎng)中，每個(gè)人都不免沉浸其中，享受著時(shí)空靜止后的片刻激蕩，回望過(guò)程中所探討的親子關(guān)系、成長(zhǎng)話題和關(guān)于搖滾的種種而肅然起敬。誠(chéng)然，這是一部傳統(tǒng)意義上的商業(yè)戲劇，作品中的娛樂(lè)性和給觀眾“超燃”的體驗(yàn)，都說(shuō)明它完全符合人們對(duì)商業(yè)戲劇的一切期待。但回頭看，它所呈現(xiàn)的尖利質(zhì)感，又與那些遭人鄙夷的商業(yè)戲劇有著本質(zhì)的差異。那么，是什么讓它卓爾不群、虜獲眾人芳心？

細(xì)膩的套路

每一部商業(yè)戲劇在劇本的創(chuàng)作上都會(huì)遵循一定的套路。開(kāi)篇如何快速吸引觀眾，危機(jī)埋伏在何處如何引爆，情節(jié)如何層層鋪墊并在哪里承接上最終的高潮……一切故事的走向都在圍繞著觀眾的情緒體驗(yàn)展開(kāi)。好故事是無(wú)論立意高下，都能用一種謀篇布局的能力讓人拍手稱(chēng)快。編劇朱利安·費(fèi)羅思深諳這樣的技藝，作為著名英劇《唐頓莊園》的創(chuàng)作者，費(fèi)羅思給《搖滾學(xué)?！穭?chuàng)作了一部堪稱(chēng)典范的劇本。我們能輕易地看到作品中引起觀眾情緒變化的爆點(diǎn)一個(gè)接著一個(gè)，而同時(shí)危機(jī)又在爆點(diǎn)周?chē)O(shè)下了埋伏，讓觀眾很輕松地就被故事牢牢吸引住。

《搖滾學(xué)?！犯木幾?003年的同名電影，故事圍繞男主角杜威·芬展開(kāi)。這個(gè)在別人眼中的肥宅青年有著對(duì)搖滾樂(lè)近乎癡狂的熱情，但因惱人的舞臺(tái)表現(xiàn)，杜威被隊(duì)友開(kāi)除出了樂(lè)隊(duì)。沒(méi)錢(qián)交房租的他還同時(shí)被好友勒令搬出公寓。在這樣的窘迫情形下，杜威為了快速掙錢(qián)假冒教師身份，成為了私立小學(xué)赫羅斯·格林學(xué)校的代課老師。雖說(shuō)劇中把杜威描述成大字不識(shí)的低學(xué)歷者，但孩子們卻通過(guò)他的課堂獲益匪淺。并通過(guò)搖滾的表達(dá)方式，孩子建立了與家長(zhǎng)之間平等的溝通關(guān)系，經(jīng)歷了成長(zhǎng)中至關(guān)重要的一課。

在整個(gè)劇本結(jié)構(gòu)中，費(fèi)羅思對(duì)每個(gè)場(chǎng)景的把控之嚴(yán)格，是整部劇讓人觀感舒適且高潮迭起的主要原因。故事的一開(kāi)始就直奔主題，既交代了杜威遇到的困境，又用一首《當(dāng)我攀上搖滾之巔》（“When I Climb to the Top of Mount Rock”）交代了他的人生目標(biāo)。這種簡(jiǎn)練的情節(jié)鋪陳，讓觀眾快速地理解主角的目標(biāo)方向和橫亙?cè)谒媲暗镍櫆?。戲劇沖突被迅速建立，如驟雨突襲至觀眾面前，直叫人措手不及又興致倍增。緊接著開(kāi)場(chǎng)沖突，杜威的目標(biāo)被一系列事件所打擊，先是被樂(lè)隊(duì)踢出，再被室友下達(dá)了搬出公寓的最后通牒，而想借助好友奈德重組樂(lè)隊(duì)的想法也被奈德女友的強(qiáng)勢(shì)干預(yù)而徹底毀滅。但化解沖突的轉(zhuǎn)機(jī)很快出現(xiàn)，杜威意外接到了赫羅斯·格林學(xué)校校長(zhǎng)的電話，并通過(guò)一段小小“騙局”讓自己獲得了代課老師的工作，化解了房租上的問(wèn)題。

再看另一處，也是劇中第一個(gè)高潮段落，“你已加入樂(lè)隊(duì)”（"You're in the Band"）。說(shuō)的是杜威發(fā)現(xiàn)班上孩子普遍具有樂(lè)器演奏能力，于是開(kāi)始鼓勵(lì)他們改玩搖滾樂(lè)器，幫助自己繼續(xù)實(shí)現(xiàn)搖滾夢(mèng)想的過(guò)程。孩子們第一次在課堂上接觸搖滾樂(lè)，雖過(guò)程讓每個(gè)孩子都激動(dòng)萬(wàn)分，可冷靜下來(lái)還是出現(xiàn)了不少矛盾，比如不愛(ài)說(shuō)話的女生托米卡和感覺(jué)自己不酷的樂(lè)隊(duì)鍵盤(pán)手勞倫斯都表達(dá)了對(duì)組建樂(lè)隊(duì)的不自信。而緊接著場(chǎng)景轉(zhuǎn)向孩子們的家庭，家長(zhǎng)的出現(xiàn)和他們所表現(xiàn)出的態(tài)度，再次將危機(jī)帶入情節(jié)之中。

通過(guò)上圖可見(jiàn)，上述情節(jié)中，發(fā)生轉(zhuǎn)機(jī)的這通電話其實(shí)發(fā)生在杜威夢(mèng)想徹底毀滅之前，而在轉(zhuǎn)機(jī)逐漸為杜威達(dá)成目標(biāo)而發(fā)揮起積極作用的過(guò)程中，危機(jī)又此起彼伏地顯現(xiàn)。這種將危機(jī)與轉(zhuǎn)機(jī)環(huán)環(huán)相扣，在危機(jī)中途就看見(jiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，在轉(zhuǎn)機(jī)中又埋伏著危機(jī)的布局，是一種非常經(jīng)典的故事結(jié)構(gòu)，也是該劇在劇本創(chuàng)作上呈現(xiàn)的一大特點(diǎn)，幾乎在后續(xù)的情節(jié)布置中處處都有這樣的處理。

其次，在人物塑造方面，費(fèi)羅思卻沒(méi)有急于求成。尤其是對(duì)劇中12個(gè)孩子角色的刻畫(huà)，幾乎都是在細(xì)微的情節(jié)中一點(diǎn)點(diǎn)地描繪。劇中擔(dān)任鼓手的弗雷迪的戲份，除了表演架子鼓之外其實(shí)并不多。但僅僅是兩個(gè)細(xì)微情節(jié)的鋪陳就足以讓觀眾對(duì)這個(gè)孩子印象深刻。一是在校長(zhǎng)組織的音樂(lè)課上，弗雷迪熱情的擊鈸被校長(zhǎng)嚴(yán)厲呵斥;二是在杜威的一次臨時(shí)排練中，弗雷迪卻早早自覺(jué)地坐在了架子鼓前等著老師布置任務(wù)。兩處刻畫(huà)都看似輕描淡寫(xiě)，但足以將弗雷迪從一個(gè)老師眼中的調(diào)皮孩子到主動(dòng)對(duì)打擊樂(lè)表達(dá)出熱情的轉(zhuǎn)變狀態(tài)表現(xiàn)出來(lái)。費(fèi)羅思并沒(méi)有因?yàn)槠拈L(zhǎng)短而放棄任何一個(gè)角色的塑造，女校長(zhǎng)表面克制、嚴(yán)謹(jǐn)和內(nèi)心對(duì)自由的渴望，奈德表面對(duì)女友言聽(tīng)計(jì)從和心底的反抗等等都在更深的層面將角色塑造得立體有致。而即使情節(jié)再細(xì)微，費(fèi)羅思依然在通過(guò)一些角色的不同面來(lái)讓觀眾記住他們。比如負(fù)責(zé)樂(lè)隊(duì)表演燈光設(shè)計(jì)的梅森同學(xué)，原本屬于很容易被觀眾忽略的角色。但通過(guò)展現(xiàn)他所做的燈光效果和最后在女校長(zhǎng)面臨職業(yè)生涯最大危機(jī)時(shí)的一個(gè)擁抱和鼓勵(lì)，讓人體會(huì)到這個(gè)小男孩不僅聰慧，更是懂得體諒的小暖男。而這種僅用兩三個(gè)細(xì)節(jié)就完成角色多面性塑造的能力，足見(jiàn)編劇手法的精妙。

站在觀眾視角上的創(chuàng)作

商業(yè)戲劇在創(chuàng)作上最不能忽視的就是觀眾的體驗(yàn)。我們所說(shuō)的，無(wú)論是轉(zhuǎn)機(jī)與危機(jī)的忽左忽右，還是角色塑造的玲瓏有致，一方面是在維護(hù)作品的合理性，另一方面，是費(fèi)羅思在為最后的終極體驗(yàn)—一場(chǎng)屬于孩子們的搖滾表演做著鋪墊。結(jié)尾處，最終杜威假冒老師的謊言被戳破，故事走向急轉(zhuǎn)直下。但急中不亂的是，費(fèi)羅思仍然在編織著觀眾的情緒起伏。他讓每個(gè)角色都在劇情的終點(diǎn)前獲得了突破自我的力量：勞倫斯告訴所有人自己是個(gè)酷男孩，吉他手扎克要求常忙于工作的父親好好聽(tīng)自己說(shuō)一次，一直被視為優(yōu)等生的樂(lè)隊(duì)經(jīng)理薩莫對(duì)母親扭頭不理……這一個(gè)接一個(gè)的轉(zhuǎn)變都在調(diào)動(dòng)觀眾心中的激情，但這種調(diào)動(dòng)只是開(kāi)了一個(gè)小口，略微釋放卻不讓人盡興。直到最后小演員們和杜威站上舞臺(tái)，盡情搖滾的一刻，觀眾壓抑的情緒終于被集中釋放。這種大呼過(guò)癮的感受，超出了許多人的想象，但卻是通過(guò)創(chuàng)作者極其精細(xì)的慢工，步步雕琢而來(lái)。

另一方面，作為喜劇的《搖滾學(xué)校》，為博觀眾一笑確實(shí)創(chuàng)造了許多“虛假”的成分。在看2003年電影版的時(shí)候，我就一直在質(zhì)問(wèn)，片中在教室里大玩搖滾的事，真的不會(huì)被發(fā)現(xiàn)嗎？而這樣的困惑同樣會(huì)在如今的舞臺(tái)版上出現(xiàn)。

但這類(lèi)難題并不能困住《搖滾學(xué)?！返膭?chuàng)作者們，而解決方案可謂十分巧妙。在第一幕中“大聲來(lái)吶喊”（"Stick It to the Man"）的段落中，杜威通過(guò)教孩子們表達(dá)憤怒，來(lái)理解搖滾的真正含義。這一表演雖說(shuō)十分精彩，但也不免讓許多臺(tái)下的觀眾深吸一口氣。這種公然教孩子們指責(zé)父母，控訴學(xué)業(yè)壓力等社會(huì)現(xiàn)象的行為，是在慫恿孩子表現(xiàn)出“不乖”的一面。當(dāng)這些內(nèi)容真實(shí)呈現(xiàn)在舞臺(tái)上，是會(huì)叫人有些不安的。但創(chuàng)作者非常理性地意識(shí)到了這一點(diǎn)，在歌曲的結(jié)尾，他們讓鼓手弗雷迪替觀眾問(wèn)出了心中的疑問(wèn)，“我們真的可以這樣說(shuō)嗎？”而杜威也在略顯遲疑后，堅(jiān)定地回答道，“當(dāng)然可以，因?yàn)槲覀兪菗u滾學(xué)校?！备ダ椎系囊蓱]和觀眾的疑慮，同時(shí)被這一更具夸張性的表述所打消。而整部劇中，包括女校長(zhǎng)的突擊課堂檢查，其他老師對(duì)杜威的質(zhì)疑等情節(jié)，都能合理化解許多存在于觀眾心中的疑慮。

在創(chuàng)作了完美的故事結(jié)構(gòu)、角色形象，解決了觀眾疑慮，并用一系列震撼人心的搖滾樂(lè)將激情灌入觀眾體內(nèi)的時(shí)候，音樂(lè)劇所特有的富裕美學(xué)形態(tài)已可見(jiàn)成效。但《搖滾學(xué)校》又在這基礎(chǔ)上增加了一層觀眾體驗(yàn)，那就是孩子們的表演。舞臺(tái)上的孩子們不僅要又唱又跳，還要兼顧吉他、貝斯、鍵盤(pán)、架子鼓等樂(lè)器，當(dāng)他們自信玩轉(zhuǎn)著手里樂(lè)器的時(shí)候，觀眾很難不爆發(fā)出歡呼和掌聲。商業(yè)戲劇在一系列劇本、音樂(lè)上的打磨，都是為了形成一套可復(fù)制、可推廣、可長(zhǎng)期駐演的全球化舞臺(tái)作品。但這樣的目標(biāo)容易產(chǎn)生僵化的、套路式的戲劇，這也是許多商業(yè)戲劇容易遭人反感的原因。但優(yōu)異的兒童演員表現(xiàn)卻是很好的全新體驗(yàn)。它不僅豐富了作品本身的趣味，也能在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候?qū)⒂^眾的注意力從情節(jié)布局甚至音樂(lè)本身轉(zhuǎn)移開(kāi)。這是《搖滾學(xué)?！房傻枚豢汕蟮牧咙c(diǎn)。

在傳統(tǒng)觀念中找到破發(fā)點(diǎn)

亞里士多德曾對(duì)喜劇做出界定，認(rèn)為模仿比一般人要差的人，或具有丑陋面的人，是會(huì)帶來(lái)喜劇效果的?；乜础稉u滾學(xué)?！分卸磐唤?，確實(shí)符合喜劇人物的定位。無(wú)論從肥胖、懶、騙人這樣的特質(zhì)上，還是其賣(mài)弄浮夸的表演上，杜威的角色設(shè)定就是為了喜劇效果而生的。可是，在情節(jié)的推動(dòng)下，觀眾的笑點(diǎn)卻又發(fā)生了轉(zhuǎn)變。當(dāng)有其他老師在和杜威探討教學(xué)理念的時(shí)候，杜威卻說(shuō)他不希望用考試的方式來(lái)評(píng)價(jià)學(xué)生。雖然這句借用自某句歌詞的表達(dá)讓觀眾都發(fā)笑了，可笑的同時(shí)我們還會(huì)單純地認(rèn)為杜威只是一個(gè)比一般人差的喜劇角色嗎？從某種程度上，他的一句荒唐話，才是每個(gè)人心底求之不得的真理。

于是在這樣的喜劇氛圍中，大家不僅僅在笑劇中的丑角杜威，同時(shí)也在笑杜威周?chē)?，其他老師、家長(zhǎng)等一般人。笑他們渾然于眼前的責(zé)任、成就之下，卻遠(yuǎn)不如杜威活得自由、豪放。而作為觀眾，越是笑臺(tái)上的他們，就會(huì)越想笑自己。因?yàn)槲覀兌挤挪幌卵矍暗呢?zé)任與成就，我們都不會(huì)像杜威一樣保持著吶喊的狀態(tài)，對(duì)所有心中的憤怒說(shuō)Yes。當(dāng)發(fā)現(xiàn)眼前的丑陋變成了真實(shí)，我們生活的真實(shí)卻成了虛偽的丑陋之后，觀眾獲得的不再是越笑越快樂(lè)，而是越笑越覺(jué)得深刻、尖銳。這是《搖滾學(xué)?！纷钆c眾不同的地方。

而作品另一個(gè)與眾不同之處在于，為搖滾和孩子這對(duì)傳統(tǒng)觀念中的對(duì)立面，找到了最佳的契合點(diǎn)。我們一直以為孩子什么都不懂，他們是單純的，永遠(yuǎn)需要最好的方式加以呵護(hù)培養(yǎng);而搖滾卻是反叛不羈的代名詞，搖滾舞臺(tái)上的五光十色并不能掩蓋其背后的齷齪不堪的一面。他們不該結(jié)合是因?yàn)榕潞⒆訒?huì)學(xué)壞，但法國(guó)喜劇大師莫里哀卻說(shuō)，“最善良的事物，也有人用來(lái)為非作歹”。所以不能因此掩蓋事物的善良本質(zhì)。

劇中，每個(gè)孩子都在學(xué)著成為父母老師眼中的乖孩子、好孩子，卻一直沒(méi)有獲得與大人平等交流的通道。而搖滾本質(zhì)中的吶喊和反抗，卻給了他們表達(dá)的機(jī)會(huì)。他們控訴著對(duì)課業(yè)負(fù)擔(dān)過(guò)重的不滿，對(duì)父母不愿傾聽(tīng)自己訴求的不滿等等。這些舉動(dòng)都不會(huì)阻止他們成為好孩子，但卻能真正幫助父母老師成為孩子眼中的好父母、好老師。同樣，每位成年人也一直在渴望成為別人眼中的好員工、好上司、好愛(ài)人和好朋友，而搖滾可以幫助外界了解我們，或成為我們追求平等交流的管道。正視搖滾，正視孩子，或許就是《搖滾學(xué)?！方探o所有人的重要一課，這也是這部作品自身，在商業(yè)戲劇中所尋求的破發(fā)點(diǎn)。