王曉珊

熱愛電影的觀眾都知道《火燒紅蓮寺》，傳說有“無數(shù)的劍影刀光”點亮銀幕，作為中國電影史上首開先河的一部武俠片，它在電影美學(xué)和類型創(chuàng)造上的意義自不待言。但人們也許不知道，戲曲舞臺上《火燒紅蓮寺》的光芒一點不亞于電影，某種程度上更甚于電影。

1935年，大型連臺本戲《火燒紅蓮寺》在上海的“共舞臺”推出，前后連演4年，是當(dāng)年舊上海許多觀眾的娛樂大餐，而這舞臺上的“劍影刀光”就來自福州布景師李靳所制作的機關(guān)布景。李靳技術(shù)高超，號稱真山真水、真鷹真熊。第1集他用了36堂布景，第2、3集更多至40堂布景，第4集利用熄燈暗轉(zhuǎn)連變14景，最后一幕全用玻璃，觀眾看了瞠目結(jié)舌。1936年卓別林訪問上海，受邀觀看的正是第4集，眼花繚亂的機關(guān)布景超出喜劇大師對中國戲曲舞臺表現(xiàn)能力的預(yù)估，他在答記者問時不斷表示嘆服。

毫不夸張地說，當(dāng)年“福州派布景”的技術(shù)水平堪稱亞洲一流。閩劇的舞臺裝置尤其是機關(guān)布景一度風(fēng)靡全國，并傳至東南亞各國。

一

1935年，卓別林與京劇連臺本戲《火燒紅蓮寺》演員合影

閩劇《香江怨》劇照

機關(guān)布景為何在福州如此盛行？福州的機關(guān)布景為何能有如此先進的技術(shù)？細究起來，應(yīng)該有許多因素促成，大到福州當(dāng)年的經(jīng)濟文化環(huán)境，包括城市的品格以及商品經(jīng)濟、娛樂文化的發(fā)展，小到一些文化名人的革新意識、幾個班社老板的廣告競爭，似乎都顯示了偶然中的必然，一起造就了這舞臺奇觀。

福州做為省會城市，一直是閩地政治、經(jīng)濟、文化中心，也一直是個開放、時尚的城市。鴉片戰(zhàn)爭后，福州成為“五口通商”口岸，貿(mào)易經(jīng)濟急劇發(fā)展。福州商品經(jīng)濟的發(fā)展以及城市化進程的持續(xù)推動，為機關(guān)布景的流行提供了物質(zhì)基礎(chǔ)和觀念準(zhǔn)備，也提供了一個由城市商業(yè)經(jīng)濟發(fā)展所造就的、占據(jù)福州社會生活主流的市民階層組成的觀眾群體。新異銳進的變革思想和商業(yè)社會的物質(zhì)主義觀念，與福州本土傳統(tǒng)文化交織在一起，不可分割地滲透到社會生活和民眾心理中，從而影響到大眾文藝的方方面面，直至在閩劇舞臺上表現(xiàn)出來。

就機關(guān)布景而言，最初的物質(zhì)和觀念準(zhǔn)備體現(xiàn)在三個方面：一是西式寫實布景繪制技術(shù)的掌握；二是有別于傳統(tǒng)戲園的鏡框式劇場的建設(shè)；三是電、光、機械等方面技術(shù)的成熟。

隨著大批洋人涌入福州，西方寫實繪畫藝術(shù)也逐漸在福州流行開來，在《中國人的社會生活》一書中，就收有描繪福州民俗風(fēng)情的寫實插圖80多幅，市井坊巷中也不斷有畫像館出現(xiàn)，人們很快就接受這種以透視、明暗、解剖學(xué)為基礎(chǔ)的繪畫方式，并以此為時髦。最初為閩劇《劉香女游十殿》繪制新布景的李燕友就是渡雞口畫像店的畫師。

閩劇早期的演出場所多是各地工商行幫“會館”的戲臺，清末民初，福州的會館不下30多所，如泛船浦廣東會館，手工業(yè)雜商幫主持的上北館、下北館等，據(jù)說東街口的人民劇場當(dāng)年也曾是一個會館。到了光緒末年，福州的“廣聚樓”設(shè)了戲臺，樓中以6人席的方桌應(yīng)客，邊飲酒，邊聽?wèi)?，隨后又陸續(xù)出現(xiàn)了“廣升樓”“廣福樓”，也都設(shè)有戲臺。1908年，夏月珊、夏月潤等人，在上海十六鋪南馬路建成“新舞臺”，這是國人自己建設(shè)的第一個新式劇場，之后更多的新式舞臺涌現(xiàn)。不久，這股風(fēng)潮就傳到了福州。1912年，林徽因的叔叔林天民從日本回國，這位春柳社成員在福州倡導(dǎo)新劇運動，組織了文藝劇社，成員有30余人。他們租用福州倉山安瀾會館（又名“浙江會館”）做劇場。為了適合文明新劇的演出，他們將舊式戲臺左右兩側(cè)用木框張布圍住，原有的舊舞臺就成為一個簡易的鏡框式舞臺，這算是福州第一個新式舞臺的嘗試。

1913年，仿效上海西式新劇場建筑樣式，福州第一座正規(guī)的新式劇場“游藝戲園”在道山路舊侯官縣廢署址處建起。1914年至1918年，瀛洲戲園、大舞臺戲園、歌舞臺戲園等陸續(xù)在福州臺江建起，而其他大大小小的新式舞臺更是遍布福州城，有“新舞臺”“三山劇場”“大羅天戲院”“新華舞臺”“大中華戲園”“文藝戲院”等，福州戲園演劇呈現(xiàn)出一派繁榮的景象。

倉山安瀾會館內(nèi)的戲臺

新式劇場的建立為閩劇機關(guān)布景的使用提供了有力的物質(zhì)基礎(chǔ)，并且在相當(dāng)大的程度上對傳統(tǒng)的演劇內(nèi)容和演出方式形成了巨大沖擊，舞臺演出與視覺相關(guān)的因素得到了強化。隨后產(chǎn)生了閩劇舞臺的“大制作”——當(dāng)年最時興的重做工、重場面、重服裝、重布景的連臺本戲，可以說，連臺本戲與機關(guān)布景始終是相伴相生的。借助新式舞臺硬件設(shè)施的支持，帶有許多科學(xué)與技術(shù)內(nèi)涵的機關(guān)布景得以展現(xiàn)，新式舞臺的時代把機關(guān)布景推向了極致，之后就有了閩劇連臺本戲與機關(guān)布景攜手推出的“豪華娛樂大餐”。

有了新劇場，還需要有電，才能使機械設(shè)備、舞臺燈光得到有效利用。清宣統(tǒng)元年（1909），福州林友慶在臺江蒼霞洲河墘街創(chuàng)辦耀華電廠，安裝英國制造的發(fā)電機組，架設(shè)18根電桿，架線850米，以110伏電壓向蒼霞洲洲邊地區(qū)供電。宣統(tǒng)二年（1910），福州紳商劉健庵出面集資，將電廠移遷臺江新港，擴大規(guī)模，改稱福州電氣股份有限公司，以架設(shè)1497根電桿、86臺變壓器向福州南臺及城內(nèi)供電。此后，發(fā)電量隨著公司的發(fā)展不斷增長，也為閩劇舞臺上的光影變化做了充分的技術(shù)準(zhǔn)備。

二

在福州劇界，舞臺上最初的革新是畫幕布景。在大多數(shù)舞臺上只掛一幅“天官賜?！被颉膀饒F壽”畫面為背景的年代里，閩劇的畫幕布景大量采用西洋繪畫手法，景物逼真、形象，有極大的吸引力。但這并非閩劇首創(chuàng)，而是福州當(dāng)時新?。ㄎ拿鲬颍﹦∩绾陀蓽腴}的上海京班帶來的時興花樣。1912年起，林天民的文藝劇社先后演出《北伐》《愛國魂》《遺產(chǎn)》等劇目，在舞臺表演、化妝、布景等方面追求寫實化，劇中運用雷雨、炮火、月亮等燈光效果，造成前所未有的視覺沖擊力，令觀眾驚詫不已。

上海是新式演劇潮流的中心，且?guī)尤珖渌貐^(qū)的演劇風(fēng)尚。1913年，李厚基為母親慶誕祝壽，請了上海的“上天仙”京班來閩演出，隨后滬上“天蟾”“天聲”“南華”等京班相繼入閩，他們在演出中使用的寫實繪畫襯景吸引了喜歡追新逐異的福州觀眾。

受到文明新劇及滬上京班的演出沖擊，福州各閩班紛紛革新觀念，采用分類式畫幕布景以襯托舞臺背景。這種畫幕布景常被稱為“平常景”，由宮殿、大廳、花廳、公堂、庵堂、廚房、神廟、寺院、喪堂、野外、花園、街道、監(jiān)牢、貧家等14幅背景組成，另有石橋、瀑布、城樓、山石、村舍等硬片近景與之相配，以滿足劇情環(huán)境的需要。其具體分類和舞臺表演程式十分協(xié)調(diào)，最適合傳統(tǒng)戲之游春、家宴、別親、試學(xué)、閨思、赴任、考試、離別、團聚等固定場面。雖然這樣對號入座有些笨拙，但比起一桌二椅，閩劇的舞臺裝置還是遠遠地走到當(dāng)時戲曲舞美技術(shù)的前端。

畫幕布景只是機關(guān)布景的前奏。1917年，善傳奇班經(jīng)理張友梅聘請福州渡雞口畫像店的畫師李燕友為《劉香女游十殿》繪制幕景，包括一整套天景、云景、地景，最后劉香女得道升天時，除了天光云影外，還有18個小演員剃了頭發(fā)，穿上特制的各色袈裟，扮成十八羅漢，做為活動布景，充分體現(xiàn)閩劇重視場面熱鬧的特點。也因為如此，這部戲十分叫座，從開臺起連演30多場都是滿座。該劇布景雖說不上精巧，但也可視為機關(guān)布景的雛形。1920年之后，閩劇舞臺美術(shù)得到更大的發(fā)展。1922年，賀馨如為《水淹湯陰縣》繪制了竹扎油條式滾動水幕，表現(xiàn)水浪滔滔的舞臺幻覺。該劇布景最重點的一場是“小岳飛在盆中隨洪水漂流而去”，幕景師在舞臺下方砌了一個大水池并灌滿水。演出時，舞臺上電閃雷鳴、風(fēng)雨交加，岳母把小岳飛放入盆中，小小木盆在洪水中漂流，觀眾目睹波濤洶涌，如親臨其境，人人凝神屏息，為小岳飛的安危擔(dān)心，劇場效果很好。次年，賀馨如的弟弟賀逸云為《劉香女游十殿》又設(shè)計了一套機關(guān)布景，使用了繪畫、機械、電工、木工、紙扎、魔術(shù)等各種手段，在舞臺上制造出人變妖、火燒屋坍、飛檐走壁等瞬息萬變的戲劇場景，令人贊嘆。他所設(shè)計的《陳靖姑》也是閩劇機關(guān)布景的典范之作。當(dāng)演至“脫胎祈雨”一場時，水中漂浮著草席，陳靖姑立于席中，長坑鬼水下發(fā)力，欲令其下沉，陳靖姑腹痛力竭，搖搖欲墜，危急之時，許真君趕到，擲下4塊石子，瞬間變成4只鴨子，各銜一方席角，浮席得以不沉。場面精彩，觀眾無不稱奇叫絕。20世紀(jì)二三十年代，閩劇舞臺上使用機關(guān)布景可以說是蔚然成風(fēng)，再搭配當(dāng)時最炫的連臺本戲，一起營造了福州娛樂文化的新時代。

閩劇機關(guān)布景最初傳自上海，福州的觀眾歷來趨時好異，對于代表流行與時尚的“上海模式”包括劇目、表演風(fēng)格、舞臺美術(shù)等方面的滲透與影響十分歡迎。因此，對于閩劇來說，無論怎樣估計上海京班的影響都不算夸大，福州許多班社的演員甚至去到上?！斑M修”，福州閩班接受了許多演出內(nèi)容與演出方式的更新，尤其是機關(guān)布景，后來更使之青出于藍而勝于藍。機關(guān)布景傳到福州后，經(jīng)俞鴻冠、賀逸云、林景籟等閩劇布景師發(fā)揚創(chuàng)新，在閩劇舞臺上大放異彩。而福州布景師又經(jīng)常受邀去上海為各大舞臺新排的各種劇目設(shè)計機關(guān)布景，福州閩劇與上海京劇在舞臺美術(shù)方面的交流不斷加深。

當(dāng)時，閩劇機關(guān)布景領(lǐng)舞美潮流先鋒，各班社演出都會打出機關(guān)布景的廣告，在戲單上不厭其煩地渲染機關(guān)布景的新奇炫目。如新賽樂演出《龍鳳天官鎖》時，特別標(biāo)明“十大幕景真善美”；曾元藩主演的《采茶奇案》也以“特大布景燈”招攬觀眾。閩劇班社到上海、臺灣等地以及新加坡、泰國演出時，除了演員年輕、服裝鮮艷、武打出色之外，很重要的是以機關(guān)布景吸引觀眾。

1924年，閩班新賽樂赴臺灣演出，除了豪華的演員陣容外，特地帶上布景師，在臺灣演出《八美樓》《貍貓換太子》等22個劇目，贏得“空前絕后”的牌匾，載譽歸來。4年后，他們赴新加坡演出，帶有各行當(dāng)演員、樂師、管戲師傅、布景師以及工作人員共70多人。該班在新加坡小坡“同樂園”劇場演出《陳靖姑脫胎祈雨》《劉香女游十殿》《火燒碧云宮》等，每個劇目都連演7場，受歡迎的主要原因在于演員年輕技藝好，機關(guān)布景驚心動魄?！痘馃淘茖m》是連臺本戲《貍貓換太子》中的一本，其布景由林景籟設(shè)計，劇中的“火幕”設(shè)計十分逼真，舞臺上火燒三宮，滿臺煙火，一座座宮殿在“火?！敝械顾械挠^眾因錯以為真的失火，紛紛登臺救火，連消防隊也趕到同樂園劇場。

閩劇《陳靖姑》劇照

閩劇機關(guān)布景自成一派，不論技術(shù)創(chuàng)新還是藝術(shù)想象都比得上甚至勝過海派京劇的布景。福州布景名聲在外，不僅福州、上海、蘇州、廣州、臺灣等地的班社演戲常聘閩劇布景師，就連新加坡、馬來西亞、菲律賓、暹羅（泰國）等地的戲班也聘閩劇布景師。當(dāng)時福州一等的閩劇班社，基本都有自己的布景師。機關(guān)布景人才多、技術(shù)強，一時蔚為風(fēng)潮。除了李燕友、俞鴻冠、賀馨如、賀逸云、林景籟等有名的布景師以外，還有鄭斌、鄭鶴鳴、黃霖寶、林子祥、林森官等布景師廣受歡迎，更不用說許多班社不知名的布景師。

福州布景已然發(fā)展成為一種新興產(chǎn)業(yè)，名布景師大都離開戲班，自行創(chuàng)辦“繪幕社”（類似今天的“舞美工作室”），采用接收訂單、個性服務(wù)的經(jīng)營模式，服務(wù)范圍遍及全國。例如“連江派”名師賀逸云和林景籟經(jīng)營“建星美術(shù)繪幕社”，“福州派”大師俞鴻冠也有自己的繪幕社。他們?yōu)槿珖鞯厝缟虾！⒑贾?、長沙、南京、蘇州、天津、廣州等地以及東南亞各國的戲劇班社設(shè)計布景。俞鴻冠曾受上海丹桂舞臺、大世界、共舞臺、天蟾舞臺聘請，為海派京劇《開天辟地》《彭公案》等劇目設(shè)計了大量復(fù)雜奇妙的機關(guān)布景。賀逸云長期與周信芳合作，為《封神榜》等劇目設(shè)計的機關(guān)布景稱得上巧奪天工。著名舞臺美術(shù)家陸陽春先生曾說：“當(dāng)時上海舞臺美術(shù)界有三幫，最厲害的是福建幫，以俞鴻冠為首?！?/p>

20世紀(jì)二三十年代，舞美界的“福建幫”中，享有盛譽的還有林景籟、洪三和等。林景籟曾赴泰國為暹京老賽寶豐潮劇團設(shè)計繪制機關(guān)布景，被譽為“布景皇帝”，后又應(yīng)邀赴緬甸、新加坡、馬來西亞為各戲班設(shè)計機關(guān)布景。洪三和也曾應(yīng)邀赴天津為葉盛章、葉盛蘭、尚小云等京劇名角的演出繪制布景。后來，洪三和又赴越南為粵劇《七劍十三俠》《懷胎十二年》等設(shè)計布景，他以一道硬景架中藏有好幾層景片的特殊裝置，通過反復(fù)抽換，在不滅燈、不落幕的情況下，僅在一段音樂過門中就把景變換好，在當(dāng)時實為難得。洪三和回廣州后，還為粵劇《情僧偷渡瀟湘館》設(shè)計機關(guān)布景，開演后贏得觀眾贊賞，為戲班老板賺了不少錢。

且不說大師級的布景師，就連隨班社去往新加坡的新賽樂布景師潘昌官、王俤官，也因為《五子哭墓》《陳靖姑》《封神榜》等劇目的機關(guān)布景設(shè)計得精巧，兩人都被當(dāng)時也在新加坡演出的廣東潮劇班聘走。俞鴻冠、賀氏兄弟的弟子也遍布上海、天津、西安、廣州、武漢等地及泰國、印尼、馬來西亞、菲律賓等東南亞各國?？傊?，由于福州機關(guān)布景的產(chǎn)業(yè)化，它不僅在閩劇的舞臺上閃耀光彩，也影響了全國許多劇種的舞臺美術(shù)的觀念與表現(xiàn)。

三

福州機關(guān)布景分為“福州派”與“連江派”?！案Ｖ菖伞币杂狲櫣跒榇?，“連江派”以賀逸云為代表。二者都是飲譽全國的大師，中央戲劇學(xué)院孫家銓教授曾著文稱：“俞鴻冠、賀逸云是我國舞臺美術(shù)界的開國元勛”，“在我國早期的舞臺美術(shù)家中有很大一批人是從福建走向全國的?！?/p>

俞鴻冠，字幻卿，人稱“缺手”，1884年生，福州人。少年時俞鴻冠在外國人辦的禪臣洋行鋸木廠做工，工傷致左臂殘，遂轉(zhuǎn)為門房。閑時他喜歡對著閩江，將遠山近水、波光帆影一一描進畫中。外國廠主見其勤奮，贈以西洋畫片，他逐一臨摹，遂有成就，這便是他的西洋畫技巧的來源了。俞鴻冠學(xué)成后為福州的照相館畫背景，他善用干墨素描，透視空間，虛實層次鮮明，拍出的照片景物逼真。有一次，福州基督教青年會學(xué)生演話劇，畫布景的外國人回國去了，便請他幫忙，這是他第一次為舞臺繪制布景。沒多久，他被閩班善傳奇聘為專業(yè)幕師，開始了布景師的職業(yè)生涯。

《開天辟地》煙畫

俞鴻冠西洋畫基礎(chǔ)扎實，結(jié)合國畫和年畫，繪出的布景形象逼真，很受歡迎。繼善傳奇后，賽天然、協(xié)民社各班都請他畫幕。機關(guān)布景風(fēng)行后，俞鴻冠就經(jīng)常往來于上海與福州之間。俞鴻冠受聘為上海的“丹桂”“大世界”“共舞臺”“天蟾”等著名劇場設(shè)計布景，以技術(shù)著名的有京劇《彭公案》的“牧羊陣”布景、《開天辟地》的云濤活動、山景變化等，并首創(chuàng)三棱鏡（“洋桃瓣”）多層景片和轉(zhuǎn)變景（“加官聯(lián)”）的技巧，風(fēng)靡上海劇壇。其中《開天辟地》尤其構(gòu)思巧妙。該布景“費去六個月之工程，并敷千金之資本，編排成就”。1928年6月，《開天辟地》在丹桂第一臺首演，因其“內(nèi)容之考究，為上海各新戲空前未有”，致使“丹桂門前，車水馬龍，戶限為穿”。隨之，上海大眾煙草公司馬上就印行了全套《開天辟地》煙畫，作為推銷香煙的手段。

俞鴻冠有學(xué)生20多人，中華人民共和國成立后尚有部分學(xué)生在上海、武漢、天津等各地劇團及上海電影制片廠擔(dān)任舞美設(shè)計。國畫名家、西安戲劇舞美設(shè)計名師蔡鶴汀、蔡鶴洲兄弟均系其高足。

賀逸云，連江人，別名福官，他與其兄賀馨如、賀夢云合稱賀家三兄弟，為“連江派”布景的代表。賀逸云10歲開始從名畫師關(guān)鵬學(xué)國畫，尤擅人物花鳥，兼擅雕塑及民間花紋圖案及神廟壁畫。20世紀(jì)20年代初，賀氏三兄弟受聘為舊賽樂閩班的專業(yè)幕師。當(dāng)時有閩侯尚干人林森（即后來的福建省國民政府主席）送給賀逸云許多西洋畫片，賀氏兄弟如獲至寶，由于興趣所鐘，在傳統(tǒng)技法中又接受了西洋畫筆觸，技藝大進。

不多久，賀家兄弟以機關(guān)布景聲名遠振，不僅福州許多上等班請他們設(shè)計繪景，上海的“大新舞臺”“天聲舞臺”等也高薪延聘他們繪景。1928年，頗有創(chuàng)業(yè)精神的賀逸云與林景籟合作創(chuàng)辦“建星美術(shù)繪幕社”。獨立經(jīng)營不久，上海天蟾舞臺輾轉(zhuǎn)托人到福州，禮聘賀逸云去上海為《封神榜》等戲繪制機關(guān)布景。此后賀逸云在上海與著名京劇表演藝術(shù)家周信芳合作多年。梅蘭芳到上海演出《霸王別姬》，賀逸云為之設(shè)計全套布景，包括其他劇目所用的梅雀守舊，由繪畫到刺繡均由賀逸云設(shè)計。

賀逸云的繪畫設(shè)計注重戲劇環(huán)境的協(xié)調(diào)，不僅構(gòu)思巧妙，而且切合劇本內(nèi)容需要。在機關(guān)布景的創(chuàng)作中，他能巧妙地利用大型魔術(shù)方法和光學(xué)折射及齒輪杠桿原理。賀氏設(shè)計最為著名的是為三賽樂閩班設(shè)計《孔公第二案》，黃河決口，巨浪滔天，好像要涌出舞臺，前排觀眾紛紛驚逃。又有一次為賽天然閩班設(shè)計《施公案》一場，一條巨蟒從舞臺竄出繞場一周，嚇得觀眾驚叫起立。賀逸云設(shè)計的雪景在當(dāng)時也是最新的創(chuàng)意，他用日本黑綢刺孔映光，晃動間，似雪花飄忽而下，很有意境，為演出增添了不少魅力，因此街談巷議，人人爭看。

賀逸云1934年應(yīng)聘去新加坡、菲律賓等地為劇團設(shè)計布景，聲譽日隆，在各地都招徒授藝。1935年賀逸云自南洋回國，途經(jīng)上海，又為上?！按笪枧_”、蘇州開明戲院所留，抗戰(zhàn)中方回到福州市，返回連江，息影家園。1945年他重新出山，甚得戲曲界同行敬仰。1956年，北京戲曲界派專人來榕探訪賀逸云，意欲咨詢關(guān)于歷史戲的舞美設(shè)計，幾番周折才在廈門見到賀逸云，討教三日，滿意而歸。1984年4月賀逸云病故。