田荔琴

走，上陸莊去理發(fā)。從鳳湖路拐進(jìn)福大后門，出前門，在車水馬龍的楊橋東路上，往左手邊循陸莊巷側(cè)身而入，你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)：這一閃身，已不在人群之中。城市都消隱了，進(jìn)入了一個(gè)與方才行走的那個(gè)城市完全不同的空間。一個(gè)又短又小的僻靜小巷，千米之內(nèi)，沒(méi)有三彎九轉(zhuǎn)，并不迂回曲折，甚至沒(méi)法低了頭猛跑。

古榕環(huán)繞的陸莊古橋

陸莊，乍一聽(tīng)，像是北方的地名，其實(shí)不然?！堕}都記》卷二十載有：“陸莊園在高峰橋之西。宗陸蘊(yùn)與其第藻所營(yíng)別業(yè)也。園、池、亭、館今頹廢，悉為平疇?！鼻f園主人陸宣、兒子陸蘊(yùn)、藻，一門父子三進(jìn)士、二翰林、一侍郎，官階三品。除了父陸宣知潮州，陸蘊(yùn)、陸藻兄弟倆都做過(guò)福州知府。陸家與陸莊園皆載入了史冊(cè)，初時(shí)人去樓在，后竟然不知建筑毀于何時(shí)。但從閩中才子王偁《晚過(guò)西郊陸氏山池》來(lái)看，至少明初陸莊園還在：“淡淡牽銀藻，娟娟種玉蓮。誰(shuí)開(kāi)照膽鏡，中有洗心泉？萍散山流影，云收月墜天。但愿鷗鶩侶，薄暮宿寒煙?！比缃?，陸家莊園雖已不存，但當(dāng)年的護(hù)莊河還在。它東起白馬河，經(jīng)由陸莊花園向南流至新西河，長(zhǎng)過(guò)千米，血脈般汩汩流淌了千百年，一路將河道人家與城市隔離開(kāi)去，任憑改朝換代，仍舊從容，波瀾不驚。河岸依次列植古榕，猶存宋時(shí)磚瓦、元朝青石、康熙年間的獅和王詩(shī)中的銀藻、玉蓮、照膽鏡以及洗心泉。

陸莊古橋橋面可見(jiàn)陰刻奔馬圖案

陸莊遺留有古橋，形成跨河的唯一路徑連接后浦與陸莊。南北走向，石結(jié)構(gòu)，單孔平梁，僅短短的6.7米長(zhǎng)，2.4米寬。許是意寓道生一，一生二，三生萬(wàn)物吧，橋面只用三塊被歷史踩踏得光可鑒人的石板鋪就，正中的石板上還有陰刻奔馬圖案，能讓人低頭玩味許久。橋的東西側(cè)建有石欄桿，各有四根望柱，三塊欄板。石橋因年代久遠(yuǎn)受損，但總體仍保存尚好。橋東側(cè)南望柱上就刻有大紅“乾隆歲次戊申”字樣，北望柱上刻“立冬吉日重修”字樣。橋兩邊還站著一對(duì)可愛(ài)的古石獅子，怎么看，都像兒時(shí)可愛(ài)的伙伴。

橋是橋亭的模樣，有亭子在橋上。橋的欄桿或亭子的美人靠，倒映水中。水已然沒(méi)有從前清澈，但依然散發(fā)出陰涼與熱鬧。有一次，我正得意于水面映入自己的倚靠倒影，馬上又有魚(yú)兒撲騰，水面立馬變得光怪陸離，無(wú)跡可尋。

與亭子連接的是將軍祠。為感念北宋名將高懷德等將軍功勛，陸家后代在沿河石橋邊興建了高、洪、馬三將軍神廟，香火興旺，經(jīng)年不絕。橋亭里有棵古榕，蒼勁挺拔、冠蓋兩岸，雖歷經(jīng)百載千年，仍枝繁葉茂，延伸的樹(shù)枝甚至把根須扎到了對(duì)岸，于那河面上空張開(kāi)大寫的“人”字，四季常青。

在古榕的掩咉下，東面一隅供著將軍諸神，西面卻擺放著一張老舊的理發(fā)椅，在墻的一隅，虛位以待。

亦真，亦幻，亦莊，亦諧。

連門都不設(shè)，卻因此有了一股簡(jiǎn)樸、端莊的清逸之氣。也因了這個(gè)稱不上店的理發(fā)角，神祠有了人間煙火和恬淡的熱情，讓人親切。此時(shí)此刻，不在此理個(gè)發(fā)，離開(kāi)后定是不能釋懷。我就勢(shì)往那理發(fā)椅靠過(guò)去，正襟危坐。

有師傅不知從哪冒出來(lái)，站在椅背后，對(duì)著我的短發(fā)，征詢道：“修一下？”

“修一下。”

橋頭的古石獅子

只見(jiàn)他彎腰從墻邊小木箱中取出一條窄長(zhǎng)的磨刀布，掛到墻上。又箱蓋外翻，逐一取出剃刀、剪子、推子、豬鬃刷子，一一陳列在箱蓋上。再?gòu)闹心闷鹨话淹谱?，凝神屏氣，?duì)著我的左耳側(cè)虛空連續(xù)剪了幾剪，發(fā)出“咔嚓咔嚓”聲響。這是剃頭前的熱身吧？落刀如下筆，心靜如有神？

開(kāi)始理發(fā)了，眼前是逼仄的墻面，看無(wú)可看，眼饞了，就讀讀墻上的小告示：男女理發(fā)9元。一遍，兩遍，字是印刷體，文也乏味，但反復(fù)推敲，倒是空白有意。6個(gè)簡(jiǎn)單到?jīng)]有辦法更簡(jiǎn)單的字，卻是這個(gè)理發(fā)角一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的道白。沒(méi)有玄玄乎乎，也不妄自菲薄，更無(wú)神吹胡侃。開(kāi)宗明義，明白著告訴你了：這里只給人理發(fā)。理發(fā)就是理發(fā)，沒(méi)有漂、染、燙、拉，以及其他；既不重男輕女，也無(wú)女尊男卑，一律平等收費(fèi)9元。情真意切，功能、收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，人生觀，意識(shí)形態(tài)，形而下，也形而上。待修理完頭發(fā)，心中幡然恍悟，人也年輕了5歲。轉(zhuǎn)過(guò)身，付10元錢，由衷贊美道：“師傅，你這店好??！”

師傅找回一元硬幣，莞爾一笑。

可我不想就這么離去，問(wèn)道：“師傅姓陸嗎？”

“這陸莊已經(jīng)沒(méi)有陸蘊(yùn)后人住了。”他指了指亭上“祖德流芳”4個(gè)字，抬頭看匾上還寫有一聯(lián)：“陸莊流水長(zhǎng)千載，地靈人杰存萬(wàn)代。”他又說(shuō)：“這是蓋山和連江陸氏聯(lián)合送來(lái)的。除了敲鑼打鼓送匾的隊(duì)伍，更多的人可能一次也沒(méi)有回來(lái)過(guò)?！?/p>

師傅五十出頭，方臉，留一平頭，也不知這頭是何處剃的。

我問(wèn)：“為什么開(kāi)這樣一個(gè)‘店’？”他答：“總歸是為了謀生吧?！蔽矣謫?wèn)：“9元，能掙錢嗎？”他反問(wèn)：“怎么看吧?！?/p>

故事就此展開(kāi)：從前，陸莊巷里有一個(gè)家畜屠宰場(chǎng)，門房傳達(dá)室依伯為省錢，備有一只剃頭刀，經(jīng)常給兒子剃頭。再大點(diǎn)，就讓他上上手，給自己剃一個(gè)，過(guò)過(guò)癮。少年見(jiàn)父親如此信任，也知其用心，心里放松，三下五除二，真的就為依伯成就了一個(gè)自由剪。而剃頭這種事，因?yàn)橹v究精微與技藝，也很容易讓人著迷，從此一發(fā)不可收拾，差不多大半廠的頭發(fā)都叫他剪了，練成了一身好手藝。父親退休時(shí)，按照政策他補(bǔ)員進(jìn)廠。但不多久，舊城改造，屠宰場(chǎng)被開(kāi)發(fā)商收購(gòu)，員工全體買斷工齡。下崗后，大家見(jiàn)面說(shuō)什么的都有，但說(shuō)得最多的是：市面上甚至已經(jīng)沒(méi)有一間真正的理發(fā)店了！理發(fā)本是件個(gè)人的安靜事務(wù)，但那理發(fā)店設(shè)置的地段卻一處比一處繁華，裝修得金碧輝煌，讓人腳都不敢邁進(jìn)去。市井里倒也有些個(gè)不大不小的理發(fā)店，但理發(fā)的師徒穿著花里胡哨，頭發(fā)和洗發(fā)妹的指甲一樣，不是染綠就是涂紅。有的小店乍一看還行，但一問(wèn)：其實(shí)沒(méi)有理發(fā)師傅，只有洗發(fā)按摩女郎。有的，還用布簾子隔出一個(gè)暗室，不論是否藏污納垢，總讓人望而生畏。

陸莊橋頭的理發(fā)鋪

于是，他淘了一張舊椅子，用自行車馱回陸莊巷，放在作為巷子通道的神祠里，很接地氣，路過(guò)的人都能看得到。他先是為老工友剃，為巷子的居民剃。后來(lái)，四面八方聚的人多了，自然而然變成了個(gè)店。收費(fèi)9元，寓意長(zhǎng)久的堅(jiān)守。熟人像見(jiàn)了從前的知己：溫馨。才撞見(jiàn)的人，撿了寶似的：欣喜。甚至也有路過(guò)的人，像欣賞藝術(shù)作品一樣頷首微笑或拍照留念。沒(méi)人時(shí)，自己端上一杯茶，點(diǎn)上一支煙，蹺個(gè)二郎腿，怡然獨(dú)坐。過(guò)往的人影，片斷的往事，一些鄉(xiāng)音，幾抹色彩，時(shí)不時(shí)在眼前晃動(dòng)。常常，附近的社戲散了，之前的鼓點(diǎn)與香火的煙味甚至兒時(shí)屠宰加工廠的生活氣息都還久久地留在空氣里……

有的人在這里理了一輩子發(fā)，有的一家三代都在這里理發(fā)，有的大老遠(yuǎn)轉(zhuǎn)好幾站車專門而來(lái)，也有過(guò)路的行人，他說(shuō)比如你這樣的，見(jiàn)了椅子坐上來(lái)。有的人一次偶遇，再來(lái)。當(dāng)然，也有的人，并不再見(jiàn)。但無(wú)論哪一種人，只要成為顧客，都喜愛(ài)有加，都留戀著些什么。有的人話比頭發(fā)多，干脆就是來(lái)攀談的。也有的人一言不發(fā)，理完發(fā)給了錢，起身就走。還有人每回來(lái)理發(fā)，都要從家里捎些什么供在神像前，也分些給他。他也就高高興興笑納，有時(shí)卻忘了帶回家。

而我還對(duì)那種一家三代都在這里理發(fā)的人家表示好奇。請(qǐng)他舉例說(shuō)說(shuō)。

比如洪依伯，聲音如洪鐘，墻上的鏡片掛得逼仄，他坐在椅子上理發(fā)時(shí)，講話聲每每讓它晃動(dòng)。自從發(fā)現(xiàn)了這個(gè)“店”，自己剃了，還帶家中的父親與兒子來(lái)。他一年360天（除去年三十夜至初五）隨時(shí)來(lái)，不分早午晚。來(lái)了就上座，剪完頭發(fā)，視季節(jié)給他敷上或冷或熱的濕毛巾，椅子再往后一搖，整個(gè)身體愜意而又松弛地放下來(lái)，舒服地打個(gè)盹，或睡上一個(gè)下午。無(wú)論躺多么久，影響不影響生意，他不管，也知道人家不會(huì)喊他起來(lái)。有時(shí)溜達(dá)到橋上，第一百次端詳石獅子，這一只，那又一只，每次都有新發(fā)現(xiàn)。有時(shí)候只是抱手站在河邊，想到一切都沉浸在河里，由南向北，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

而我，有幸也能用9塊錢在這里理了發(fā)，這可是結(jié)緣？付費(fèi)時(shí)我不敢多付1元，也不敢說(shuō)理發(fā)時(shí)想到了叔本華說(shuō)過(guò)的話：“即便是最渺小的存在，也勝過(guò)最偉大的虛幻。”在后來(lái)的日子里，我見(jiàn)著誰(shuí)頭發(fā)已有了可剪之處，就拉上他或她說(shuō)：“走，上陸莊去理發(fā)?！?/p>