北京電影學(xué)院 | 姚國強(qiáng)

在這個風(fēng)起云涌的當(dāng)代，個人與國家、集體的意志日漸分離，在韋伯的“去魅”提醒之下，個人的意志主宰著自身命運(yùn)并與市場經(jīng)濟(jì)時時博弈則隨之而來。因此，我們期待更多文藝界的藝術(shù)作品能以堅硬的質(zhì)地支撐起藝術(shù)的尊嚴(yán)，讓個體的潛能發(fā)揮的更加淋漓盡致。其時，一批中青年影像藝術(shù)家在厭煩了躁動的、輕佻的社會狀態(tài)后，便嘗試著以一種詩意的心境回到了與自己內(nèi)心的對話之中，在全球視野下便出現(xiàn)了一批忽略商業(yè)市場圍觀而關(guān)照內(nèi)心的抒情、獨(dú)白和散文式的新藝術(shù)作品類型。這其中的一種新的動畫影像藝術(shù)便破繭而出，它以一種溫婉的、內(nèi)斂的姿態(tài)與傳統(tǒng)的動畫影像藝術(shù)實(shí)現(xiàn)了一種間離的告別，將商業(yè)市場與消費(fèi)主義原本若即若離的關(guān)系剔除了出去，承擔(dān)起對傳統(tǒng)藝術(shù)家的敬意以及技藝傳承，完全在悠然自得中去感悟一種詩意的、安穩(wěn)的表達(dá)方式。這方面，有著繪畫本科學(xué)術(shù)背景，一直學(xué)習(xí)生活在藝術(shù)氛圍極為濃厚的美術(shù)院校的青年藝術(shù)家、青年教師葉佑天近年在中國大陸地域開始了小荷漸露尖尖角。這完全得益于其在承傳北京電影學(xué)院動畫學(xué)院孫立軍教授在動畫影像藝術(shù)創(chuàng)作中純粹經(jīng)典的影視語言與手法外，還在美學(xué)風(fēng)格上將清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院吳冠英教授的以純巧手繪展露生命美態(tài)的藝術(shù)風(fēng)格繼承了下來。同時，其在人文敘事上還傳承了北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院陳旭光教授詩性藝術(shù)的情懷表達(dá)模式，從而使葉佑天在近年的藝術(shù)創(chuàng)作中完全地展現(xiàn)出了其個人意志的強(qiáng)烈呼喚，以及以自我內(nèi)心的獨(dú)白代替了沉重的革命回旋，以悠然南山之式代替了花叢繁榮，以逃離作為個人意志的發(fā)生現(xiàn)場。葉佑天這種告別“宏大敘事”的做派，使其在關(guān)注時代時，以寓言創(chuàng)作的嘗試為新的影像敘事方式另辟出了一條看似輕松、實(shí)質(zhì)極難的孤獨(dú)蹊徑。

大浪淘沙使得藝術(shù)在時代的進(jìn)擊中不斷被命名，賦予了其在源遠(yuǎn)流長的歷史長河中被重新評估意義存在的無限可能。解構(gòu)主義之后，我們?nèi)ふ尹S金時代的沖動越來越少，相反，個人經(jīng)驗(yàn)與客體關(guān)系的重塑讓一批藝術(shù)家有了新的藝術(shù)創(chuàng)作動機(jī)。

近年來，青年藝術(shù)家葉佑天的“孤獨(dú)三部曲”——詩意動畫《荒原之舞》、《夢在飛翔》和《寂雪孤飛》在眾多的影像藝術(shù)創(chuàng)作中突圍而出，展示了其傳統(tǒng)的美術(shù)與影視功底及經(jīng)典敘事能力。然而，葉佑天對個人內(nèi)心的追溯及對傳統(tǒng)動畫技藝的不妥協(xié)，成全了他個人藝術(shù)風(fēng)格的形成。其作品中，在靜寂冷寒的天地中，空亭孑立，輕煙飄渺，青山浮沉，孤鳥影亂，沒有了喧鬧的世界。徹骨的冷雨夜，逼人的死寂，脫離了過去一般“溫?zé)嵘斓亍钡谋碚鞣绞?，在情緒上呈現(xiàn)出了葉佑天對浮躁時代的極力回避，仿佛是在回歸過去，又仿佛是在追尋未來，使人通體透涼、物欲盡滌，在寧靜中歸于宇宙之本體?？梢?，葉佑天作品是在錘擊中拆解記憶，重新嫁接疊混，以內(nèi)在行動相比個人生命的外形虛構(gòu)。這番藝術(shù)創(chuàng)作的境界，悠遠(yuǎn)、精澄、神秘、幽深，大致是其對真實(shí)生命的追求，是對其生命價值的關(guān)注吧。

在其“孤獨(dú)三部曲”中，葉佑天展現(xiàn)出了冷寂的、凄涼的觀影感受，使人有了更深的內(nèi)心體驗(yàn)，和這個充滿戲劇般喧鬧的世界形成鮮明的對比。他的作品常規(guī)性安置在孤野、寂漠、雪國中，審視游動的畫面受使眾頓時會獲得深深的心靈安寧。其實(shí)，上述的景致常常被上升到一種哲學(xué)的思考，禪宗頗喜歡孤野、寂漠、雪國的意象。對于禪而言，這一切都是空，就是無，就是無心，就是不加裝飾的本色世界，是無染的凈界。禪是冷的、空的、寂寥的，“步步寒華結(jié)，言言徹底清”，每一處都是凄寒的花，都說是清冷自悟的心靈。

在我與佑天交往的近10年里，每次看完他的作品，都能從凄切的視聽中感受到一種孤絕與堅韌，同時也能從中解讀出其他的倔強(qiáng)與批判、善于獨(dú)立思考的個性。當(dāng)他的《孤獨(dú)三部曲》呈現(xiàn)出來時，我想大抵的確如此吧！

冷漠尋飛·扁舟野渡

一位藝術(shù)家的跋涉征途是漫長而布滿荊棘的。每一次的創(chuàng)作里面都包含著他對新問題與新領(lǐng)域的不斷嘗試。或許，葉佑天的創(chuàng)作也在兩極之間不斷的奔走，在偌大的詩性創(chuàng)作空間中，為自己不斷的重新定位？也正因?yàn)樗囆g(shù)創(chuàng)作是欲望與理性的相互碰撞融合，其在2013年創(chuàng)作的《夢在飛翔》（圖1）從開篇起，就營造出了“荒寒幽杳之中大有生趣在”的非凡氣勢。一彎涼月似一個絕妙的象征，撒播在廣漠的沙漠之上，砌成了一個幽冷寧靜的世界，讓孤身縱馬之聲擊碎了原本的寧靜。一棵怪樹丑樹橫臥荒漠，沒有了郁郁蔥蔥的蒼翠。個體依偎在枯木中，向蒼天陳說著或許是曾經(jīng)輝煌的過往?！耙凰畮Ш?，孤村幕夕煙。”嫩寒之意歷歷可見。藝術(shù)家靜觀默照后，以靜寒來表現(xiàn)他與塵世的距離。在無奈中，與靈魂奔跑，卻始終沒有放棄。這種靜寒之境，絕不是要追求空虛與死寂，而是藝術(shù)家期圖展現(xiàn)生命的躍遷?！秹粼陲w翔》中一直以寒天迥地中的枯舟、老樹、孤館、老鴉作為心靈之象征。而一只孤鴉在蕭瑟的殘垣中發(fā)出的孤獨(dú)悲涼之聲，不正是秦觀“寒鴉數(shù)點(diǎn)，流水繞孤村”的詩境嗎？創(chuàng)作不僅是能力與技藝上的一種積累，而一些內(nèi)爍著對藝術(shù)精神的思考必須經(jīng)過歲月的沉淀才有了真正的生命體驗(yàn)，讓作品變得更為可靠和沉穩(wěn)。葉佑天恰是在不惑之年，重續(xù)了對自己的生命解讀。從“尋找”、“反叛”到“回歸”的歷程中，寂寞沙洲冷，一抹沙塵中，將殘舟重塑為沙漠上野水上的扁舟。而這正是藝術(shù)家心靈轉(zhuǎn)換的寫照：搖動這扁舟，離開這塵世，作精神的遠(yuǎn)足，那是為了應(yīng)一個遙遠(yuǎn)的召喚。很顯然，藝術(shù)是在孤寂中尋找生命止泊境界的一種向往，是將心中的故鄉(xiāng)封為永恒的一種追溯。試圖駕一葉扁舟，在水中自在漂游，孤獨(dú)而往自由而去。在蒙蒙的水面上，隨風(fēng)搖曳，舟中人意態(tài)悠閑，仰望遠(yuǎn)方?？罩写笱泓c(diǎn)點(diǎn)，朦朧了遠(yuǎn)山。即便是換了天地的野邦城廓，依然構(gòu)成的是一幅荒寒孤寂的畫面。藝術(shù)家在經(jīng)歷了孤獨(dú)之后，似乎并不在乎隱逸和淡化，更不在乎逃避和膽怯，而是幻化成了孤雁一只，獲得了主宰自己的力量，翱翔于海天之上。爭得似，以扁舟，弄月吟風(fēng)歸去休。大概這就是藝術(shù)家孤寂后人生理想的寫照吧。

圖1 夢在飛翔（動畫截屏）4分38秒 2013 葉佑天

荒野獨(dú)舞·幽冷吶喊

圖2 荒原之舞（動畫截屏）5分48秒 2014 葉佑天

2014年創(chuàng)作的《荒原之舞》（圖2）對葉佑天來說具有里程碑意義。在嘗試、摸索和和沉淀了自己創(chuàng)作風(fēng)格的同時，葉佑天的作品體現(xiàn)了他“形而上”的關(guān)注重點(diǎn)。在錯位意識形態(tài)的干預(yù)下，作品在表達(dá)完喧囂的塵世外，一反常態(tài)地將場界置于荒野之中。我們明顯可以感覺得到，作者以隱喻反襯之法，把對于往日的懷念充分地擠兌出來，使人的情緒在瞬間被擠爆。在油性構(gòu)筑的蕭瑟畫面上，在搖晃的光影下我們時時可以看到這樣的景象：蕭寒冷峻的寺廟、孤獨(dú)慢踱的腳步、稀拉飛翔的寒鴉、參差不齊的老樹，如風(fēng)疾跑的影子、步履寂寞的舞者。這些冷寒、寂寞、清魂的客體，從影像本身即表達(dá)了蒼涼、凄清、孤寒的韻味。在那荒野雜蕪之中，我們分明可以看到藝術(shù)家天真荒率、縱橫春秋的情懷，看到其處于極荒寒處與宇宙對立、與蒼天同流的浩蕩心宇。然而，在后解構(gòu)主義時代，“被敘述”的往事漸漸呈現(xiàn)出碎片化的趨勢，如《荒原之舞》這樣的時刻，往往以重塑記憶、集體追望、莊嚴(yán)無望導(dǎo)致以絕靈魂。由此，《荒原之舞》的個體化身在孤寒荒界，一次次通過努力試圖改變荒野獨(dú)舞的格局，在與逝去的靈魂對話時，終究找不到獨(dú)圓孤夢的機(jī)遇。這分明是在闡釋“無語只凄涼，一個清虛身世，十分冷淡心腸，新譜舊恨，孤夢清香”的情懷?；囊爸?，寂寞的舞者以世界憂郁的局部被展示著，整體與部分的關(guān)系變得尤為緊張，讓個體再次卷入歷史被問檄拷問。個體欲舞然難融其中，催人腸斷的吶喊，只能在崖壁前一躍。這正是狂悟后靈魂發(fā)現(xiàn)的所為，大抵就是“心同野鶴與塵遠(yuǎn)”的心境。這分明是另外一種的瀟灑和一副衷腸。所以，《荒原之舞》的凄寒中自有清韻的思味和境界，孤寂中自有詩性的奔放和不羈，衰朽中自有不朽的情致和心懷，吶喊中自有藝術(shù)的挺立和狂想。

雪國獨(dú)奏·孤寂單飛

圖3 寂雪孤飛（動畫截屏）4分38秒 2015 葉佑天

2015年葉佑天創(chuàng)作的《寂雪孤飛》（圖3）中，以雪來寄托自己幽遠(yuǎn)飄逸又無可奈何的用思，對于世間的物質(zhì)誘惑強(qiáng)烈抗拒，寒鳥在天地潔白的世界孤意單飛，這何嘗不是其將自身內(nèi)心寄予在一個洗滌靈魂的世界中？在整部作品中，可以看出那種混莽而又荒寒的韻味，枯藤老鴉，似亂云暗渡，于荒寒中多了一份簫森之感。在雪意闌珊中，藝術(shù)家渾然忘我的獨(dú)奏，將天地置于不屑之中，這無外乎是其追求不落凡塵的精神境界。白雪寧靜淵澄的特點(diǎn)，和其追求的文化觀念不無關(guān)聯(lián)?！芭f日相知盡，深居獨(dú)一身。閉門空有雪，看竹永無人”?！都叛┕嘛w》中構(gòu)筑出的是一片寧靜的清寒境界。寧靜本身就是道和一，就是將個人對于絕對寧靜的追求置入血液之中。煙林寒樹，枯木老泉，雪夜獨(dú)奏，作品中沒有鼓蕩與躁野，沒有激烈沖突。寒江靜橫，雪空綿延，嫩寒之意，歷歷可見。在聒噪的當(dāng)下，葉佑天在《寂雪孤飛》中幾乎是在用一種自我陶醉的心態(tài)，試圖道出對時流文化的無意識鄙夷。當(dāng)他人都在忙著追熱流圖享受之時，“我”卻忘乎所以，在孤林中以冷峻的方式妙奏人生。在他看來，眾人的歸屬是一個虛假的歸屬，他們是荒天中的真正游魂，他們在屈服些許利誘后卻丟失了自我。而寂寞與孤獨(dú)往往是同體而生的。由此，孤獨(dú)者必然伴著冷、寂、孤的體驗(yàn)。由此，在葉佑天看來，這并非是生命的哀嘆，而是獨(dú)立高標(biāo)、不入流俗的狷介，是超出群倫、從容瀟灑的舒卷。沒有了哀傷、沒有了悲愁，作者在孤寂中追求適意，享受孤獨(dú)，吟味孤獨(dú)，通過體驗(yàn)達(dá)到了“見獨(dú)”的極高境界，最終向著自己生命的遠(yuǎn)方以“獨(dú)與天地精神相往來”的勇氣自游而溯。

總之，觀賞葉佑天的《孤獨(dú)三部曲》中經(jīng)由死亡的吶喊，荒漠中靈魂尋飛，雪國獨(dú)奏后從“獨(dú)舞”到“尋飛”至“單飛”的轉(zhuǎn)變，可以明顯感到藝術(shù)家經(jīng)歷的種種無奈和悲屈。這是一種孤危的意識、孤獨(dú)的精神、孤往的情懷。作品中，葉佑天將“孤”由個人生命的體驗(yàn)上升到了對人作為“類存在物”命運(yùn)的思考。他的孤獨(dú)體現(xiàn)是獨(dú)立不羈的灑脫情懷、獨(dú)立不顧的生命尊嚴(yán)、獨(dú)立不誤的超越精神。在這一系列作品中，我們可以看出葉佑天在孤獨(dú)情懷中透露出的倔強(qiáng)與批判個性，一種肩負(fù)社會責(zé)任感的稟賦。在其作品的筆觸中常飽含有狂放灑脫的激情，裹孕著悲憤的力感，也暗藏著“致命”的社會批判。

所幸，在2014年，通過穩(wěn)步轉(zhuǎn)型與深度思考，一個更真實(shí)與更具有人文關(guān)懷的葉佑天開始步入了我們的視野。葉佑天在一次次單打獨(dú)斗地抵御諸多難以抗拒的物欲后，作品中更多見到其煢煢孑立、形影相吊的情狀，這無疑是他在孤獨(dú)的夜晚常伴著的一種無望追憶。或許藝術(shù)本身如詩，藝術(shù)家便是詩人，若“詩是強(qiáng)烈感情的自然流露”，那藝術(shù)品本身便是依附著藝術(shù)家的精神而存在的一個醒世關(guān)照。然而，正是這三部曲將恒久留在生命血液中提醒著葉佑天要時刻節(jié)制，進(jìn)入到更加理性、更加冷靜的思考空間，讓我看到了這位年輕藝術(shù)家更大的可能性。孤獨(dú)意志是懾人的、主動的。叛逆后的回歸，帶著警醒的意味與熱血的沸騰，而作者此際卻是身意輕安、得未曾有！