劉 廈

下雪了！

無聲的雪花，在天地之間，飄飛出最大的聲響，落在我熟悉的這片土地上。

離這里最近的山，是太行山，離這里最近的海，是渤海。這一片華北平原像敞開的胸膛，寬闊而坦蕩。如果說大山里下雪了，那跌宕起伏的曲線，可以讓人的目光翻涌起無數(shù)波浪，那么大雪覆蓋的一望無際的平川，便可以讓你的目光最大限度地伸展和飛翔。尤其是在沒有高樓的農(nóng)村，比如我的村莊。站在大雪覆蓋的田埂上，喊一聲，聲音就被風(fēng)帶走了，因為沒有障礙，就帶遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)的連自己也聽不見了。這里更不知道什么叫隱藏，所有的田野，敞開的院落，每一條大路和小路，以及路邊自在的老磨盤，都面朝蒼天，都接受著上蒼賜予的潔白。

這里鐫刻著很多慷慨悲歌，走出過很多名人大家，但這里更多的是如莊稼一樣，一茬一茬生長的老百姓。

如果快速的播放這里的歷史，就會看見，他們在這里蓋起平房，升起炊煙。他們把路趟開，再淹沒。他們壘起墻頭，又推倒。他們走不了多遠(yuǎn)，就會回來。他們說過的話，還會反復(fù)說。他們讓大片的田野綠了又黃，黃了又綠。他們在雪地里，披紅掛綠的迎親。他們在草長鶯飛的季節(jié)，穿白戴孝送別掉落的親人。他們在這里經(jīng)受著四季的輪回。

他們死去了，就像沒活過一樣，就連墳頭也沒有一塊墓碑。茂密的衰草覆蓋著那稍稍隆起的墳頭，那隆起的部分是他們經(jīng)歷過的傳奇，領(lǐng)悟出的真諦，是一段段鮮活的歷史。然而，他們無聲的故事只有大地記得，他們是大地的一部分，他們就是大地。

他們當(dāng)中有我的父輩，有我不知名的先人，然而，我又何嘗不在其中呢。

我看見，我坐在窗前，是那個眼睛因為雪光而更加明亮的孩子。我不知道我在期待什么，但我內(nèi)心充滿期待的歡喜。

在大雪覆蓋的早晨，除了跳動在雪地和枝頭的麻雀，第一個在雪地踩出大腳印的是我的祖父。他穿著一雙大草鞋，和只有最冷的時候才穿的，套棉衣的黑色襖罩褲罩。他帶著腳印去房外的柴火垛邊、廢棄的小院和村外的地里觀察，因為這雪會把各種動物暴露無遺，祖父總能在野兔、刺猬、田鼠的各種爪印中發(fā)現(xiàn)黃鼠狼的蹤跡。這讓我總覺得祖父和雪有一種神秘的約定，他能知道雪深處的秘密。

但雪給我更多的是親切的記憶。每當(dāng)大雪初停，父母和鄰居們都會上房掃雪，那時候看不見樓房，相似的平房因為大雪就更加像了。它們整齊、謹(jǐn)慎，一排緊挨著一排，足夠生活行走的小路將它們連接著。沒有個性，更談不上創(chuàng)意，就像這里的人一樣，更愿意做群體中的一員，和別人一樣的活著。

掃雪是很熱鬧的，人們在屋頂上見了面，總會你一句我一句地說笑。我日后才發(fā)覺，那聲音，是平原而造就的，發(fā)聲點兒不在口腔，而在胸膛，通過喉頭的推送，直接出來的，是拐彎最少，修飾最少的腔調(diào)。雖然現(xiàn)在我覺得普通話要比我們的方言省勁兒，也好聽，但我仍然認(rèn)為只有這樣的土音是最適合說實話的。

我也曾在那屋頂上瞭望，我看見了世界的大，我可以俯視遠(yuǎn)比我高的大人們，我相信那是最高的地方，多年后，當(dāng)我看見了這平房的矮小之后，當(dāng)我攀登了一座又一座高樓之后，當(dāng)我用歲月丈量了世界的大之后，當(dāng)我再次站在平房之上眺望，我就更加相信，這平房之上是最高的地方。這里離天空和飛鳥最近，在這里眺望是最長的目光。

大雪覆蓋的村莊又是暖和的。院中，不走動的地方都堆著雪白的雪，雪堆看著走動的人，守著平庸的日子。直到院中的過冬蔥綠了，才徹底化盡，化盡的時候也是雪白的。

母親像這里的每一個女人一樣，掀開雪下的麻袋片，抱出水桶一樣的白菜，母親一層一層剝掉青幫老葉，沉默的白菜就露出了新嫩的面容。母親就這樣在陳舊的生活面前撥開每一個新鮮的日子，喂養(yǎng)著我的時光。

父親像這里的每一個冬天一樣，掀開壓著雪的甕蓋，拿出一進(jìn)臘月就買下的豬肉，年就真的到了。

在我的印象中，過年就是兩種顏色，紅和白。紅色的對聯(lián)貼在兩堆雪之間，紅燈籠映照的雪泛起紅光，紅色的炮皮落在雪地上。

父親說：誰誰回來了，誰誰家的誰誰回來了。雪聽著一個又一個在外的人回來的消息，我看著他們帶回來的熟悉和陌生。多少年都是這樣，我和這個村莊一樣，是留守者、迎接者、目送者和期待者。所以，過年回家這句話對于我來說，不是迢遙的歸途，而是窗前的眺望。

有時候我想，若不是我被疾病強行留在了這里，我一定也是這個村莊的背叛者，我也會留給這里一個背影，留給這里一小塊空寂。一邊向遠(yuǎn)處走，一邊想念這里，在異鄉(xiāng)用一份鄉(xiāng)愁療傷。

但我被留在這里三十多年了，這是這片土地對我的偏愛嗎？

讓我和它一起感受這里的四季，看著這里的孩子長大，看著他們長大之后離開，看著他們在大雪覆蓋的時候回來，看著他們回來的越來越少，看著這里空房子越來越多，看著這里的老人在被遺忘的時間里堅守著別人和自己的記憶。因此，我和這片土地有著同樣的角度，我仿佛最能了解這個村莊的心。

目送，目送，一次又一次目送，仿佛一切都是過客，一切都過去后，這里還有什么呢？我看見，無盡的愛已經(jīng)伸展到了遠(yuǎn)方。

我也曾從遠(yuǎn)處回來過，準(zhǔn)確地說，回來的那個我，是從坐在窗前的那個我眺望的目光所能及的地方回來的。我在大雪覆蓋的時候回來，帶著喜悅或悲傷回來。在白茫茫的一片片田野間越走越深，在一段段路程中越拐越熟。我問自己，我這是要去哪？空蕩的公路通向一個村莊，村莊中有一個院落，院落中有一盞燈。無邊的世界中我只需要那個微小的歸宿。我突然看見，那個終點是我活著的和死去的親人的目光，是那些老物件和記憶的目光，是窗前的那個我期盼的目光。

那些目光足夠容納我所有的悲傷，足夠回應(yīng)我所有的榮光，足夠安慰我所有的病痛，足夠呵護(hù)我所有的夢想。正是那些目光，一次又一次催促著我遠(yuǎn)行，然后期待著我歸來。那些目光聚集的地方就叫故鄉(xiāng)。

無論走多遠(yuǎn)，一個人永遠(yuǎn)屬于一個地方。我永遠(yuǎn)在我的村莊看世界，用這里的土音對生命表白。

然而，每一個游子又何嘗不是一塊流動的故鄉(xiāng)呢？仿佛故鄉(xiāng)長了腿和眼睛，并可以用獨一無二的鄉(xiāng)音說話。在繁華的世界里，帶去某一個地域的靈魂，在異鄉(xiāng)流浪著無數(shù)的“村莊”。

對于華北平原上平凡無奇村莊里的孩子來說，在大雪飄落的時候，都該歸位了，下雪了，就該回家了。一場大雪，就是一場浩蕩的召喚，召喚著每一個遠(yuǎn)行的人，召喚著人們回到來處，回歸那一片初心。

我在遼闊的雪地上走一走，印出兩行車轍，就知道該往哪走了。

造 訪

雖然只需一個多小時就能到，但那是遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方不是地域上的距離，而是在你身邊，你卻從未到達(dá)過，而是在你的生活附近，你卻從來不曾體驗過的一種存在形式。

就像我生活的村莊，一些地方我至今沒有去過；就像我善良熱情的鄰居，我無法理解她對老年癡呆的婆婆依然恨的那么切齒；就像與我血肉不分的生母，她小時候的所見，將是我與她之間的距離。

很多地方我永遠(yuǎn)也不能抵達(dá)，那是一個人的生命局限。

但還有很多地方是我可以抵達(dá)的，只是我一直忽略了。

或許那些地方可以找到我缺失的部分，可以找到我迷茫的解藥。

我來學(xué)校的時候，正是初夏，天氣正好，人的心情也跟著好，仿佛什么美好的事就要發(fā)生。

灰色的樓群，樸素又高貴，那灰是我從未見過的灰，它不是沉悶，更不是故作低調(diào)，而是一種不用任何表現(xiàn)，也不需任何遮掩的優(yōu)越。寬敞的道路，讓我不敢相信它是在這個擁擠的城市里，在找不到位置的時代，它卻有如此富足的空間。路旁新移過來的樹，說明了這個校區(qū)建成也不過幾年，讓一百多年的師范大學(xué)煥發(fā)出年輕的容貌。理工群、公共教學(xué)樓、行政樓、時光塔，看到這些名稱，我感覺特別的新鮮，更特別的是，我和這里新鮮的一切有了關(guān)系。

我多么希望能夠像其他人那樣，不聲不響地走進(jìn)大學(xué)，獨自穿行在宿舍與圖書館之間，默默坐在教室的后面做著筆記，愜意地漫步在竹林婆娑的小徑中。讓它完全成為屬于我個人的體驗，而不是隨時需要我表達(dá)符合大眾期待話語的媒體事件。讓我真正成為它的一員，而不是它的垂青才允許我逗留的一個過客。

但那或許就是我為之向往卻永遠(yuǎn)無法抵達(dá)的地方吧。

后來，我每天路過它們，或出入其中。

在太陽剛出來的早晨，母親推著我走在去聽課的路上，安靜的校園路上，涼爽濕潤的空氣吸入了我全身的血液，讓我輕快的仿佛只剩下無名的喜悅。行人還很稀少，音樂樓里已飄出了歌聲，我也跟著唱了起來。如果人生是一個被命運挾持的過程，那短暫的自由也是極為難得的。這樣我就記住了理工樓、行政樓那輕松愉快的表情。

在月亮升起的秋夜，我去聽一位知名作家的講座，我走在金黃的落葉之上，一陣風(fēng)吹來，路兩旁的樹閃著金色的光，飄飄灑灑的樹葉落在我身上，一種無聲的美將我驚住。我記住了這里壯麗的秋夜。

在熙攘的中午，我停在了食堂門口，因為母親說面條煮芹菜、面條煮青椒吃得實在不是味了，便進(jìn)去買了幾個饅頭和一份餃子。幾分鐘的等候時間，讓我一看到食堂就想起了在這里生活的不便。

我慢慢領(lǐng)略了它們的各種表情。那表情與我的記憶相連了，與我的悲喜融為了一體。這讓我看見了它們又一種容貌。就像認(rèn)識一個人，第一面的印象和熟識后的印象是不一樣的。離開的時候我才知道，我與這里的關(guān)系已從我是走進(jìn)這里的外來者，變成它們是我的一部分了。

我的住處在兩千畝學(xué)校的東南角，一座叫國培大廈的樓里，這座十九層高的樓是用來接待短期培訓(xùn)全國各地的老師們用的。還記得我剛來那天，一進(jìn)房間門我一陣驚喜，因為它的布局不是普通賓館的樣子，而是學(xué)校宿舍的模樣，上下鋪，四張床，四個桌子，四把椅子，真的要給我造成一個自己是真正大學(xué)生的錯覺了。

或許這個有上下鋪的房間，就是我缺失的部分——人間一個普通的位置，可以擁有被接納的幸福和被忽略的孤獨。

朝南的窗戶很大，讓房間陽光充沛，我們的窗口正好在對面兩座住宅樓之間，在十三樓的窗口望去，視野開闊，只是不知道那些地方是何處？那些建筑是什么？有大片裸露的土地，有貌似廠房的建筑，有不知作何用的煙囪，有不知歸處的飛鳥。有一條白色的長寬地帶，兩頭被建筑物擋住了，母親說那是水面，父親說那可能是一條新修的公路，但又覺得都不太像，他們經(jīng)常沒事的時候坐在窗前研究。父親還把我抱起來，舉到窗前，以求鑒定。我說那不是一堵墻嗎？后來為了揭開謎底，父親專門跑了過去，就在我們的窗口可以看到的那個不明物的地方打來電話，說那的確是一堵墻。我和姐姐大笑了起來。

來到一個地方之所以感受到陌生，是因為收留你的住所周圍是陌生的，陌生的建筑，陌生的人群，陌生的聲音，陌生的生活。

弗洛伊德說過，兩個人一起去旅游，回來后卻講出了兩種完全不同的所見。這就是說世界擺在你面前，你所能看到的只是你熟悉和感興趣的。

就像來到國培多日后，我才清晰地了解了這座樓的結(jié)構(gòu)，我才知道了它周圍的環(huán)境，我才看到它對面的住宅樓上就是那群鴿子的家，才看見三樓的窗口里，每天晚上都有一對十幾歲的姐弟在那里不亦樂乎的玩游戲。才在某一個傍晚，母親推我們在樓下的空地上透氣的時候，發(fā)現(xiàn)樓前的短墻和墻根的雜草間竟有一個人出來了，原來那有一條不算路的小路，我們卻不知道。從這里去買菜，母親可以節(jié)省60%的路程。

一點點發(fā)現(xiàn)著視而不見的東西，一點點發(fā)現(xiàn)著深藏不露的東西，也就一點點發(fā)現(xiàn)著新的自己，這多像人生的特征。

或許人生就是一個求知的過程吧。因為好奇，因為無知，必然有這一遭。

多少次，在夕陽落盡的時候，路過一盞盞燈，我很慶幸，我有一個房間的房卡，一扇門可以被我打開。我可以在其中寫作、失眠，可以在其中消化白天的人和事。

一個初冬的深夜，寒流來臨，大風(fēng)讓窗戶縫發(fā)出山谷的咆哮，仿佛整座樓都在搖晃。我的房間就像一個小小的火柴盒，不知要被這大風(fēng)吹向何處，我在其中，只能在沉默中聽從命運的安排。

當(dāng)我看到世界的廣大，也就認(rèn)識了自己的微小，當(dāng)我置身于人流中，也就確定了我是個局外人。

世界并不是我的，在我和它之間，有呼呼的風(fēng)吹著……

無論在這里的停留是短暫還是長久，又有什么區(qū)別呢，就像人生一樣，我只是一個過客。