碧拉爾·貢薩萊斯·埃斯帕尼亞 莊妍

當(dāng)代中國詩歌正在喚醒世界。在“文革”與幾十年的詩歌蕭條之后，現(xiàn)在中國已經(jīng)有了國家級(jí)的詩歌出版物，這些詩歌還被翻譯成多門外語。同時(shí)，相關(guān)國際會(huì)議、論壇和詩歌節(jié)也開展得如火如荼。它擁有一以貫之的詩歌傳統(tǒng)和繁榮的語言，并期盼著這種語言與外部世界之間進(jìn)一步的交流、學(xué)習(xí)、開放。這種語言過去一直嫉妒地從外部世界向內(nèi)撤退，而現(xiàn)在，它不知疲倦地尋求著它自有的現(xiàn)代性，渴望傳達(dá)出個(gè)人和全民族的憂慮，被世人所聽到。我接下來要介紹的這位作者吉狄馬加，就是其中一位杰出的代表，他代表了當(dāng)代中國詩歌在國內(nèi)和國際的盛況。借助個(gè)人抒情的堅(jiān)定聲音，他發(fā)出了詩的呼喊，以期他土生土長的民族——彝族——不被世界遺忘。

吉狄馬加，1961年生于四川省大涼山（1）地區(qū)，是擁有800萬人口的彝族的一員。他在涼山州布拖縣和四川涼山彝族自治州的原首府——昭覺度過了童年，也受到了彝族諾蘇人決定性的文化影響，在當(dāng)?shù)卣Z言中，“諾蘇”就是“黑色部落”（2）的意思。后來，吉狄馬加畢業(yè)于成都的西南民族學(xué)院中文系漢語言文學(xué)專業(yè)。可以看到，吉狄馬加雖然受漢文化教育長大，但對(duì)他影響最深的還是諾蘇文化。就像阿庫烏霧（3）所說的，這是大涼山地區(qū)詩人們的“文化混血”現(xiàn)象。于是，吉狄馬加在進(jìn)行詩歌創(chuàng)作時(shí)，是將自己作為兩種文化之間的中間人，而不只是作為一個(gè)諾蘇人。而且正如漢學(xué)家Denis Mair（梅丹理）所說，他不只作為一個(gè)中國人，還作為一位世界公民在創(chuàng)作，他不只受到民族文學(xué)的熏陶，還受到西方文學(xué)偉大著作的影響（4）：

這位詩人是世界的兒子，他不僅吸收了文化傳統(tǒng)、繼承了觸動(dòng)他的詩意傳統(tǒng)，而且還受到了古往今來、全球各地最偉大的詩人們的影響。

從那以后，吉狄馬加成了一位高產(chǎn)的作家，先后出版二十余本詩集，其中大部分被譯成多門外語。他還獲得了許多知名的國內(nèi)外獎(jiǎng)項(xiàng)（5），現(xiàn)任中國作家協(xié)會(huì)副主席等職務(wù)。他不但擁有使人稱道的作品，而且還通過舉辦大型詩歌節(jié)（6），推動(dòng)促進(jìn)國際詩歌交流。得益于頻繁的文化交流，他的作品受到了多元文化的影響，也在致力于向外輸出多元文化。

作為一位深深植根于諾蘇文化的民族詩人，吉狄馬加屬于涼山派的一員，作品主要發(fā)表在《涼山文學(xué)》《民族文學(xué)》為代表的文學(xué)雜志、地方性及國家性的文學(xué)期刊，以及西昌、成都或北京的大學(xué)、研究所期刊上（7）。涼山學(xué)派共享著同一個(gè)身份主題：失落的部落文化、茫然無措與部落生存等問題。以彝族神圣的《起源之書》（諾蘇語為Hnewotepyy）為養(yǎng)料，他們描繪著自己歷史的起源，包括神話人物、主要的儀式以及動(dòng)植物的詳盡知識(shí)（Bender，2008）。

值得注意的是，與涼山派其他詩人一樣，吉狄馬加也通常使用標(biāo)準(zhǔn)中文，即普通話（8）來寫作。原因很明確：他需要一種富有歷史傳統(tǒng)擁有足夠精確度的語言，來表達(dá)豐富、復(fù)雜的信息（9）。必須意識(shí)到，標(biāo)準(zhǔn)中文是一種通行語言，受眾廣泛，因此無需翻譯，就能讓他的詩被更多的讀者看到。同時(shí)作為民族詩人，他不可替代的重要性，使他的詩歌成為眾多諾蘇詩人以及其他中國少數(shù)民族詩人最主要的影響來源之一（10）。

在長詩《我，雪豹……》中，詩人首先探討的是民族主題：不可阻擋的文明進(jìn)步與一個(gè)正在逐漸消失的部落意義之間形成的鮮明張力。寄身在詩句之中的英雄詩人隨之迷失了方向，因?yàn)槭ヌ焯枚l(fā)出深刻的憂郁。要知道，作者所在的彝族相信萬物有靈，他們信仰人與萬物之間的中介，也就是所謂畢摩巫師。即使到今天，畢摩巫師還在主持婚禮、火葬和嬰兒出生的儀式。這個(gè)民族的成員向自然神靈獻(xiàn)祭——比如山脈、樹木、石頭、歌曲、土地、空氣、火和水。因此，吉狄馬加的詩句里充滿了自然意象、神話符號(hào)，甚至還有能常常被一句話給喚醒、召喚出來的祖先。因此，作者在一次采訪中說：

我在詩中提到了我的家鄉(xiāng)，在大涼山里住著我的祖先。因此，對(duì)我來說，我的家鄉(xiāng)不僅僅是一個(gè)名字，而是精神的象征，是我所有靈感的源泉。

就這樣，詩人們歌唱著人民的苦難，還有他們?cè)谝资诺臅r(shí)光和長久的遺忘中不可避免的滅絕。根據(jù)詩人麥芒（2014）的說法，“他的詩歌是真誠的、誠實(shí)的、直接的，但也是神奇的?！?/p>

作為全人類的一部分，人民遭受的痛苦和隨之而來的憂郁都構(gòu)成了他詩歌的底層感情。這些詩歌中沒有明顯的、具體的敵人，只有現(xiàn)代世界進(jìn)步的代價(jià)和危機(jī)面前的犧牲品。

我害怕，那些以保護(hù)的名義

對(duì)我進(jìn)行的看不見的追逐和同化！

——《我，雪豹……》節(jié)選

吉狄馬加特別關(guān)注與世隔絕的少數(shù)民族，雖然他也承認(rèn)，當(dāng)詩歌成為一個(gè)有限的、少數(shù)派世界的一部分，它就失去了正式為人所知、受到重視所必要的趣味性。在用語言表達(dá)個(gè)人和民族痛苦的同時(shí)，英雄詩人必須盡可能地?cái)U(kuò)大他的影響力，重新提升他的文化尊嚴(yán)、民族尊嚴(yán)。正因如此，他在寫作神話和民俗題材時(shí)，常常會(huì)使用非常繁復(fù)的語言。此外，盡管文中用的是第一人稱單數(shù)敘述，它所對(duì)應(yīng)的卻是現(xiàn)實(shí)中的第一人稱復(fù)數(shù)，代表整個(gè)部落共同發(fā)出的聲音。

但他的題材并不僅僅局限于一位土著詩人，歷史和民族認(rèn)同的繼承者、保護(hù)者，還有屬于個(gè)人和普世性的使命感，或許可以與上面提到的、他所受的廣泛而獨(dú)特的文化影響相符合。從這個(gè)意義上說，應(yīng)當(dāng)意識(shí)到詩人是在對(duì)加西亞·洛爾卡、聶魯達(dá)、博爾赫斯、塞薩爾·巴列霍等西班牙語作家致敬。作者本人甚至認(rèn)識(shí)到了非洲詩歌在他作品中留下的影響。他是一位讀萬卷書、行萬里路的詩人，與許多當(dāng)代國際詩人結(jié)下了親密的友誼。

這部詩集由五首富于表現(xiàn)、自由奔放、譬喻豐富的長詩組成。五首詩的標(biāo)題如下：《我，雪豹……》《雪的反光和天堂的顏色》《大河》《不朽者》《致馬雅可夫斯基》。

第一首與詩集同名的詩歌論述了一段毀滅的歷史。雪豹作為幸存的英雄、毀滅的見證者，為著部落所受的痛苦向全世界哭喊、歌唱。詩人隨之在這個(gè)象征性的動(dòng)物形象中重生，重新點(diǎn)燃了神話的想象。詩句中隨處可見夜間的意象、風(fēng)景，在星空下的淚水、孤獨(dú)，以及對(duì)于失去天堂的悲傷。但是，詩人很清楚地認(rèn)識(shí)到，戰(zhàn)斗的時(shí)間已經(jīng)所剩不多。這種末日的緊迫感直接激發(fā)了全民族的力量，他用驚艷世界的文學(xué)來反抗不公正、為自己贏得尊嚴(yán)。我們可以說，《我，雪豹……》這首詩預(yù)示著某種希望，旨在喚起其他的作者來實(shí)現(xiàn)文化復(fù)興，創(chuàng)造出令世人注目的文學(xué)作品。因此，詩中的符號(hào)隨處可見，行文中富有混亂而無窮無盡的精力，許多地方采用了并列的手法，堆疊了明顯難以理解、富有超現(xiàn)實(shí)色彩的列舉：

是太陽的反射，光芒的銀幣

是巖石上的幾何，風(fēng)中的植物，

是一朵玫瑰流淌在空氣中的顏色

是一千朵玫瑰最終宣泄成的瀑布

是靜止的速度，黃金的弧形

是柔軟的時(shí)間，碎片的力量

是過度的線條，黑色+白色的可能

是光鑄造的酋長，穿越深淵的0

是宇宙失落的長矛，飛行中的箭

是被感情和夢(mèng)幻碰碎的

某一粒逃竄的晶體

水珠四濺，色彩斑斕

是勇士佩戴上一顆顆通靈的貝殼

是消失了的國王的頭飾

在大地子宮里的又一次復(fù)活

這就是作為見證者的詩人，用他的語言所唯一能做的：

我不會(huì)寫文字的詩

但我仍然會(huì)——用自己的腳趾

在這白雪皚皚的素箋上

為未來的子孫，留下

自己最后的遺言

在第二首詩《雪的反光和天堂的顏色》中，詩人回歸了最原始的自然，深入無意識(shí)的境界，以喚起那被遺忘的天堂的顏色。除了描寫一些中國典型的虛構(gòu)景色，詩人還致敬了中國傳統(tǒng)詩歌中最有力的象征意象，比如牡丹和大雁。重要的是，詩人通過重建民族的起源，以求保護(hù)民族的歷史，并將其轉(zhuǎn)化為實(shí)在的記憶。雖然可以在詩中看出一些妥協(xié)的痕跡，更確切地說是接受了“失去”，但詩人的斗爭仍然集中在無形的敵人“遺忘”身上。結(jié)尾的憂傷之情幾乎要破紙而出：

因?yàn)槟?，我開始想象天堂的顏色

就如同一個(gè)善于幻想的孩子

我常常閉著眼睛，充滿著感激和幸福

有時(shí)淚水也會(huì)不知不覺地奪眶而出……

《大河》是一首生命之歌，是一首母親河之歌。母親河的源頭是神秘的，也是從天上而來的。詩人知道這一點(diǎn)，因?yàn)樗俏ㄒ灰粋€(gè)足夠敏感、能夠意識(shí)到這一點(diǎn)的人，因?yàn)樗鳛樵娙?、作為“祭司”?1），能夠與眾神相連。他是神人之間的中介，能夠援引神靈的力量，召喚他們進(jìn)入新的存在之中：

哦大河！請(qǐng)?jiān)试S我懷著最大敬意

——把你早已聞名遐邇的名字

再一次深情地告訴這個(gè)世界：黃河！

《不朽者》由103首非常短的小詩組成，詩中充滿了對(duì)生命和存在意義的哲學(xué)反思。不同的詩句中，迥異的音調(diào)和風(fēng)格混合在一起，使得作者的幽默、諷刺顯得格外突出。而且，英雄詩人依舊講述了民族起源的故事，以求將自己的部落從遺忘中解救出來，并保持與遠(yuǎn)古時(shí)代神靈之間的聯(lián)系：

阿什拉則和吉狄馬加，

有時(shí)候是同一個(gè)人。

他們的聲音，來自于群山的合唱。

這首詩中充滿了符號(hào)和自然意象，還出現(xiàn)了各種動(dòng)物，比如鷹、獨(dú)角獸、綿羊、山羊、母雞、鳥，還有天空、星星、宇宙的沉默，以及銀河系永恒的旋轉(zhuǎn)——它們打開了這首詩的門，顯露了它的秘密：

星座并非獨(dú)自滑動(dòng)，

寂靜的銀河神秘異常。

風(fēng)吹動(dòng)著永恒的黑暗，

緊閉的側(cè)門也被風(fēng)打開。

在這盲目的世界中，光也是唯一能引領(lǐng)我們的東西：

只有光能引領(lǐng)我們，

跨越深淵，長出翅膀，

成為神的使者。

據(jù)說光只給每個(gè)人一次機(jī)會(huì)。

作為結(jié)語，我收錄了最后一首詩《致馬雅可夫斯基》。這首詩篇幅很長，與前面幾首詩的風(fēng)格并不一致，寫的也不是民族主題。相反，這首詩寫的是對(duì)于當(dāng)前社會(huì)和生活的反思，并提出了質(zhì)疑：詩人在這個(gè)快節(jié)奏、崇尚技術(shù)的現(xiàn)代世界是無用的。從語言的角度來看，它是一篇詩化的散文，也是材料豐富的敘事詩。詩中眾多的參考文獻(xiàn)、引用、與讀者的趣味互動(dòng)，都能讓人在這首詩中，通過馬雅可夫斯基的形象，領(lǐng)略到作者對(duì)于俄羅斯國際詩歌的深刻理解。從對(duì)詩人雕像的沉思開始，這個(gè)被召喚的人慢慢來到我們眼前，同時(shí)被賦予了部落首領(lǐng)的權(quán)力。詩人借此指出了與他一起犯下的所有不公正的行為，以及對(duì)其詩作最終的不理解。

不知道是在昨天，還是在比昨天

更糟糕的前一天，你未來的喉嚨

被時(shí)間的當(dāng)鋪抵押，盡管放出的是高利貸

但你預(yù)言性的詩句還是比鮮血更紅

這是光陰的深淵，這個(gè)跨度令人膽寒

不是所有的精神和思想都能飛躍

為你喝彩，沒有牙齒的剃了光頭的巨人

你已經(jīng)再一次翻過了時(shí)間的尸體

又一次站在了屬于你的燈塔的高處

如果不是無知的偏見和卑劣的質(zhì)疑

沒有人真的敢去否認(rèn)你的宏大和廣闊

你就是語言世界的——

又一個(gè)酋長

這是吉狄馬加首次在西班牙馬德里出版詩歌選集。與翻譯其他詩歌作品一樣，我對(duì)他的作品進(jìn)行了基本的文學(xué)翻譯，但沒有背離原詩的字面意思，而是忠實(shí)于詩人想要傳達(dá)的信息。我也對(duì)詩句的節(jié)奏、韻律效果非常注重。

我希望這位詩人和他高質(zhì)量的文學(xué)創(chuàng)作，不僅為對(duì)中國當(dāng)代詩歌感興趣的讀者服務(wù)，也能為學(xué)習(xí)中國語言文化的學(xué)生服務(wù)。出于尊重詩歌、便于教學(xué)的原因，所有詩歌都以漢語和西班牙語雙語形式呈現(xiàn)。

這部吉狄馬加詩歌的長詩合集，是從中文翻譯成西班牙文的第一版。

希望讀者喜歡。

2018年9月16日寫于卡瓦尼亞斯·德耶佩斯

（碧拉爾·貢薩萊斯·埃斯帕尼亞，1960年生，西班牙漢學(xué)家、翻譯家、詩人?，F(xiàn)為馬德里自治大學(xué)教授。2004年曾獲西班牙“卡門·孔德”女性詩歌獎(jiǎng)。譯介了莊子、司空?qǐng)D、王維、李清照、陸機(jī)、陶淵明等人的作品。）

注釋：

（1）四川西南部，海拔4000米以上的地區(qū)。

（2）在諾蘇人眼中，黑色象征高尚、尊貴。

（3）阿庫烏霧，諾蘇著名詩人，提出了“文化混血”概念。

（4）Denis Mair， “Son of the Nuosu Muse： The Poet Jidi Majia”， Chinese Literature Today， 2：2， 75-77. 2012.

（5）詩集《初戀的歌》獲中國第三屆詩歌（詩集）獎(jiǎng)，組詩《自畫像及其他》獲中國第二屆民族文學(xué)詩歌獎(jiǎng)最高獎(jiǎng)，組詩《吉狄馬加詩十二首》獲中國四川省文學(xué)獎(jiǎng)，詩集《一個(gè)彝人的夢(mèng)想》獲中國第四屆民族文學(xué)詩歌獎(jiǎng)，1994年獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)，2006年被俄羅斯作家協(xié)會(huì)授予肖洛霍夫文學(xué)紀(jì)念獎(jiǎng)?wù)?，等等?/p>

（6）吉狄馬加自2007年以來任青海湖國際詩歌節(jié)組委會(huì)主席。

（7）這一學(xué)派常常在成都的“母語酒吧”活動(dòng)。Mark Bender， “Tribes of Snow： Animals and Plants in the Nuosu Book of Origins”， Asian Ethnology， Vol.67， No.1， 5-42. 2008.

（8）普通話（Putonghua），之前也叫Mandarin。

（9）彝族語言屬于藏緬語族，擁有獨(dú)立發(fā)展的書寫系統(tǒng)，目前在學(xué)校里開課教授。

（10）作者在著名的《星星》雜志上發(fā)表的作品可以說明這一點(diǎn)。

（11）“祭司”，原始宗教祭祀儀式的主持者，是人們和祖先之間的中介。

責(zé)任編校 王小王