李海洲

江城長(zhǎng)壽的佛性和懶腰

迤邐遠(yuǎn)來(lái)的長(zhǎng)江水抵達(dá)這里，突然就變得有些懶洋洋的柔軟，江面開(kāi)始寬闊，鷗鳥(niǎo)斜飛，風(fēng)有了戀愛(ài)的溫度。站在江邊的老碼頭眺望，小城長(zhǎng)壽慵懶而立體地掛進(jìn)你的眼簾：橋、街市、陡坡、山脊、建筑、人影……所有的一切都有著靜態(tài)的緩慢。

而流逝不能改變。在重慶沿江的大多數(shù)小城，流逝只特別在長(zhǎng)壽放慢了速度。

1.駛往人間的粉色系纜車(chē)

很多年前，少年李壽民從小城長(zhǎng)壽出發(fā)，仗劍南走，他要在未來(lái)的日子里以筆為夢(mèng)，叩問(wèn)江湖風(fēng)雨，后來(lái)，《蜀山劍俠傳》墨香遠(yuǎn)逸，少年李壽民變身為文學(xué)史上著名的還珠樓主，晚輩金庸、古龍、梁羽生等一眾大俠，全都從這位啟蒙宗師的書(shū)里，取回了第一縷俠骨柔腸。很多年后的1961，還珠先生在凄冷的早春溘然長(zhǎng)逝，病榻前，他應(yīng)該很多次想起過(guò)家鄉(xiāng)，想起過(guò)小城長(zhǎng)壽迷離悠遠(yuǎn)的山脊、江風(fēng)吹拂的吊腳樓，以及少年時(shí)代快樂(lè)和溫暖的時(shí)光。

是的，快樂(lè)和溫暖很重要。早些時(shí)候，長(zhǎng)壽的名字其實(shí)就叫作樂(lè)溫。只是，這座7000年前就有土著居住的小城，幾乎已經(jīng)看不見(jiàn)還珠先生記憶里吊腳樓的蹤影，取而代之的，是臨江的花園或廣場(chǎng)邊環(huán)江而建的錯(cuò)落民居。曾經(jīng)，我有一位親戚就住在這里，很多個(gè)下午，我們從鵝卵石遍布的江邊散步歸來(lái)，站在他家的陽(yáng)臺(tái)上，江風(fēng)悠然，汽笛輕揚(yáng)，我感覺(jué)到的天空和江面很小，心卻很開(kāi)闊。而人如雨滴，仿佛就要在這座小城恬淡的生活里慢慢消隱或者化掉。

沿著江邊的街市往上，還珠先生記憶里迷離悠長(zhǎng)的山脊還在，依然樹(shù)木葳蕤、雜花斑斕，但已經(jīng)不需要拾階攀爬。小城長(zhǎng)壽建在山脊，連接江邊到山梁之間海拔的，是一條陡峭的斜坡，還珠先生辭世三年后的1964年，這條斜坡上，開(kāi)始行駛國(guó)內(nèi)軌道最長(zhǎng)、坡度最陡的纜車(chē)。著名橋梁專(zhuān)家茅以升主持了設(shè)計(jì)，軌道充滿(mǎn)美感和想象力，長(zhǎng)282米，中部交叉，垂直高度達(dá)到110米。風(fēng)很慢的時(shí)候，從江邊往上看：藍(lán)天下，那巨大的軌道仿佛優(yōu)雅的腰身立體地斜倚在你面前，周邊草木蔥蘢，纜車(chē)晃晃悠悠，每當(dāng)夕陽(yáng)西下，小城一片燦爛，站在江邊的你，會(huì)感覺(jué)那下坡的纜車(chē)，仿佛正在一點(diǎn)點(diǎn)從天上駛往人間。

和多年前的綠皮轎廂不同，現(xiàn)在的長(zhǎng)壽纜車(chē)，轎廂色彩選擇的是粉色系，很萌很可愛(ài)。其實(shí)在我的字典里，纜車(chē)一直被認(rèn)作是懶車(chē)，我覺(jué)得只有這個(gè)懶洋洋的詞語(yǔ)，才合符它憨態(tài)可掬的身份。不急不緩地坐進(jìn)轎廂，遠(yuǎn)處的兩岸江景很有些滄海桑田，人的心情會(huì)因?yàn)槔|車(chē)的速度慢下來(lái)、慢下來(lái)，即使是時(shí)光，此刻也開(kāi)始變得有了節(jié)奏感。而被鋼索拖著來(lái)去的纜車(chē)依舊晃晃悠悠，它要讓你的生活打一會(huì)兒瞌睡，或者讓你的夢(mèng)想伸一下懶腰。

2.三道拐的明清時(shí)光

和長(zhǎng)壽著名的纜車(chē)相向而行的，是一條年代久遠(yuǎn)的茶馬古道：三倒拐。

“拐”這個(gè)字，在當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言里有彎道的意思。所謂倒拐，指的就是轉(zhuǎn)彎。在長(zhǎng)江重慶段沿線(xiàn)，星星般散落著很多因水而興的小城，小城的街鎮(zhèn)大多曲折、幽深，蜿蜒的路面必須隨山勢(shì)起伏，所以彎道密布，但卻總能做到一彎一景，每轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，就會(huì)有意外的小驚喜在不遠(yuǎn)處等你。

在三峽庫(kù)區(qū)，三倒拐是目前保存最為完好的明清街市建筑群。大青條石鋪就的街道寬闊古樸，曲曲彎彎的街面時(shí)而陡峭、時(shí)而平緩，兩邊的房屋和店鋪清冷幽靜，有著迷人的舊時(shí)光氣息，一些肥碩的貓總是不問(wèn)世事地臥在街邊瞌睡……其實(shí)，這里的街面是曲徑通幽的：前門(mén)營(yíng)生，后門(mén)生活。穿過(guò)光線(xiàn)暗淡的店鋪過(guò)道，常常會(huì)出現(xiàn)一個(gè)精致古老的小四合院，院里陳設(shè)溫馨，市井滋味濃郁，圍著竹籬種有一畦畦菜蔬，那菜蔬葉子翠綠，開(kāi)著黃色花朵，偶爾有蜂蝶飛過(guò)，給這條曾經(jīng)的商業(yè)街穿插著田園人家的氣息。

因?yàn)榫o鄰長(zhǎng)壽河街老碼頭，很多年前，三倒拐因水運(yùn)而興。打尖的客商和他們的絲綢、布匹、鹽、茶葉都熱愛(ài)這里，作為一條繁華的必經(jīng)商道，貨物們和客商的錢(qián)袋們都會(huì)通過(guò)這里去完成詩(shī)和遠(yuǎn)方。那時(shí)候，三倒拐奢靡繁華，商鋪林立，客棧、酒館、茶肆、作坊、典當(dāng)行、戲院，依山就勢(shì)蜿蜒排開(kāi)，迎接和歡送著南來(lái)北往的客人。黃昏的時(shí)候，總會(huì)有客人就著月亮形的糍粑、黃豆煮的肥腸，喝下半壺濁酒，醉眼蒙眬中，他看見(jiàn)船泊碼頭，江上薄霧初起，而貨物的路程還早，家卻總是在遙遠(yuǎn)的地方。

很多年后的今天，鉛華洗凈的三倒拐留下的除了寂寥，就是滄桑和舊時(shí)光之美。我最近一次去，是在一個(gè)有雨的下午，青石路面濕漉漉的，飄著落葉的街道依舊清幽。拐過(guò)一個(gè)坡度很急的大彎，兩位撐著淡綠色雨傘的女孩迎面過(guò)來(lái)，她們沿階而下，穿著碎花的旗袍，旗袍的裙擺被風(fēng)拉出好看的小旋渦……恍然間，我的耳邊響起了爵士，仿佛《花樣年華》里的張曼玉正在擦肩而過(guò)。我茫然地看著這一切，一瞬間眼神有些迷離，如同身處民國(guó)的街頭。而街道旁的屋檐下，一位鶴發(fā)童顏的老者神仙般坐在藤椅上，手握光滑锃亮的佛珠，目光慈祥地望天，對(duì)街景和世事旁若無(wú)人。那一刻，我突然想起六祖惠能的偈語(yǔ)：菩提本無(wú)樹(shù)，明鏡亦非臺(tái)，佛性常清凈，何處有塵埃。

3.菩提山上菩提寺

佛性常清凈是一種境界，不為世事所動(dòng)則是另一種。也許，能夠擁有這樣的心境除了和歲月、修行有關(guān)之外，更多地還應(yīng)該和地域人文有關(guān)。長(zhǎng)壽是有佛性的，從唐帝國(guó)開(kāi)始，長(zhǎng)壽的廟宇就珍珠般散落在十里八鄉(xiāng)的山間和江邊，很多人家祖輩都有禮佛的習(xí)慣。而在民間，“禮佛”和“長(zhǎng)壽”這兩個(gè)詞從來(lái)就有一定的因果關(guān)系。

現(xiàn)實(shí)生活里，小城長(zhǎng)壽的人們的確很長(zhǎng)壽，這也是公元1363年修改縣名“樂(lè)溫”為“長(zhǎng)壽”的原因?；蛘?，那時(shí)候江水煮茶、泉水釀酒的先民就已經(jīng)出落得仙風(fēng)道骨，就已經(jīng)不滿(mǎn)足于俗世生活的快樂(lè)和溫暖，而是要把終極理想放到“長(zhǎng)壽”上去。所以，這座江水環(huán)繞的小城，最終成為了雄雞版圖上唯一以“長(zhǎng)壽”命名的城市。

陽(yáng)光很好的時(shí)候，在茶館或者公園，總會(huì)遇見(jiàn)兩鬢掛滿(mǎn)白霜的老人，他們要么靜坐望天，要么負(fù)手信步，氣定神閑中有著一份別樣的超脫。很多老人會(huì)每天堅(jiān)持在清晨或者夜晚爬山。那山陡峭壯麗，海拔近600米，懸掛在新城的中心，叫作菩提山。這樣一個(gè)佛性的名字，自然有著不食人間煙火的時(shí)光：歷史上，菩提山中有寨，寨中有廟，傳說(shuō)禪宗初祖菩提達(dá)摩曾云游這里，留下了1500年的深厚禪脈。

關(guān)于菩提山上的菩提寺，最優(yōu)美的故事來(lái)自大明王朝。高僧大智和尚在翠綠的菩提山峰之巔，鑄造出一根16米長(zhǎng)的鐵柱，頂端燃燈，每到夜晚，一燈如火，華光四射，小城所有的人遠(yuǎn)近可見(jiàn)，于是當(dāng)?shù)鼐陀辛恕捌刑嵘缴蠠粢槐K”的詩(shī)意諺語(yǔ)。很多年后，大智和尚鑄造鐵柱的原址，已經(jīng)被世界上唯一的塔式佛教圣燈代替，那圣燈有七層佛塔，通高近40米，在塵世的風(fēng)雨中恢弘而磅礴。菩提寺里，晨鐘暮鼓，梵音繞梁，廟里的上百座菩薩，全都法相莊嚴(yán)精美絕倫，最為罕見(jiàn)的是菩提達(dá)摩造像，高達(dá)5.9米，雕塑用的材質(zhì)居然是整塊金絲楠陰沉木。

佛性的菩提山除了菩提寺，還有一座1789級(jí)臺(tái)階的公園，有意思的是，所有臺(tái)階上都雕刻著各朝各代的“壽”字，多達(dá)19999個(gè)。當(dāng)?shù)氐睦先藗兿矚g伴著晨鐘暮鼓來(lái)這里爬山，邊爬邊數(shù)“壽”字，爬著爬著，朝花夜露又過(guò)了一年;數(shù)著數(shù)著，春去秋來(lái)就更加白頭偕老。這些臺(tái)階，按照人生從0歲到150歲的不同特點(diǎn)進(jìn)行階段劃分，意在鼓勵(lì)每一個(gè)人往長(zhǎng)壽的方向信馬由韁。我首次拜訪(fǎng)的時(shí)候，爬到80歲杖朝之年的臺(tái)階就兩股顫顫，但考慮到自己曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)的一句詩(shī)，只能咬牙切齒堅(jiān)持。詩(shī)里寫(xiě)道：我會(huì)在120歲的時(shí)候睡去/在下一個(gè)人寫(xiě)到秋天的時(shí)候醒來(lái)。

俗世生活中醒來(lái)得最美麗的，應(yīng)該是菩提山下的菩提古鎮(zhèn)。一條淺淺的河流蜿蜒穿鎮(zhèn)而過(guò)，河兩邊店鋪林立，紅燈籠高懸，人們不舍晝夜地川流熙攘……這是一條新修的商業(yè)街，和纜車(chē)站旁的三倒拐形成鮮明的對(duì)比：繁華和凋零，三百年前和三百年后，原來(lái)各有各的宿命。古鎮(zhèn)上有一家菩提書(shū)院，漂亮的四合院結(jié)構(gòu)，精致、優(yōu)雅，院前種草，房后有清澈的池塘，給商業(yè)氣息濃郁的古鎮(zhèn)繡上了詩(shī)意的花邊。實(shí)際上，菩提寺外，一提步就是紅塵，天上雖好，但誰(shuí)都愿意回到人間，而在我看來(lái)，人間雖好，我卻寧愿回到書(shū)香中去。所以拜訪(fǎng)古鎮(zhèn)的那個(gè)下午，我最終選擇了一杯清茶和一冊(cè)古籍，在菩提書(shū)院一直消磨到天色黃昏。

4.長(zhǎng)壽湖的白魚(yú)和柚香

天色黃昏的時(shí)候，羅廣斌、楊益言正在長(zhǎng)壽湖農(nóng)場(chǎng)修改長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅巖》，窗外，水波蕩漾著蘆葦，上世紀(jì)50年代的明月正在升起。那時(shí)候，著名的獅子灘水電站攔河大壩已經(jīng)完建，形成了西南地區(qū)最大的人工淡水湖：長(zhǎng)壽湖。兩位作家在湖水邊漫步，靈感像魚(yú)群一樣游過(guò)。四年后的1961年，小說(shuō)《紅巖》出版，印刷上千萬(wàn)冊(cè)，成為轟動(dòng)一時(shí)的紅色經(jīng)典。很多年后，關(guān)于長(zhǎng)壽湖興建的故事，關(guān)于那些風(fēng)鉆、打樁機(jī)轟鳴的激情時(shí)光，從此成為羅廣斌、楊益言最親切的記憶。

只不過(guò)，兩位作家沒(méi)想到的是，澆灌過(guò)他們青春的長(zhǎng)壽湖，原來(lái)也是有佛性的。21世紀(jì)初，航拍的攝影師在天空俯瞰時(shí)發(fā)現(xiàn)：長(zhǎng)壽湖寬闊的水面上，居然神奇地出現(xiàn)了一個(gè)天賜的“壽”字，這個(gè)巨大的字由八個(gè)湖汊上的半島合圍構(gòu)成，筆力跌宕，一目了然。如果枯水季水位下降，這個(gè)字凸顯得異常清晰，仿佛漂浮在湖面。沒(méi)有人知道，這片地域攔壩成湖之前究竟發(fā)生過(guò)什么。那時(shí)候沒(méi)有水，只有盆地和山巒，造物主要用怎樣的妙手，才能將這個(gè)“壽”字安放在這里？也許，長(zhǎng)壽城名字的由來(lái)，冥冥中也有著上帝的安排。

上帝對(duì)長(zhǎng)壽湖最美妙的安排，其實(shí)包括一種叫作翹殼的白魚(yú)。那魚(yú)肉質(zhì)柔軟細(xì)嫩，頭小，身材健美，破水速度極快，渾身潔白，像披了一層月光。很早的時(shí)候，湖邊人家喜歡將翹殼佐以老壇青紅椒，用柴火鐵鍋烹制，后來(lái)手藝慢慢繁衍，魚(yú)館魚(yú)店在周邊就有了燎原之勢(shì)。多年來(lái)，每次去長(zhǎng)壽或周邊地區(qū)漫游，無(wú)論兜多遠(yuǎn)多大的圈子，我都會(huì)前往長(zhǎng)壽湖的“笑紅魚(yú)莊”，那是個(gè)神奇的小店，簡(jiǎn)陋到店招隨意、店內(nèi)不經(jīng)任何裝飾，但由于烹魚(yú)技巧高明，一年四季都有人排隊(duì)等候。我總是傻了一般潛進(jìn)廚房，呆呆地看著廚子們閃電般地去鱗剖腹、高火爆煮、大料烹調(diào)，就像目睹一場(chǎng)神奇的表演。一尾魚(yú)唇齒留香的過(guò)程，其實(shí)是一種最簡(jiǎn)單的生活哲學(xué)：午后或黃昏，坐在一盆紅白相間的翹殼魚(yú)前，香氣彌漫，人會(huì)感到特別踏實(shí)，美味如斯，其實(shí)不必去管白云蒼狗是否在天邊晃悠悠。

在長(zhǎng)壽湖，能夠和翹殼相提并論的，只能是長(zhǎng)壽柚。我一直認(rèn)為，世界上真正能擔(dān)得起沉醉和馥郁這兩個(gè)詞的花朵，只能是柚子花。長(zhǎng)壽湖沿線(xiàn)，依山就勢(shì)種植有數(shù)十里柚子樹(shù)，每年四月柚子花開(kāi)，蜂蝶轟鳴，遍地的白色花朵在陽(yáng)光下獨(dú)自燦爛，有著別樣的純潔和要命的美。那花沉郁、白得炫目，那香氣芳芬，要沁透你的全部身心，即使離開(kāi)很久，那味道卻在心底長(zhǎng)時(shí)間停留，柔若無(wú)痕地?fù)]之不去。只有這樣的花朵，才能結(jié)出人間最美的果實(shí)，秋后的長(zhǎng)壽柚，肥美豐碩達(dá)到三斤以上。打開(kāi)每一瓣，都有直抵心尖的甜，那種感覺(jué)，仿佛春天被薄荷輕輕擦過(guò)，仿佛暖冬有著冰糖融化的聲音。

有時(shí)候，我眼中的長(zhǎng)壽湖是慵懶的，那一波波蕩漾的水紋，就是他小小的懶腰。有時(shí)候，碧水無(wú)垠，我聽(tīng)見(jiàn)心跳和游魚(yú)蝶吻的聲音，此起彼伏，和著遠(yuǎn)處悠揚(yáng)的漁歌。而雜花生樹(shù)，黃昏降臨，我總是不愿意離開(kāi)，因?yàn)闊o(wú)論是在佛性的長(zhǎng)壽還是在慵懶的長(zhǎng)壽湖，我都會(huì)有著突然歸隱的心境。

從劍橋開(kāi)始，遇見(jiàn)設(shè)計(jì)，遇見(jiàn)再造

1

2018年早秋，我在劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院參加國(guó)際詩(shī)歌節(jié)。英國(guó)人禁煙，凡是有屋檐的地方，煙民必須守身如玉，所以每天早晨或黃昏，我和詩(shī)人喻言都會(huì)從借居的博士樓里乘電梯出來(lái)，穿過(guò)古典的樓道和精致的花園，前往落葉翻卷的大街上吸煙。

光線(xiàn)很好，劍橋古老的建筑恢弘、精美，兩個(gè)假裝優(yōu)雅的煙民目光迷離，長(zhǎng)時(shí)間陷進(jìn)哥特式或維多利亞時(shí)代的建筑風(fēng)格里。很多次，我們看見(jiàn)那些堆積了幾百年風(fēng)雨的老建筑，被巨大的拉網(wǎng)和腳手架小心圍起來(lái)，有專(zhuān)業(yè)工人正在進(jìn)行技術(shù)修繕，他們修繕的方式很謹(jǐn)慎：補(bǔ)缺、刮灰、上漆，動(dòng)作很紳士，像在縫補(bǔ)一段愛(ài)情，又像在熨平一段起皺的人生。

詩(shī)人喻言有些感慨，他做過(guò)開(kāi)發(fā)商，有過(guò)很多成功樓盤(pán)的開(kāi)發(fā)經(jīng)驗(yàn)，于是開(kāi)玩笑說(shuō)：技術(shù)修繕又慢又花錢(qián)，不如指揮兩百臺(tái)挖掘機(jī)進(jìn)場(chǎng)，直接進(jìn)行強(qiáng)拆，重新做成花園洋房。這的確是個(gè)黑色幽默，我笑著回答他：如果是這樣，軟弱的亨利六世一定會(huì)從墳?zāi)估锱莱鰜?lái)，然后親手掐死你。要知道，劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院著名的禮拜堂，就是當(dāng)年的國(guó)王亨利六世親自主持設(shè)計(jì)的，耗時(shí)99年才終于完工，到現(xiàn)在已經(jīng)有五百多年歷史。而很多很多年以來(lái)，劍橋的所有建筑，維修的方式幾乎只有一種，那就是技術(shù)修繕。

我們很自然地聊起了這個(gè)話(huà)題，聊起了國(guó)內(nèi)歷史建筑和人文遺產(chǎn)的保護(hù)。聊著聊著，兩個(gè)人居然開(kāi)始變得憂(yōu)傷起來(lái)。是啊，對(duì)一個(gè)設(shè)計(jì)師或者一幢偉大的建筑而言，不要說(shuō)拆除，就是按原型在原址上再造也是一種遺憾。所以，劍橋的工人們，表面上是在修繕建筑，骨子里卻是在維護(hù)、堅(jiān)守著一段永不如煙的歷史和文明。

與這個(gè)話(huà)題有關(guān)的是：在劍橋大學(xué)期間，我居然偶遇了青花藝術(shù)家干道甫。之前我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，但由于同屬一個(gè)詩(shī)酒風(fēng)流的生活圈子，相互早已聞名，其實(shí)只差一臺(tái)大酒就可以成為兄弟。所以在徐志摩愛(ài)過(guò)的康橋，咖啡濃郁，我們一見(jiàn)如故。干道甫剛領(lǐng)完劍橋的藝術(shù)設(shè)計(jì)獎(jiǎng)，他其實(shí)一直往返于北京和江西，大多數(shù)時(shí)間待在景德鎮(zhèn)，和一群藝術(shù)家做冰藍(lán)公社。

眾所周知，景德鎮(zhèn)窯系是傳統(tǒng)手工藝技能的精華，尤以青花瓷獨(dú)步，那是周杰倫用含混不清的歌聲熱愛(ài)過(guò)的。干道甫他們的冰藍(lán)公社，做得最漂亮的活兒就是：把現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)移到優(yōu)雅的青花瓷器上去，那些紛亂堅(jiān)固的泥，經(jīng)過(guò)淘洗、煅燒、揀選、乳粘，再經(jīng)過(guò)干道甫匠心獨(dú)具的繪畫(huà)裝飾，最終變成了后來(lái)名動(dòng)劍橋的新青花藝術(shù)。簡(jiǎn)單說(shuō)，干道甫就是在中國(guó)傳統(tǒng)工藝的基礎(chǔ)上，進(jìn)行一場(chǎng)浪漫的設(shè)計(jì)再造：瓷還是那唐宋元的瓷，但器已經(jīng)有了21世紀(jì)的優(yōu)雅。干道甫用發(fā)芽的筆和手，給中國(guó)傳統(tǒng)青花上了一層全新的釉，是他的設(shè)計(jì)和再造，給景德鎮(zhèn)窯賦予了新的生命。多年前，北京詩(shī)人周墻送過(guò)我干道甫的青花，后來(lái)好像被誰(shuí)順走或酒后遺失。但瓷器上那抹蕩人心弦的藍(lán)，卻留在我心底，多年來(lái)?yè)]之不去。

這個(gè)過(guò)程中，我想起了幾乎和景德鎮(zhèn)一個(gè)時(shí)代的涂山窯，這個(gè)被認(rèn)定為宋代黑釉瓷的窯址，位于重慶南山的黃桷埡。和景德鎮(zhèn)窯的優(yōu)雅不同，涂山窯是座民間窯，所產(chǎn)瓷器古樸、原始，沒(méi)有官窯景德鎮(zhèn)動(dòng)人心魄的青花藍(lán)，他以黑色系為主。只是，除了在三峽博物館，人們幾乎已經(jīng)很難看到它的蹤跡。涂山窯被發(fā)掘后，有人認(rèn)為它見(jiàn)證了一個(gè)精致的南宋。但我不這樣認(rèn)為：從色系、胎釉、煅燒來(lái)看，涂山窯更多地是見(jiàn)證著古重慶人民的生活：粗糲、世俗、親切。而精致或頹廢的南宋之美，只能用那個(gè)時(shí)代的景德鎮(zhèn)窯來(lái)見(jiàn)證。所以，即使同處一個(gè)時(shí)代，瓷器也有自己的語(yǔ)言和身份。但無(wú)論如何，作為文化遺產(chǎn)，它們其實(shí)并沒(méi)有江湖和廟堂之分。

遺憾的是，涂山窯的窯火已經(jīng)熄滅，泥坯幽暗，火焰消亡，不僅沒(méi)有干道甫這樣的人去進(jìn)行設(shè)計(jì)再造，反而很早就淡出了人們的生產(chǎn)和生活……

2

從英國(guó)回到重慶，秋意漸濃，城市開(kāi)始掉葉子，掉在各種現(xiàn)代性的街道上。很多次，站在落日的窗前，看著飄飛的高架橋和近處的樓宇，我就會(huì)想起古老的劍橋，想起那些用技術(shù)修繕老建筑的工人，他們對(duì)文明和造物主的尊重，讓我在這座早已沒(méi)有了吊腳樓的江城長(zhǎng)時(shí)間地嘆息、感動(dòng)。吊腳樓是重慶城的符號(hào)，涂山窯是另一個(gè)，但它們都在不同的城市進(jìn)程中各有宿命，黯然消亡。

秋天快要結(jié)束的某個(gè)夜晚，我在重慶著名的白象街遇見(jiàn)了歌手朱哲琴。曾經(jīng)，她用一張很西藏的專(zhuān)輯《阿姐鼓》打動(dòng)過(guò)許多人，但之后很多年，她遠(yuǎn)離樂(lè)壇，去做一個(gè)名叫“看見(jiàn)造物”的文化保護(hù)與發(fā)展計(jì)劃。這一次，朱哲琴帶著紅點(diǎn)設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)得主Michael Young出現(xiàn)，其實(shí)他們關(guān)注的焦點(diǎn)，落在了幾乎已經(jīng)被遺忘的重慶涂山窯上，他們想讓涂山窯的火焰重新燃燒。

我有些感動(dòng)。但作為一個(gè)人文地理刊物的資深工作者，我的希望中本能地夾雜著懷疑：朱哲琴和Michael Young可以是干道甫，但涂山窯可以是青花藍(lán)嗎？那種古樸渾圓的瓷器，歷史上更多的時(shí)候用作茶具，如果以原貌重返人間，進(jìn)行批量生產(chǎn)，真的會(huì)被更多人接受嗎？如果還原，重新進(jìn)行設(shè)計(jì)再造，它真的還是涂山窯嗎？或者，給傳統(tǒng)工藝賦予現(xiàn)代的生命，原本就是涂山窯和像涂山窯一樣的遺產(chǎn)的宿命？其實(shí)這些年來(lái)，因?yàn)楣ぷ髟?，我?jiàn)到過(guò)太多為保護(hù)而保護(hù)的文化遺產(chǎn)，龐大的資金和媒體的喧囂之后，遺產(chǎn)變?yōu)轫?xiàng)目，項(xiàng)目在最后卻成了遺體。當(dāng)時(shí)，我沒(méi)有把這些問(wèn)題拋出來(lái)溝通，是由于我依舊懷抱希望：因?yàn)?，屬于涂山窯的時(shí)間開(kāi)始了。也許，經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)再造，涂山窯真會(huì)以我們熟悉而陌生的面孔重新出現(xiàn)在生活中，盡管中斷了很多年，但它至少續(xù)上了一段文明。前世今生，再造的能力，究竟將以什么樣的方式來(lái)呈現(xiàn)，真正的答案需要時(shí)間來(lái)回答。

朱哲琴們感興趣的，還包括土家族織錦“西蘭卡普”，也就是重慶黔江地區(qū)土家十三寨的“花鋪蓋”，早年用手紡，后來(lái)用機(jī)織，特點(diǎn)是色彩斑瀾，圖案奔放。我曾經(jīng)兩次去過(guò)十三寨，那里司檐懸空，山歌悠揚(yáng)，我在十三寨進(jìn)行田野調(diào)查，甚至為它寫(xiě)過(guò)一組詩(shī)。朱哲琴帶來(lái)的設(shè)計(jì)師楊芳探訪(fǎng)到這里，楊芳是By FANG的創(chuàng)始人，她對(duì)西蘭卡普的圖案設(shè)計(jì)和針?lè)ê芨信d趣。我懷疑楊芳會(huì)把她感興趣的東西用到自己的品牌中去。這其實(shí)暗合我的另一個(gè)觀(guān)點(diǎn)：不是所有的文化遺產(chǎn)都適合大規(guī)模推廣，但可以作為一種小眾存在。西蘭卡普的布匹可以不隨世逐流，但她的造物精神和狂放的圖案，其實(shí)可以設(shè)計(jì)再造到其他的品牌，從而誕生另一種生命。其實(shí)，這也是傳統(tǒng)文明帶給現(xiàn)代的一種啟迪，是另一種層面上的設(shè)計(jì)再造。

這個(gè)過(guò)程中，我自然是想起了著名的白象街。曾經(jīng)的白象街之于重慶，如同今天的華爾街之于紐約，它擁有800年歷史，但最終面臨凋零和破敗。幾年前，開(kāi)發(fā)商找到我，希望我所在的雜志能夠針對(duì)白象街做一期策劃。要知道，那些陳舊的只站在開(kāi)發(fā)角度去做的所謂宣傳，我和我的雜志從來(lái)不屑為之，所以我提出：活兒可以接，但怎么做，做到什么程度，我自己決定。對(duì)方沉默，最終答應(yīng)下來(lái)。于是我?guī)ьI(lǐng)團(tuán)隊(duì)皓首窮經(jīng)、鉤稽史料……企圖還原一個(gè)歷史上真正的白象街。這個(gè)過(guò)程中，我慢慢被巨大的快樂(lè)鼓舞。因?yàn)槲彝蝗话l(fā)現(xiàn)，我其實(shí)正在完成一個(gè)設(shè)計(jì)再造的過(guò)程。后來(lái)，刊物上市，效果不錯(cuò)，連續(xù)加印多次。但那時(shí)候我也很擔(dān)憂(yōu)，因?yàn)槲宜尸F(xiàn)的只是800年前的白象街，只是紙面意義上的還原。好在，后來(lái)的白象街，盡管嶄新，但大多數(shù)古跡還在，依舊有著舊時(shí)繁華的模樣。

在白象街遇見(jiàn)朱哲琴的那個(gè)夜晚，我因事提前離開(kāi)。月亮很好，獨(dú)自走在白象街優(yōu)雅的街道，我再一次想起劍橋那些技術(shù)修繕老建筑的工人，內(nèi)心突然有些憂(yōu)傷，我不知道再過(guò)800年，我現(xiàn)在走過(guò)的白象街是否能和今天的劍橋一樣。那時(shí)候，我還想到了把干道甫的青花藍(lán)送給我的北京詩(shī)人周墻，他曾經(jīng)在黃山設(shè)計(jì)再造了賽金花住過(guò)的歸園，落成后我們舉杯相慶，但周墻卻嘆息說(shuō)：今天的歸園隨便有多漂亮，都不是以前歸園的模樣。

那個(gè)秋天的夜晚，白象街的月亮很柔軟，像800年前一樣，但再柔軟的月亮也照耀不到我或者周墻內(nèi)心小小的失落和憂(yōu)傷。

責(zé)任編校 鄧沫南