陳崇正

陳崇正 1983年生于廣東潮州，著有《折疊術》《黑鏡分身術》《半步村敘事》《我的恐懼是一只黑鳥》《正解》等多部作品;中國作家協會會員，2017年入讀北師大與魯院聯辦碩士研究生班;現供職于花城出版社《花城》編輯部，兼任廣東外語外貿大學創(chuàng)意寫作專業(yè)導師、韓山師范學院詩歌創(chuàng)研中心副研究員。

一

“昨天早上我去菜市場買菜，看到一條鯉魚從水槽里跳了出來，重重摔在地上，左右翻騰著，我正想過去把它撿起來，賣魚的卻說，別撿，讓它在地上蹦跶一會兒，蹦不動再撿回來，它就老實了?！?/p>

她說話，眼睛看著后視鏡。崔浩不知道怎么接話，所以他就沒有接。

崔浩將車窗關緊，風扇調大。

她接著說：“想著有人說鯉魚躍龍門，就是說人怎么也得有夢想，你說對吧，但萬一你生來是菜市場的那條魚，總以為跳出去就是大海，誰知道縱身一躍卻落在地板上，那怎么辦呢？還不如留在水槽里呢。”

崔浩笑了一下，雙手在方向盤上變換了一下位置。車子進入匝道，畫了一個弧，上了高速，半步村在后面慢慢遠退，變小，成為一個不能動彈的名詞。對于一個離開半步村多年的人來說，故鄉(xiāng)不過是一串包漿的珠子，牽掛摩挲，卻早已經看不出最初的模樣。崔浩每次回來都是匆匆一瞥，家里只剩下幾畝楊桃園子，都是親戚幫著照看。這一次回來過年，算是待的時間比較長的了，就因為年前把工作辭掉了，一下子多出了一個長長的假期來。

她又說：“在你們這些讀書人面前談這些，會不會被你們笑？你一定是在心里笑我！”

“快別這么說?！庇幸环N聊天模式叫曬不幸，崔浩趕緊說道，“嫂子你這么說，我想到了我離婚，還有從原來的學校辭職，這些事都像是拔牙，拔出來就不能再種回去，所以啊，即使在地板上蹦跶蹦跶，也沒辦法了，你看我現在就是蹦跶著了?！彼蛄艘幌伦齑?。最近說話少，偶爾說幾個句子，都險些咬著舌頭。離婚也不算太大的壞事。要命的是陷入中年的沉重里，意興闌珊，對什么都提不起興趣。整個春節(jié)他每天幾乎都宅在家里寫毛筆字，恍惚間都成退休村干部的鬼模樣。

“我知道你之前離過婚，還不知道你辭職，村里人都不知道吧？”

“是啊，我老媽攔著不讓說，覺得沒面子。之前我只是講師，大家都叫我崔教授，現在不在高校工作了，這頭銜也就保不住了，我老媽還怎么在村里一波親戚家里的中學生面前保持權威和神秘感，每逢高考時候，她都非得打電話咨詢各種備考填志愿的事情，你說現在高考一年變一個樣，每次把我弄得都得去問百度，各種尷尬……”

她沉默了一陣，才說：“好在你現在回來得少，你們的老房子夏雨齋都拆了，你就更少回老家了，所以能蹭你的順風車，真是踩了狗屎運。”

“你上了車，我倒成了狗屎了?！?/p>

“哎呀，我不是那個意思……”兩人笑。

車窗上忽然灑下幾滴雨，一朵云飄過去，忽然又晴了。南方的天空總是這么忙碌。好吧，總算走在離鄉(xiāng)的路上。他已經不太習慣老家的一切。家里人都說他這是城市病，過慣了城市高樓關門閉戶的日子，現在一整個假期都躲在二樓，只有吃飯時候才到樓下來?！澳敲础酉聛碛惺裁创蛩?？”過年嘛，父母都在催問。父母催問的時候眼睛都沒有看他的臉，總是看著門檻或者屋檐之類無關緊要的東西。

“先去云南轉轉吧?！彼S口說。

“云南？云南是哪里？”老媽只知道半步村之外的地方都是北方，以為出了東州市就全都是外省的地界，他們對云南是哪里，根本就沒有概念。

他朝電視柜下面藥箱的方向指了指，“云南白藥的那個云南，也不是太遠，打算開車回西寵，再坐火車慢慢過去……去干啥？去看看有沒有藥材生意或者客棧民居生意，到時再看吧。”他不得不撒了個謊，要說是去散散心，發(fā)發(fā)呆，他們多半不信。

“你說你要去云南？”鸚鵡嫂子問?！胞W鵡”是她老公的名字，表哥走路總是彎著腰，外號就叫鸚鵡。

“我說過嗎？”崔浩搜索著剛才的談話，好像沒提到云南呀，他只是剛好在村口，剛好就這樣遇到了鸚鵡表哥的妻子，說是搭個順風車。是他叫住她的，問嫂子你要去哪里。她背著一個書包，上面是彩色的卡通圖案，應該是女兒用過的舊書包，一個人低頭走在村道上。他在她旁邊停下來，放下車窗，把她嚇得臉色煞白。

“嫂子你要去哪里？”他又問了一遍。

“你要干……干啥？”她還沒緩過來，慢慢才露出一個笑臉，“你要回西寵，那好！順便載我一程，你看這破地方，公共汽車不通，出租車更不會來，我還想走出去看看國道有沒有大巴?！?/p>

“你去哪兒？”

“老娘生病，回一趟娘家?！?/p>

崔浩開始后悔剛才停車的舉動。他大概腦袋進水，以為只是將她帶出半步村，放在國道邊上的車站就可以;沒想到她得知他要回西寵，居然興致勃勃地要跟著他一路到西寵，然后再轉車回娘家。這個遠房表哥的老婆，就這樣入侵汽車的空間，她穩(wěn)穩(wěn)占據了副駕駛座，眼望前方，仿佛這個座位原來就是她的。這讓崔浩感到沮喪，又不好發(fā)作。崔浩用食指敲擊著方向盤，盤算著漫漫長路，該怎么樣跟這個半熟的嫂子說些什么。就在這個時候，鸚鵡嫂子不說話了，崔浩第一次感到車廂里有這么多空氣。

崔浩干咳了一聲，說：“你剛才說到菜市場的魚，我倒是想起有個哲學家講的一個故事……”

“說來聽聽！”她迫不及待插了一句。

“說是有一個人老覺得自己是一粒稻谷，結果就被抓進精神病院，接受治療，病終于治好了，他也不再覺得自己是一粒稻谷，清楚自己是人類。于是辦理出院，但到了門口他又縮回來了，他被一只母雞嚇得直哆嗦。他對醫(yī)生說，我已經非常清楚自己是一個人，但門口的母雞它知道嗎？它不會吃了我吧？”

崔浩哈哈笑了一下，鸚鵡嫂子卻問：“然后呢？”

“沒有然后，這是一個哲理故事，跟你說的菜市場的魚有點類似。”

“哦，哈哈。”她應付地笑了一聲，聲音了充滿了尷尬。

崔浩突然覺得很累。為什么要這么累呢？他決定選擇沉默。這個時候鸚鵡嫂子突然悠悠嘆了一口氣，說：“你們有文化的人，會相信鬼神和菩薩嗎？你說，人死了如果下地獄，閻王爺如果要把我變成一條魚，或者變成一粒稻谷，你說我能不能跟他講講道理，讓他別罰我？”

崔浩搖搖頭，“這個不知道?！?/p>

“就知道你會說不知道，你又沒見過鬼?！?/p>

“你見過？”

“我見過。”她答得干脆，這斬釘截鐵不容置疑的語氣，讓崔浩又不知道怎么接話。

她打了個哈欠說，既然已經上了高速，她就睡一會兒。她還真說睡就睡，右手肘靠著車玻璃，頭靠上去，很快就進入睡眠狀態(tài)。

“農村婦女?！贝藓颇X海里閃過這四個字，同時也閃過對這種念頭的懺悔：不應該瞧不起她，說睡就睡對許多所謂知識分子來說簡直就是奢望，大學里有太多老同事都是失眠癥患者，能睡個好覺就是最大的獎賞。去年就有人因為一個星期沒睡結果跳樓自殺。這些年來，他也奇怪于自己總是如此，一邊總有歪念頭，一邊又總為歪念頭不停進行自我審判。車在疾馳，這是車上靜默者的游戲吧。大概每個人，都可能是一條魚，也可能是一顆稻谷，或者同時是魚和稻谷。

她呼出一口氣，調整姿勢，外套挪向一邊，露出里面粉紅色的襯衫，扣子沒扣好，她居然沒有戴胸罩，一只乳頭若隱若現。崔浩禁不住多看了兩眼，一股熱力從腹部升起，整個人忽然精神了。他從內心批判這樣一種心理狀態(tài)，但自己的身體又如此誠實地蘇醒了。嫂子大概三十好幾了，小肚腩，腰也粗了，但挺拔的鼻梁還是讓她擁有非常好看的側臉。這個側臉喚醒了他的記憶，十多年前嫂子來到半步村的情景浮現在面前。那時候大概也是過年，鸚鵡表哥打工回來，帶回來了一個漂亮媳婦。村子里都在談論她作為城里人的白皙的皮膚和自以為大方的做作，前者多少有點女人的嫉恨，后者就比如過年發(fā)紅包。在碧河鎮(zhèn)，村子里過年的紅包其實是非常有學問的，這是親情網絡中親疏遠近的權衡：你給我多少，我給你多少，大概就能取得平衡，這都是非常考驗當家的女人的。在你來我往的互相表達中，多年來碧河地區(qū)的過年紅包起步價一直在漲，從五十塊一路漲到一百塊。但鸚鵡嫂子每個孩子都給了一個紅包，大家喜出望外，結果回家打開一看，每個紅包只有五塊錢，一時間這件事都炸了鍋。因為交換回去的紅包可都是五十塊、一百塊?！半y怪這個女人姓曲，我看她姓取還差不多！”憤憤不平之后，有些人開始造謠說曲嫂子住過孤兒院，還在城里坐臺，是做那個的。

曲嫂子卻依然我行我素，第二年春節(jié)，還是五塊錢紅包招呼大家，大家不接招，她就說半步村風俗不好，紅包就是心意，太多錢大家都有壓力，大有移風易俗的意思，弄得大家跟他們夫妻倆說話都變得十分客氣。鸚鵡表哥夫婦從大城市回來，錢沒有帶回來，倒是帶回來了大城市的驕傲。他們看一切都不順眼，喜歡發(fā)表意見，這里罵一罵，那里批一批，總有發(fā)不完的牢騷。從鄉(xiāng)鎮(zhèn)的破爛公交車、下雨必堵的下水道，到無所不在的垃圾堆，在他們看來通通都應該刷新重來。如果能有一鍵重裝系統(tǒng)的功能，他們一定毫不猶豫換掉這個村。而最需要改革的，是村里逢年過節(jié)的拜神，簡直就是封建迷信活動嘛！這些話偶爾說說也就行了，說多了就不識趣了?！澳銋柡δ銇砀憧?！”但很明顯，鸚鵡夫婦脾氣挺大，卻都沒什么本事?；剜l(xiāng)之后，他們從發(fā)廊做起，一路經歷賣花、賣自行車，最后才開始賣豬肉。鸚鵡表哥愿意放下身段拿起屠刀，也是因為家里確實窮得揭不開鍋了，剛好曲嫂子剛生下他們的第一個孩子，家里天一亮就柴米油鹽醬醋茶，樣樣要花錢。終于在親戚的勸說下，人高馬大的鸚鵡表哥穿上了藍布圍裙，站在豬肉砧板后面，帶著屈服的羞澀，對大家笑。這一笑果然親和多了，大家仿佛都舒了一口氣，覺得這樣奇怪而不著調的一家子總算變成自己人了。像一塊凝固的豬油開始在鍋里化開了，鸚鵡表哥開始跟大家開玩笑，講黃段子，調侃別人的媳婦，男人們也開始能跟他玩開了。在半步村，男人們所謂玩開了，無非是打牌搓麻將，自此鸚鵡表哥的豬肉攤通宵達旦燈火通明。

鸚鵡表哥開始只是玩兩手，但大家慢慢就知道了他賭博的天分。確實，他總能扭轉頹勢，每天賭博賺的錢，不會比豬肉攤少。曲嫂子安頓完孩子睡下，開始偷偷抹眼淚，但她把話都咽下去。她明白能咽下話的女人，才符合半步村對女人的審美要求。誰都不喜歡一個夸夸其談的女人，任何場合，表達意見都必須示弱，必須克制，只有這樣，你在這個村子才能生存得更好。這是她從城市里回來之后學到的最大的生存之道。所以不記得從哪一天開始，她接過婆婆手里的籃子，也開始挎著竹籃帶著果肉祭品去拜神。

賣豬肉還是太累了，要起早摸黑，滿手是油。在牌局里頭賺到甜頭的鸚鵡表哥，開始想著改行做點其他營生。半步村很多人做養(yǎng)殖日子過得不錯，養(yǎng)豬、養(yǎng)鵝、養(yǎng)雞、養(yǎng)牛蛙……養(yǎng)殖不用每天都做買賣，是按批次賺錢的。但雞鴨鵝這些動物都太煩了，餓了就叫。

“有沒有什么動物是你不去找它，它也活得好好的不會來煩你的？”鸚鵡表哥問老婆。

“魚?！?/p>

魚在水里，隔著水，不長毛，不叫——這一切都非常符合要求。所以鸚鵡表哥開了一家水族館。外面看起來是水族館，里頭其實就是一個小賭場，曲嫂子在店里幫忙賣煙，賣飲料，記錄籌碼，水缸里的魚左聞聞右碰碰，看起來倒像是裝飾。在村里人看來，水族館絕對不是村子的裝飾，而是一個笑話。村里到處都是魚塘，大概沒有誰會覺得需要弄個玻璃箱子來養(yǎng)幾條金魚。所以鸚鵡表哥的水族館賭場在一年之后也就輸掉了，他這才想起了他的魚，帶著鸚鵡嫂子租了個池塘養(yǎng)錦鯉。他的錦鯉魚塘崔浩散步時倒是去過，離村落大概一里地，竹林環(huán)繞，挺安靜的。錦鯉不是皖魚、鱸魚、桂花魚，錦鯉是與眾不同的，錦鯉是用來觀賞的，不是用來吃的。崔浩理解鸚鵡表哥的意思，即使鸚鵡表哥認為所有人都不明白他的意思。

他要一種區(qū)分，要出眾，即使這樣的出眾顯得像個升級版的笑話。

二

一輛車突然在旁邊的車道呼嘯而過，崔浩雙手緊緊拿住方向盤，一股海浪一樣的氣流涌過來，整輛車仿佛飄浮了起來，崔浩不由得踩了一下剎車。旁邊熟睡的曲嫂子驚叫一聲，腳一蹬，頭在車窗上撞了一下。

“嫂子，沒事吧？”崔浩一邊穩(wěn)住車，勻速前行，一邊問。

曲嫂子揉了揉額頭，“哎喲，沒事，我模模糊糊還以為那輛大貨車軋過來呢！”

“這是到哪里了？”曲嫂子深呼吸了一下，順便打了個哈欠。她一挺胸，兩個奶子呼之欲出。她自己大概也注意到了什么，拉了拉外套，身子往后靠，坐直了。但安全帶倒是把胸部的輪廓勒得更凹凸有致。

“還遠著，嫂子不再睡一會兒？”

“你也不用叫我嫂子，就叫我曲曼吧，我們年齡估計也差不了一兩歲，我總覺得比你還小?！?/p>

崔浩一笑，帶著一絲不易察覺的羞澀。他對自己身體的另一種誠實感到驚訝和不安。這樣一個農村婦女，自己怎么會有想法呢？他注意到胯下已經旗幟飄揚，幸好人類都穿了褲子。

車里安靜了下來，還是曲曼開始說話：“說到年齡，真的過得蠻快，記得當時剛來半步村的時候，什么也不懂，也不知道天上有這么多的神仙，我只知道觀音菩薩?！卑氩酱宓纳裣芍啵藓频浆F在也數不過來，除了天公、天后、媽祖這些叫得出來的神仙之外，居然連街頭巷尾一塊石頭也被喚作“石敢當”，初一十五都有人去燒香拜祭，對著石頭說著自己的心事和愿望。

“在半步村，一個女人，如果不會拜神，那就不是合格的女人?！鼻f這句話的時候，有一絲感傷，“這都是命吧。”她說許多東西都是陰差陽錯，當時她爺爺要將她嫁給一個瘸子，就嫁在西寵，但她不肯，離家出走，就遇見鸚鵡表哥，才有了后面的故事?！氨瘎」适??！彼a充說。如果沒有鸚鵡表哥，現在她應該是一家鞋廠的女老板。崔浩問，瘸子家是開鞋廠的？鸚鵡嫂子曲曼也很爽快，說，現在想想，那個瘸子也不難看，總對她笑。但瘸子就是瘸子，少女時代誰不都是看臉，不懂事。父母早年離異，十五歲時父親就去世了，母親改嫁后就沒聯系，家里都是爺爺說了算。幾十年前，爺爺被批斗，在臺上彎著腰，脖子上用鐵絲掛著沙包，血順著鐵絲往下滴，批斗會開了幾個小時，爺爺覺得自己挺不過午后。瘸子的父親是爺爺的學生，這時候沖過來對著爺爺就是一個耳光，把爺爺打翻在地，一頓臭罵，要爺爺跪著接受批斗。小罵大幫忙，爺爺跪著，沙袋落地，勒進脖子的鐵絲也松了，命算是保住了。自此兩家是世交，高二那年，瘸子的父親來提親，爺爺做事強勢，非得讓曲曼定親嫁給瘸子。曲曼成績也不好，幾番沖突之后選擇了翻窗逃走，現在想來，像極了電視劇里的情節(jié)。爺爺一直是個傲慢的人，她走了，他也不追不尋，只等著她來認錯。“沒錯，他就是封建！”曲曼離家出走，走了另一條路。

“那爺爺呢？”

“死了，留給我一箱子信，毛筆字寫的，信封上沒有地址，只有我的名字?！鼻f這句話的時候，仿佛是一尊石像，沒有表情，也沒有溫度。

崔浩伸手打開音樂，許巍的聲音在唱：“我坐在我的房間，翻看著你的相片，又讓我想到了大理，陽光總那么燦爛，天空是如此湛藍，永遠翠綠的蒼山，我愛藍色的洱海，散落著點點白帆……”

曲曼笑了一下，“你看，車里都是關于云南的音樂，你很喜歡云南??？”

“也談不上喜歡吧，最近那邊還打人呢，還總是聽到導游坑人的新聞，但哪里不是烏煙瘴氣呢，至少云南的天真的是藍色的，不像這里。”崔浩望著前方灰蒙蒙的天色，感覺胯下早已經偃旗息鼓。車在高速上穿行，前后都沒有什么車，一片空曠，這條高速公路好像可以一直通向天邊，或者某個天涯盡頭。崔浩內心浮動著一點小情緒，但他說不出那是什么，身邊坐著一個婦女?！皨D女”是什么意思呢？講不清楚，反正不再是少女。記得以前覺得這些生過孩子的女人都老得不行，但年歲漸長，似乎頻道都放寬了，這些大概就是“熟女”，像成熟的葡萄那樣，比較甜，不會酸。

“打人沒什么啦，以前半步村也經常打架的，也死過人，死人其實也是非常正常的事情……哦，就最近，有個老人燒死了，反正臥病在床，兩個兒子都各忙各的，他自己做飯忘記關煤氣爐，大概后來就燒起來，整個房子都燒塌了，只能找到幾塊骨頭……”

“嘖嘖，真慘?！贝藓普f。

“可不是，還有人說，老人經常在夜里哭，也不一定是不小心，可能是自己放火的?！?/p>

“放火燒死自己？”崔浩在想象那個場景，聞到燒焦的味道，濃煙滾滾，老人臥床就是不起來救火，“也可能是生病起不來吧？”

“誰知道呢！反正村里嘛，各種意外都有，每年都會死那么幾個人吧。”

“是啊，不然也不用那么多神仙，整天需要你們去拜了?！?/p>

“我還是覺得只有觀音菩薩在救苦救難，觀音能知道一切苦。而且拜觀音，一般就在盤子里擺個蘋果什么的就可以啦，她都是吃素的，一炷清香，不像村里有些神仙，狗肉都能拿來拜祭?！?/p>

“有拜狗肉的嗎？哪路神仙？不會是呂洞賓吧？”

“那一年，我記得清楚，有一條狗，白色的，非常漂亮的白狗，跑到我們豬肉攤前面，大概就迷路了，我喂了一塊骨頭給它，它吃完了，看著我，然后走了?？墒桥懿贿h，它又回來，在不遠處看著我。我再給它一塊骨頭。它是真餓了，后來，你知道嗎，它真的靠近我，居然可以摸它，它對我搖尾巴，用臉來蹭我的小腿，癢癢的感覺。但就在這時候，你表哥，他用網兜就把它罩住了，然后，他們就把它給煮了！煮成狗肉，還拿去祭神！我整整哭了兩天，現在想起來還……”她竟然抹了一下眼淚。

崔浩趕緊幫她扯了一張紙巾。

她邊擦著淚，邊咯咯笑了起來，努力緩解這種尷尬，“你看我，你是不是覺得我這種非?？尚Γ克懒藸敔敍]有哭，死了一條狗卻哭起來?！?/p>

崔浩也不知道怎么接話好，所以他就沒有說話。

“爺爺以前說，人是會變的，我沒聽懂，現在懂了。他以前不會這樣的，在城里的時候，他熱愛小動物，養(yǎng)鳥，養(yǎng)金魚，還種多肉。但他竟然殺狗，那時候，我真的太氣憤了，現在想起來，也氣憤。”

“到服務區(qū)了，要不我們停車休息一下？”

三

服務區(qū)里，他們去買水果，賣水果的把他們當成夫妻，一絲小尷尬，但他們都懶得解釋。除了水果，曲曼還買了兩罐啤酒，大鐵罐，拎上車。

“好多年沒喝啤酒了，我們窮，我一直都很省，但我其實很喜歡喝啤酒，反正你開車喝不了，我自己喝?！闭f話間，她喝了大半罐。

啤酒喝下去，她很快就臉紅了。她拍拍自己的臉蛋，笑著說話，聲音也變大了，“以前，我們在深圳打工，你表哥高興的時候，會讓我也喝半杯，我有點酒精過敏，但我喜歡喝啤酒。他人真的不壞，以前真的還挺好的……”

“這話什么意思？你們平時處得不好嗎？”

曲曼怔了一下，仿佛回過神來，“我剛才說什么呢？你是不是以為我們離婚了？不是的！但你難道不知道，他經常打我？你回來得少，整個村子都知道他經常打我啊?！闭f這話的時候，她顯得十分輕松，仿佛是遙遠的事，完全沒有剛才談殺狗那么激動。

“打女人的男人，我瞧不起！”崔浩不知道哪里來的男子漢氣概，仿佛被隔空點燃。

“他不但打我，他連他母親都打，只要賭輸，回家就打人，孩子也打，所以現在孩子經常跟她奶奶住，放學不愿意回家?！?/p>

曲曼掀起衣服，讓崔浩看腰和小腿，確實都是觸目驚心的痕跡。她完全沒有意識到她在向一個男人展示她的身體。她居然還是有腰的，沒有很粗，這讓崔浩感到驚訝。

“那你為什么不報警？”

“報警？”曲曼搖搖頭，“你不懂?！?/p>

她又喝了一大口，“不聊這個了。談談你離婚以后自己怎么解決問題的吧？”

“什么問題？”話說出口，崔浩突然就明白她說什么，猝不及防，沒想到自己居然會臉紅。

“看看你，臉比我沒喝酒還紅?！鼻悬c興奮，開始談論這兩年有了微信之后，村里多少男人戴了綠帽。說話間夾雜著笑聲。有那么一個瞬間，她話語間隱約的信號讓崔浩以為接下來馬上會有故事發(fā)生?！败囌稹?，他腦海里蹦出這個詞，電視里的，狹小的空間，搖晃的車廂，咬住的嘴唇，滲出肌膚的汗珠……在離婚以前，崔浩有那么兩回試圖把妻子按倒在車后座浪漫一把，但兩回都被拒絕了。一次是在海邊，車開到沙灘上，夜幕降臨，星野四合，褲子都脫了下來，但前妻還是掙扎著起來，大喊快透不過氣來了，開窗開窗！第二次是在暑假，回到半步村，車停在空曠田野的小道上，前戲都做完了，但前妻總說外面有人偷看，不肯脫衣服。離婚以后，崔浩突然發(fā)現身邊連個備選的性伴侶都沒有，心空了，身體也空了。曲曼這個不速之客，突然來到他的車里，他在心里盤算著，其實自己跟鸚鵡表哥也不算太熟，這個嫂子只是平時遇到打聲招呼。所以如果有什么越軌的事，應該也不算什么吧？他在為自己開脫的同時，又一轉念：如果在車里脫光了嫂子的衣服，就是亂倫了。動了這樣的念頭，已然是罪過的。崔浩微笑著，內心卻烽煙四起。他想起對曲曼印象最深的一次，是在他們的婚禮上，按照習俗哄著鸚鵡表哥喝完酒，就要開始鬧洞房。一圈小伙伴都在討論曲曼的皮膚，來自城市的白皙與光澤，他們都想乘機摸一把?！白詈媚苊话涯套樱么蟆藓颇憔蛶臀覀儼扬L。”正是血氣方剛時候，崔浩在腦海里已經模仿了一百遍如何摸奶子，但他沒有動，所以也不知道后來曲曼被摸了沒有。和嫂子始終隔著什么，這中間需要揣度，需要猜謎語，需要斟酌損益……他奶奶的，日子都過成這樣了，難道連淫亂的勇氣都沒有了嗎？

然而什么都沒有發(fā)生，很多事情稍縱即逝，連一絲猶豫的痕跡都沒有留下。一場暴雨讓車速慢了下來，也讓話題回到了這糟糕的天氣。“去他媽的天氣！”崔浩他只能這樣隨口罵天氣，他不明白剛才曖昧的話題是怎么樣還未碰摸便旋即消逝的，四周突然安靜下來。雨水從天上倒下來，閃著黃燈的車子在緩慢移動，就仿佛是大海中的一葉孤舟。而暴雨中還有一場沒有完成的性事，即使這只是崔浩的理解，它或許是一場氣勢龐大的性事，但沒有了。思緒浮動，崔浩在考慮如果這個時候停車做愛，他是否真的有勇氣吻下去。但曲曼顯然并沒有考慮這些，她的啤酒已經喝完了，眼睜睜看著前面的雨幕，擋風玻璃上有忙碌揮動的雨刷。

曲曼開始哭泣。按她的解釋，喝完酒，她就想哭，這是自然而然之事。她以前身邊的朋友們都知道她這一點，會在她喝完酒的時候原諒她的放縱?！拔胰⒓訝敔數脑岫Y，其實也不是葬禮，就是燒了埋了，我都覺得他是在騙我，覺得他沒死，就在某個角落看著我出丑苦惱。活著的時候，他常常拿他的死來要挾我，什么不嫁人他死不瞑目之類的陳詞濫調，他在他嘴巴里死了太多次，讓人都麻木了。”爺爺去世之后，她去看過醫(yī)生，吃過一段時間抗抑郁的藥。從那一刻開始，她就已經沒有朋友。她抽泣著說，有時候會想，她仿佛是被綁架來的，被愛情之類的概念綁架了。那時候滿腦子是不切實際的幻想，還以為找到了一個能對自己好的男人，其他一切都是可以讓步的。但到頭來，落得這樣的下場，看大雨下得這么大，她感覺自己整個人都要爆炸了。崔浩說，要爆炸，也別在車里爆炸，會把車子炸飛。崔浩說，他現在沒有老婆，也沒有工作，就只剩下這輛破車了。

“啊——”曲曼抱著頭在車里大叫了一聲，把崔浩嚇了一跳。

“我們還是下高速吧，找個地方暫時避避雨吧，這樣的大雨開高速太危險了?！贝藓戚p聲建議道，他心里的另一個聲音卻在說，他真的不是有意要安排去開房什么的，但一些預設的畫面還是掠過腦際。

“我這是在干啥呢？”開車下高速的時候，他在心里問自己。

四

在一個海邊小鎮(zhèn)的賓館里，他們過了一夜。鎮(zhèn)上也沒有什么像樣的賓館。這是一間雙床房，兩盞床頭燈都是壞的，在兩張床中間的墻壁上另外安裝了節(jié)能燈泡。謎語一樣的燈光并沒有把整個房間填滿。墻上掛著一個破電視，只有一個臺，崔浩打開電視，正在播一條新聞，說有個人乘氫氣球打松塔，被風刮走了，至今三天了依然下落不明。沒什么好看的，崔浩關掉電視。窗外是車來車往的高速公路，窗戶上方一臺破空調呼呼地吹著，偶爾會發(fā)出咯咯的聲響。關了燈，高速公路上的汽車燈光不時照進房間，搞得像舞會一樣閃爍。崔浩干脆把窗簾給拉上了。雨早就停了，他們沒有人想趕路。兩個幽靈，各懷心事。

自從進了房間，曲曼就變得安靜，不怎么說話。跟車上肆無忌憚詢問崔浩如何解決生理問題的樣子相比，她似乎換了一個人，神情十分沮喪。她問崔浩微信里有沒有半步村的朋友，崔浩說不多，但也有。她把手機拿過去，專門找了半步村的人翻了翻朋友圈。崔浩這才注意到她似乎沒帶手機。她說她早上走得太匆忙了，手機放在鞋柜上，沒有帶。崔浩笑她，說她一定是想借他的手機查崗，看看鸚鵡表哥在干什么。她沒有接話，也沒有笑，只是好像嘟囔了一句什么自責的話，然后倒頭就睡。抱著她自己的被子，睡覺前她拿出紙巾擤鼻子，聲音很響，似乎還在抹眼淚。

崔浩將之理解為內心矛盾，也猜想她并不是十分開放的女人。

“你說村里現在很淫亂，你淫亂過嗎？”崔浩試圖將話題引回到前面曖昧的語境。

沒料到曲曼開門見山：“我今天來那個，所以跟你住一間房也無妨，你別多想，想干嗎自己到廁所解決去。我累了，想睡一會兒，醒了之后，我想你幫我個忙。”

她縮進被窩兒里，沒多久，就發(fā)出很響的呼嚕聲。

農村婦女！崔浩內心重新浮現這個詞。她怎么這么能睡！他突然想，他今天這樣算是什么事？如果被熟人碰到，叔嫂共處一室，狼狽為奸，這消息傳到半步村去，還不死翹翹了。兩人在大雨中跑來開房，但氛圍有點詭異，他不知道該如何開始這個故事?，F在已經不像以前，約個小女生開房，大家都心知肚明，各取所需罷了。大概是人越活越小心，總是追問意義。更關鍵是，進了房間之后褲襠里一直軟塌塌，就沒有奮勇向前的動力。他將被子蓋在身上，手往褲襠里一掏，沒出息的東西蜷縮在里頭。撥弄了兩下，內心居然沒有任何波瀾。窗外有屋檐上的雨滴打在窗外雨棚上的滴答聲，一下下很結實。他想起水手和椰子樹，還有布達拉宮的夕陽，沒多久，也模模糊糊就這樣睡著了。

他再次醒來時，外面天色已經很亮了，只是還有點陰沉，真不知道自己睡了多久。逆著窗口的光，看到曲曼正坐在椅子上涂口紅，她長發(fā)披肩，身子繃得很直。她換了一身紫色的裙子，裙擺大得有點夸張。

“這衣服好看嗎？”她問，“像不像要去結婚？”

“我說出來不知道你會不會笑話我幼稚，不過我現在心里想到一個詞?！?/p>

“什么詞？別告訴我是狗屁愛情之類的?！?/p>

“不是的，我想到，私奔?！贝藓坪呛切α藘陕?，這個玩笑開得有些蒼白，曲曼也沒有配合他跟著笑。

“崔浩你還不起來？”這似乎是兩人一路上到現在，她第一次直接稱呼他的名字。

他一躍而起，直接沖進廁所。早就尿急，只是忍著而已。尿完之后，他臨時決定沖一下澡。打開水龍頭，熱水噴在身上，熱氣蒸騰，一股雄渾的情欲又將他托舉起來，他伸手握住把柄，想起曲曼薄薄的嘴唇，中間似乎可以有某種對應，在想象中完成?；馃岬膱杂?，可以被溫潤包含。圍困，籠罩，像灌注植物葉脈律動的力、被危險駕馭的狂野。他擼動，猛烈地顫抖，輕輕地呼出一口氣。

“崔浩，你好了沒有，我有話跟你說?！备糁鴰拈T，他還是聽清了她的話。

他深吸了一口氣，應了一聲。洪水已經回到澎湃的大海，一切歸于平息，他感覺自己在被重新組裝，或者重新被拆解，總之，整個人都松弛了下來。

“什么事？”他站在廁所門口，用浴巾擦著頭發(fā)。浴巾里有一股消毒水的味道，近似于精液的腥味。

“也沒什么……只是，我突然明白我爺爺，他跪在臺上脖子上都是鮮血，我突然明白他在想什么?！鼻緛矶⒅?，但突然又退縮了，轉頭望向窗外。窗外什么都沒有，白茫茫的迷霧在浮動。崔浩這才注意到她今天似乎有些異常，她濃妝艷抹，把自己打扮得非常漂亮?！八奖肌保X海中又閃過這個詞。

她伸手在桌上扯了三張紙巾，擤鼻涕，這才甕聲甕氣地說：“也沒什么，可能你要送我回半步村……”

又說：“你也可以送我去車站，我自己坐車回，但我想，你還是送我回去吧?！?/p>

又說：“我本來想，找個風景好點的地方，穿著我最漂亮的衣服，我就去死……”說到死，她的眼淚又涌出來。

崔浩的浴巾緩緩地放下來，感覺到她不是在開玩笑。他想找鞋子穿，但腳是濕的。他突然明白她為什么一路上都在講她爺爺，講她小時候。

“他不是人，賭輸了錢，就把我賣了，三個男人進來強奸我。他在外屋聽著，抽他的煙。昨天在池塘邊干活兒，他又找我商量，問我可不可以再被搞一次，我成什么了！還問我被搞的時候是不是很開心？你說他是不是變態(tài)？他說他喜歡看我被別人搞，他在外屋也很爽，還能還賭債。說話的時候他低頭蹲在池塘邊弄魚料，我掄起洗衣板，一把就將他打翻在池塘里。他栽倒在里頭，一動也不動，我很害怕，就跑出來，剛好，路上就遇到你?！?/p>

崔浩感覺腦袋里有個炸彈爆炸了，嗡嗡響著。他扶著墻走過去，在床上坐下來。

“你是說，你殺了人？”

她捂住臉嗚嗚哭了起來，臉上的化妝品全亂成一團，面目瞬間變得猙獰。

“我在想什么呢？”一個女人上了自己的車，她是在逃生，或者真如她所說，是想尋死。而自己渾然不覺，只想使用她身上的某些器官。

“該死！”

五

“我們必須捋一捋?！贝藓平K于用浴巾擦干了腳，穿好了衣服和鞋子。他必須理清楚，不然這樣兩人算什么？奸夫淫婦殺人潛逃？這不成了西門慶帶著潘金蓮逃跑了？“你行行好，你不能把我卷進去?！鼻屗判?，她說她要死也不會拉個人墊背，“你都離婚了，還沒了工作?！贝藓苾刃拈W過一絲被同情的溫暖。

“你的洗衣板重嗎？”

“重?！?/p>

“打中哪里？”

“后腦勺。”

“池塘里有水？”

“有水，不深?！?/p>

“倒下時他有喊嗎？會動嗎？”

“不聲不響，也不會動?！?/p>

“那你怎么知道他死了沒？”

“我害怕，扔下洗衣板就跑回家了?，F在想，即使沒打死，估計也得被淹死?！?/p>

“旁邊沒人？”

“沒人，錦鯉池塘很少人來?！?/p>

崔浩注意到床頭柜上有一個紅色的臺式電話，那種葡萄酒的紅色。她一定留意到他在看電話機，于是他趕緊問她，那現在你怎么打算？

她張了下嘴，似乎很艱難才說出話來。她眼里都是空的，眼淚在眼眶里打轉，沒說話的時候嘴角會突然變形。但她還是說話了：“回去看看孩子，然后去派出所自首。你能不能，給她奶奶打個電話，看看她在不在家？我想跟孩子說說話。”

崔浩彎腰從包里找出手機，遞給她。她接過來，手在抖。她遞回來，報了一串號碼，讓崔浩幫她撥。電話嘟了第一聲，她又嗚咽了，抽了一把紙巾擦眼淚。

“喂！”那聲音像踩在曬干的花生殼上，是鸚鵡奶奶，“喂！怎么沒人說話呢？是不是阿曼??？快回來吧，鸚鵡他在找你……”

啪！手機被她一把打落在地上，掛斷了。

她的眼睛像兩個黑洞，充滿了恐懼，驚慌失措;她環(huán)顧四周，似乎在某個角落有另一雙眼睛正在盯著她。

“你別怕，反正要面對，他會原諒你的?！?/p>

“不可能！”她的腳縮到椅子上，緊緊抱著膝蓋，“要不我還是去死，死了我就可以下去跟他道個歉，菩薩保佑讓我遇著他，告訴他我真的不是故意的?！?/p>

崔浩把手機撿起來。

“別打！”她聲音都發(fā)抖，“你帶我走，去哪都行，云南！我給你做牛做馬，你想怎么對我都行！”她癱坐到了地上，長裙不像是穿在她身上，倒像是捆綁著她。

崔浩的手停在半空。他看著她的臉，她涂抹成一攤的劣質口紅。他看著她的手，殺過人的手，他突然感到不寒而栗，一陣哆嗦。

“你別慌！你要相信崔教授！”突然把“教授”這個名號端出來，他脫口而出，連自己也感到意外。他從來都不是教授，過去不是，未來也不會是。只是現在，他需要冒充一會兒，用一個詞匯將自己像個氣球一樣吹脹起來。他站起來，走到窗邊，找到了鸚鵡表哥的手機號碼（居然還存著?。?，撥過去，接通了，一個男人的聲音接了電話，信號不好，說了兩句才聽出來是養(yǎng)鵝的強仔，強仔喂了幾聲，又叫了幾聲崔浩（手機里顯示了姓名），這時信號穩(wěn)定了，才告訴他，鸚鵡表哥睡著了，醫(yī)生剛來過，正在給他打點滴。

“他不小心摔到池塘里，可能是中風，現在只記得他當年剛回村子時候的事情，后面的事情全忘記了。他老婆也不在，沒聯系上。你表哥就是離不開老婆，被人照顧慣了，如果老婆在家，他也不會摔成這樣。哦，他還很虛弱，醒來時一直在找他老婆，說讓他老婆別去拜神了，觀音菩薩什么都不會保佑?！?/p>

他沒有死！

她安靜下來，神情木然。她突然不知道自己應該怎么辦，仿佛那些她一直掙脫的，突然之間全部回來了。她站起身，走進洗手間。他聽到她尿尿的聲音，他聽見她打開水龍頭的聲音，她在洗臉，他都聽著，雖然廁所里沒有刀片之類的東西，但他還是仔細地聽著。她在洗澡，邊洗澡邊號啕大哭，水聲掩蓋不了她的哭聲。她大概是頭靠著墻壁，或者蹲在地上哭。她是在慶幸沒有殺死他，還是為一樁失敗的謀殺而傷心？

崔浩突然感到難過，他抽了一張紙巾，抹了一下濕潤的眼角。但他沒有什么眼淚，另一個層面的難過是沒有哭聲的?；氖彽娜松谒媲按蜷_了另一副面目，絕望與虛無，有時候不僅僅是一個詞匯，只是一個恐懼會連接著另一個恐懼。有時候他恨自己沒有這樣的勇氣，如果這樣的機會再來一次，給自己換一個頻道，過另一種生活，清風明月無人管，浪跡江湖度此生。

廁所的門打開了，一股熱霧沖出來，模糊了衣柜上的鏡子。曲曼走出來，她只穿著內褲和胸罩，身材比想象中勻稱，小腹上有一道剖腹產留下的刀痕。她用浴巾擦著濕漉漉的頭發(fā)，她的頭發(fā)又長又密，她似乎也沒打算把它直接吹干。她肆無忌憚地打理自己的頭發(fā)，像一只剛從池塘里出來的獅頭鵝一樣弄干自己，穿衣服，疊衣服，一言不發(fā)，而崔浩的存在已經不太重要。

六

退了房出來，外面從云層里漏下來幾束陽光，白茫茫如在夢里。旅館門口剛好有一家沙縣小吃，崔浩提議進去吃早餐。說吃早餐已經不太準確，因為時間大約已經接近中午。曲曼說她不吃，崔浩還是要了兩份面條。面條端到她面前，她最終還是吃起來，狼吞虎咽，最后連面湯都喝光了。

她擦了擦嘴，看著崔浩，“我不想再過那種渾身發(fā)抖的生活了，我已經死過一次了……我死也不回去?！?/p>

崔浩目睹了一份面條改變了一個人。吃了那碗面條之后，崔浩才發(fā)現曲曼背著光坐著，但背后都是光芒。

“那你打算怎么樣？”

“我想去剪頭發(fā)?！?/p>

在小鎮(zhèn)的一家發(fā)廊里，她給自己剪了個短發(fā)。她說她以前是長發(fā)，鸚鵡表哥經常揪她的頭發(fā)，打她，拖著她的頭發(fā)。后來有一回，她干脆就剪了一個光頭，這個光頭直接征服了鸚鵡表哥，他求饒，答應不揪頭發(fā)，讓她還是把漂亮的長發(fā)蓄起來。但他還是打她，只是不揪頭發(fā)。

“你帶我去西寵，我想去鞋廠打工，也不瞞你，就是瘸子跟臺灣人合資開的鞋廠，但瘸子永遠不會知道我在他廠里的，你放心，我也不會讓你找到我。你，還有你們半步村的所有人，你們就當我死了?！?/p>

2017年3月17日初稿

2017年5月13日改定

責任編校 王小王