艾麗斯·埃爾維斯

賈斯廷簡直是一個登山運動員。他才一歲半的時候，就愛上了院子里的那棵紫莓樹，并且喜歡爬到垂下的樹枝上蕩秋千。后來他在樹下為自己建了一個小堡壘，那里擺滿了他的玩具拖拉機和卡車。

兩歲時，賈斯廷就已經(jīng)能爬到樹上去摘紫莓了，有時候為了摘到一些高處的紫莓，他甚至?xí)赖轿蓓斏先ァ?/p>

賈斯廷三歲的時候，我又懷孕了，我對賈斯廷解釋說，我們將有另一個寶寶作為他的玩伴。賈斯廷非常興奮，他吻了我的肚子說：“你好，妹妹，我是你的哥哥賈斯廷?！?/p>

賈斯廷似乎料定他會有一個妹妹，他每天都對著我的肚子問妹妹是否可以出來了。有一次，我告訴他要到明年六月底才能出生，他很困惑地問我：“六月是什么時候，媽媽？”我意識到我需要給他一個更好的解釋，一個三歲的孩子又怎么會知道“六月”意味著什么？就在我想著如何解釋“六月”的時候，賈斯廷又爬到紫莓樹上去了，我想到了答案——那棵特殊的樹。

“賈斯廷，當(dāng)紫莓再次成熟的時候，寶寶就要出生了?！蔽艺f。

賈斯廷很興奮！他終于知道了他的妹妹何時會出來玩。從那一刻起，他每天都要檢查好幾遍紫莓樹，并向我匯報他的發(fā)現(xiàn)。到了十一月的時候，紫莓樹的所有葉子都掉下來了，他非常擔(dān)心這棵樹會死去，他覺得如果紫莓樹死了，他的妹妹也就不會出生了，所以他總是低聲對著我的肚子說：“妹妹，這棵樹很堅強，它會度過整個冬天，你也必須要堅強?！?/p>

春天終于來了，一些紫色的葉子開始發(fā)芽。賈斯廷的興奮無法控制，他站在樹下大聲地對我喊：“媽媽，紫莓樹在生長了，很快就要長出紫莓了，我要見到我的妹妹了?！比碌?，樹上開滿了美麗的白色小花，賈斯廷欣喜若狂。“媽媽，她一定是一個漂亮的妹妹?！辟Z斯廷沖過來吻我的肚子，但是肚子里那個小家伙在他的嘴上踢了一腳。“媽媽，她在動，我想她是想出來看看花……”他喋喋不休地說。

接下來的幾個月，賈斯廷每天都會檢查他最珍貴的紫莓樹，并將每一個細(xì)節(jié)向我匯報，花變成小珠，變成莓子……有時他會覺得我是在肚子里種了一顆“嬰兒種子”，因為當(dāng)我喝水時，他會說：“你在澆花，媽媽！”

六月終于到了，紫莓也漸漸長大了，但它們還沒有完全成熟，賈斯廷經(jīng)常會爬到樹上，把那些擋住紫莓曬陽光的樹葉全摘掉，紫莓成熟得更快了。賈斯廷每次照料過紫莓以后，都會跑過來揉我的肚子，跟他的妹妹說話：“紫莓成熟的時候，就是你出生的時候了。”他每天都會在紫莓樹邊待很久，好像是在哄著紫莓快些成熟。他經(jīng)常和紫莓樹交談，并感謝它讓他理解了生命中的這一重要事件。

后來有一天，賈斯廷跑進(jìn)屋里，眼睛瞪得像茶碟一樣大，手上拎的小桶里裝滿了新鮮的紫莓。他大聲地喊：“快點，媽媽，快點！紫莓成熟了，紫莓成熟了！”當(dāng)賈斯廷盯著我的肚子時，我不禁笑了起來，好像他希望看到他的妹妹隨時都會從我的肚子里蹦出來。

第二天下午，我感到有點不舒服，我打電話給丈夫和我的父母，他們把我送到醫(yī)院。在我們離開家之前，賈斯廷出去擁抱他的紫莓樹，然后輕聲告訴它今天是妹妹來臨的日子。正如賈斯廷預(yù)測的那樣，我的女兒在四個小時之后出生了。這是6月22日下午6點03分。

我們沒有像賈斯廷建議的那樣給她起名為“紫莓”，而是選擇了另一種非常好看的花作為她的名字——希瑟。當(dāng)我們回家后，賈斯廷吻了他的新玩伴，并提出一只小塑料桶，里面滿是甜美、成熟的紫莓?！懊妹?，這些是給你的?！彼院赖卣f。

現(xiàn)在，賈斯廷和希瑟都已經(jīng)是青少年了。雖然我們已經(jīng)搬離了那里，但我們在新家的院子里所種的第一棵樹就是紫莓樹。他們在成長的歲月里，總是喜歡坐在樹枝上，通過樹葉、花朵、蓓蕾和果實的成長來計算某個特殊的日子將在何時來臨。

在過去的十五年里，紫莓每次都會在6月22日這天成熟，我們?yōu)橄Ｉk的生日聚會上，賈斯廷也總是會用紫莓枝條編織一只籃子，里面盛滿新鮮多汁的紫莓。

發(fā)稿/莊眉舒

插圖/蟈菓貓