孫衛(wèi)衛(wèi)

沒有自行車和沒有學(xué)會騎自行車前，在鄉(xiāng)下，從一個地方到另一個地方，主要是走路。兩條腿走起來，笑稱“11路汽車開起來”。

外村唱大戲，爺爺雙手背后，走在前面，我跟在后面。他走得快，可以一路不歇，要歇也是讓我歇。對我來說，這么長的路，一直走確實很累。他的侄子要結(jié)婚，他帶著我，走過小路，走過小橋，走過山梁，走走歇歇，從午后走到太陽落山，才走到。在山上住了幾天，也是到處走路。正是寒冬臘月，耳朵凍得從此生凍瘡，數(shù)年后才徹底轉(zhuǎn)好。

奶奶是小腳，出門走親戚，得坐板車。板車?yán)锵确披湺?，再鋪褥子，然后攙扶奶奶坐在車?yán)?。叔叔像牲口一樣在前面拉車，我跟在后面。下坡的時候，我跳上車沿。我希望一直是下坡，這樣可以搭順風(fēng)車，但不可能，即使是，回來又是上坡。只要是同一條路，來回都很公平，走了多少上坡，就有多少下坡。上大坡的時候，我雙手在后面推，經(jīng)常推得手疼腳打滑。

那年冬天，媽媽和爸爸吵架，非要從爸爸的工廠回家。是一個下午，天氣陰沉，走著走著，下起了雪，且越來越大。媽媽用披風(fēng)裹著妹妹抱在懷里，累了就換換手。那是雪的世界，一路都找不到歇腳的地方，媽媽在前面艱難地走，我踩著她的腳印跟在后面。是妹妹的鞋太大，還是她不想穿，故意蹬掉，她的鞋老是掉在雪地里，我走一路撿一路，心里很不高興。回到家，已是吃晚飯時間，只看見大地白茫茫一片，像黎明一樣。

我曾經(jīng)一個人從爸爸的單位走回家。爸爸的同事把我從西安帶回爸爸的單位，我特別想家，想回家，他們也答應(yīng)送我，但總是今天推到明天，明天拖到后天。有一天，吃過早飯，我說我要回家，他們又說第二天送我，我已下定決心要回家，他們沒有攔住我。我順著記憶中的路往家的方向走，開始走得很快，時不時小跑。后來就減緩了速度，特別是上坡的時候。路上行人很少，沒有人關(guān)注我，我也不看他們，只顧走我的路，還試著抄近路。經(jīng)過人家門口，有狗向我吠叫，我家有狗，狗是我的好伙伴，我并不怕它們。遠遠看到自己的家，我的心一下子踏實了。大人們正在準(zhǔn)備午飯，看到我突然出現(xiàn)，都很驚奇。爺爺說以后可不敢一個人走這么長的路了，要是遇到狼怎么辦？之前在田里干活的時候，他們真見到狼的。那時候家里沒有電話，沒有手機，回到家后，我也不能告訴爸爸單位的叔叔我回來了。他們也不知道我是否安全到了家。十多里的路，我一個人走著回來，就跟什么都沒發(fā)生一樣。那一年，我十歲。

走親戚，也主要靠走路。穿著新衣服，提著重重的禮物，走得滿頭大汗，饑腸轆轆，想著中午可以吃一頓好的，力量陡增。好不容易走到親戚家，發(fā)現(xiàn)門鎖著，一問鄰居，才知道人家也走親戚去了，苦笑一下，又打道回府。吃了閉門羹，并不覺得今天白走了路，浪費了時間，感到理應(yīng)如此，不來，怎么知道人不在呢？

上小學(xué)到鎮(zhèn)上的書店買書，多數(shù)時候也是走著去，三三兩兩，有說有笑，很快就到了。去的時候，想早點買到書;回來的時候，想早點看到新買的書。所以，一路都走得飛快，有時打打鬧鬧，你追我趕，像跑接力賽?；貋硪弦蛔吒叩能?，有曲曲折折的路，也有近路，近路要上坡，坡很陡，須爬著才能上去，我們每次都小心翼翼，全神貫注，我們形容是在登珠穆朗瑪峰。

后來，家里有了自行車，去遠的地方大人把我放在后座。再后來，我也會騎了，夠不著座墊，先是掏著騎，后在大梁上騎。

騎著自行車，看著依然走路串親戚的人，那一刻，覺得自己幸福極了。

發(fā)稿/小靜

插圖/世琳