陳思呈

大概有三四年的時(shí)間，一有空我就往老家的鄉(xiāng)下跑。我的老家并不在鄉(xiāng)下，是在一座小而古舊的城里。但我往它的周邊——那相對(duì)寬廣的田野和村莊——游蕩過去，每次在村民家里住上十天半月。

就這樣，三四年里住了八九個(gè)村子，多數(shù)村子都被我住過多次。一開始，村民認(rèn)為我是來玩玩，后來知道我是寫書的，再后來又把我看成來走親戚的。

我因此寫了一些跟鄉(xiāng)村生活有關(guān)的系列，但在我心里，更重要的原因總沒說起。我在小城長(zhǎng)大，回鄉(xiāng)，本應(yīng)回到小城里的那棟老屋。然而，鄉(xiāng)下以它更為沉滯的發(fā)展吸引了我，時(shí)間在這里遲緩了多年，我曾經(jīng)在兒時(shí)聽過的諺語、看過的物件、感受過的習(xí)俗，甚至食物的做法，都在鄉(xiāng)下被保存得更好。

春天，大概是一個(gè)村莊最為充實(shí)和幸福的季節(jié)。我遇到的每一個(gè)人都很忙，每天我都能看到不同的農(nóng)事活動(dòng)。木工把一根長(zhǎng)竹子綁在滿是泥點(diǎn)的單車后座上，他要把它拿回家去“破”成竹篾;阿嫂蹲在水池邊，用粗棍子捶打她家的衣服，水池上面還漂著菜葉子;有人種了水田還種果樹，楊桃都套上了塑料袋防果蠅。

每個(gè)人手里干的活我都可以蹲著看上很久。我喜歡看這些與我說著同一種方言的人，有熟悉的容貌和口音，卻做著我陌生的手藝。

這是一片我最方便伸手去觸摸的土地，被這群人處理得井井有條，成果是如此具體。然后他們從地里回到家里，忙完農(nóng)活忙家務(wù)活，又把一個(gè)家打理得井井有條。

吾鄉(xiāng)的農(nóng)戶多數(shù)經(jīng)濟(jì)尚可，人丁興旺，左鄰右舍都是親戚，三四代人同桌吃飯，忙碌而熱鬧、辛苦而喜阮地過著農(nóng)歷上的每個(gè)小節(jié)日。這樣的情形，最像一個(gè)讓我依戀的老家。

我年幼時(shí)生活過的那個(gè)屋子，正在消失，正在迅速地傾頹。一棟屋子的生命，與其中的人有關(guān)，尤其是在其中操勞忙碌的女主人。祖母、母親相繼去世，她們帶走了老屋子的大部分。

即使父親依然有不少時(shí)問住在那里，但我們都心照不宣地感到冷清和蒼涼，那是一棟很老的屋子。從爺爺?shù)母赣H開始，長(zhǎng)輩們就住在這里了。但爺爺只生了父親一個(gè)兒子，這房子因此格外空曠。爺爺?shù)男值軅?，本來都住在同一個(gè)院子里，但這些年老一輩相繼去世，年輕人相繼搬走。

有時(shí)回到老家，看到鄰居的院子里長(zhǎng)滿荒草，雨水從屋檐滴下來，我總想起讀過的最悲傷的詩句：遙看是君家，松柏冢累累，兔從狗竇入，雉從梁上飛。中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作飯，采葵持作羹。羹飯一時(shí)熟，不知貽阿誰。

回鄉(xiāng)的經(jīng)歷，被我寫成了一本書，很慶幸找到了這樣的方式：

可以師出有名地去鄉(xiāng)下，吾鄉(xiāng)鄉(xiāng)下的日常勞作、社會(huì)秩序、風(fēng)土儀俗被我逐步熟悉，仿佛掌握了一門手藝。在其中某個(gè)村子，我種下了屬于自己的三棵黃皮樹。我對(duì)故鄉(xiāng)的了解不再只是經(jīng)驗(yàn)上或者情感上的，還帶有睽違多年重逢后的復(fù)雜旁觀。

可以順理成章地向家里長(zhǎng)輩和親戚打聽陳年舊事，拼湊出他們的過往，以及一個(gè)地方的過往。我重新認(rèn)識(shí)了他們，從童年起就熟悉的人。偶爾，還在他們的敘述中，聽到關(guān)于我自己的碎片。我經(jīng)歷過、思念著的生活沒有辦法完整地回來，只能通過這個(gè)方式，東一榔頭，西一爪子，能抓到多少，就算多少。

我曾經(jīng)想拋棄那個(gè)舊的自己，想離自己的過去遠(yuǎn)一點(diǎn)。仿佛遠(yuǎn)離一個(gè)事故發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)。老家隱喻著我的缺陷，一個(gè)人回到什么樣的老家，其實(shí)就是回到什么樣的缺陷里去。

但我只能有這樣一個(gè)自己。我僅有一個(gè)老家，僅有一個(gè)童年，是到達(dá)今天的必經(jīng)之路。如果在其中的那些個(gè)分叉，我選擇了不同的方向，那也許就變成了另外一本書。