爸爸于我是極特殊的存在。
小時候,我不知道父親是誰。我還在媽媽肚子里的時候,作為新華社記者的父親就被派駐海外。
他駐外十多年,缺席我成長過程中幾乎所有的重要時刻。但驀然回首,我卻似乎一路都在循著他的腳印。
父親在十多年駐外期間,也會偶爾回國述職。這難得的團(tuán)聚,他最疼愛3個寶貝女兒。
那時,女孩子最饞的是冰棍兒。夏天,路邊小推車?yán)?,厚厚的棉被下蓋著3分的紅果、5分的巧克力、8分的奶油雪糕、一毛二的雙棒。買不起就在冰棍兒車旁站會兒,蓋著冰棍兒的棉被掀開的瞬間,甜甜的清涼就已經(jīng)能讓我們美上好一陣兒了。
媽媽管著家里的錢,因為有3個女兒,還有姥姥奶奶要負(fù)擔(dān),每月過得緊巴巴的。但父親疼女兒,發(fā)了稿費(fèi)就會給孩子們帶回幾根冰棍來。為此,父親回家后,3個女兒把他團(tuán)團(tuán)圍住,像小狗一樣拿鼻子湊著包兒聞,只是誰也不敢用手去碰他的黑色手提皮包。
這是家里的規(guī)矩,父親曾特別嚴(yán)肅地告訴過我們,包里有保密文件和保密本,拉鎖拉到哪里都是有講究的,他看看拉鎖就知道有沒有人動過他的包。那個特殊年代,這就是鐵的紀(jì)律。從父親嚴(yán)肅態(tài)度中,孩子們明白:紀(jì)律就是紀(jì)律!無論是誰,只要有一次碰了他的包,那里面就永遠(yuǎn)不會有冰棍了。
家是個講情不講理的地方。爸爸很少命令孩子,而是用鮮活的言行影響著我們。這就是《道德經(jīng)》中所說的“處無為之事,行不言之教”。
二十多年后,在中央電視臺工作的我,時常會想起小時候父親的皮包和那幾根冰棍,冰棍早吃掉了,但父親嚴(yán)守紀(jì)律和保密意識,全留在了我心里。
父親是中國派駐海外的第一批記者,他經(jīng)歷過很長一段中國被外國看不起的日子。他常說,國與國之間,實力就是硬道理。
2000年,我回國后,父親天天叮囑我兩個字:“緊跟!”他不斷重復(fù):“緊跟政策,其他遠(yuǎn)離!”
父親做了四十多年的時政記者,常駐拉美時,那里的一些國家經(jīng)常政變,他槍里炮里地采訪著政權(quán)更替。之后,他又常隨同國家領(lǐng)導(dǎo)人出訪,見識過各國政治家的高明手段。他贊嘆之余,卻不希望自己的女兒去碰這些,他只想女兒簡單、幸福、快樂就夠了。
父親夠,我不夠啊。我剛回國,意氣風(fēng)發(fā),光簡單快樂哪夠???一定要發(fā)展!當(dāng)我回家向他抱怨什么時,他總是特別不屑,“沒什么不公平的,生別人的氣沒用,別人成功是因為他在你看不見的地方努力著。”
父親嚴(yán)格規(guī)定我回家的時限。我都20多歲了,除錄像外,一定要回家吃晚飯,否則全家人就餓著等我。我被切斷了所有應(yīng)酬,不禁愕然:“您打小就沒管過我,這是干嗎?”
父親回屋,用毛筆寫下泰戈爾的一段話:“我竭我的至誠懇求你不要走錯路,不要惶惑,不要忘記你的天職,不要理會那惡俗力量的引誘……”
十多年的起起伏伏,我終于明白了父親的良苦用心,不該是你的千萬別拿,拿了是禍不是福。好好做人、踏實做事,老天爺看著呢……
深深凝望墻上父親的照片,感恩父親,這家訓(xùn)是女兒一生的護(hù)身符……
(據(jù)《中國紀(jì)檢監(jiān)察報》)