琉璃廠,在北京原宣武區(qū)和平門(mén)外。遼代稱“海王村”。當(dāng)時(shí),為營(yíng)建大都城,在此開(kāi)設(shè)官窯,燒制琉璃瓦。至明代,琉璃廠成為工部五大窯廠之一。嘉靖三十二年(1553)修建外城后,琉璃廠遷至現(xiàn)門(mén)頭溝區(qū)琉璃渠村,名字卻流傳至今。
清初,琉璃廠逐漸發(fā)展成為京城最大的書(shū)市,與文化相關(guān)的筆墨紙硯、古玩書(shū)畫(huà)等商鋪也隨之發(fā)展起來(lái)。據(jù)孫殿起《琉璃廠小志》記載,琉璃廠文化街的四至為:“北至西河沿,南到莊家橋及孫公園,東至延壽寺街及桶子胡同,西到南、北柳巷。”在這個(gè)獨(dú)特的區(qū)域文化環(huán)境內(nèi),聚集了天下的風(fēng)會(huì)人物,聚集了天下的古籍、字畫(huà)、紙張、書(shū)帖、古玩,“九市精華萃一衢”,琉璃廠發(fā)展成為人文薈萃的文化街市,成為“京都雅游之所”,成為皇都帝京的文化地標(biāo)。
清代,琉璃廠作為外城離紫禁城最近的地方,發(fā)展成為文化街,與當(dāng)時(shí)政治、人文的發(fā)展有密不可分的聯(lián)系。順治年間,京城實(shí)行“滿漢分城居住”,漢族京官、各地來(lái)京官員、應(yīng)試舉子,多住在琉璃廠附近或毗鄰地區(qū)。鄧之誠(chéng)《骨董瑣記》記載了有清一代名士住地可考者,共92人,包括從順康時(shí)期的孫承澤、金之駿、吳偉業(yè)、馮溥、李漁、宋琬等,中經(jīng)乾隆盛世的汪由敦、秦大士、袁枚、程晉芳、戴震、紀(jì)昀等,直到晚清的翁同龢、潘祖蔭、李慈銘、袁昶等。
這些名士中有65人住在琉璃廠附近,除三人住正陽(yáng)門(mén)外的楊梅竹街及珠市口一帶外,62人都先后集中居住在宣南的狹長(zhǎng)地區(qū)。他們大都為住所取一個(gè)風(fēng)雅的齋號(hào),如宣武門(mén)右陳邦彥的春暉堂、汪懋麟的十二硯齋、海波寺街金之俊的古藤書(shū)屋、虎坊橋毛奇齡的眾春園、上斜街顧嗣立的小秀野堂、南柳巷查慎行的棗東書(shū)屋、韓家胡同李漁的芥子園、珠市口西大街紀(jì)曉嵐的閱微草堂、繩匠胡同徐乾學(xué)的碧山堂等等。徐乾學(xué)是顧炎武外甥、大藏書(shū)家,其住所碧山堂能“容滿堂珠履”,曾是名士詩(shī)酒酬唱盤(pán)桓之地,納蘭容若經(jīng)常來(lái)此。在接受編纂《明史》任務(wù)后, 康熙帝特許徐乾學(xué)在碧山堂設(shè)立書(shū)局,于是眾多編修書(shū)局的同僚以及交往的寓京名士被延請(qǐng)到碧山堂,查慎行詩(shī)形容說(shuō):“相逢盡屬龍門(mén)客,只是常鱗不敢登。”
康熙十八年京師大地震,慈仁寺塌廢,北京書(shū)市很快轉(zhuǎn)到文人名士集居的琉璃廠附近。康熙年間,燈市也移往琉璃廠,每年正月從元旦至十六日燈市期間,“百貨云集,燈屏琉璃,萬(wàn)盞棚懸;玉軸牙簽,千門(mén)聯(lián)絡(luò);圖書(shū)充棟,寶玩填街;更有秦樓楚館遍笙歌,寶馬香車(chē)游士女?!峭粮繁碧鳎脤m闕之巍峨,見(jiàn)樓臺(tái)之隱約,如登海外三山矣”。人們逛廠,欣賞“一市人如海,塵從隙處穿。帷車(chē)排窄巷,社火壓湯圓。濁酒呼朋飲,奇聞借客傳。欲尋容足地,飛爆向肩燃”的燈市夜景,同時(shí)也可以眺望巍峨輝煌、宛若仙境的皇家宮殿?!肮鋸S”遂發(fā)展成為一種風(fēng)尚。
乾隆三十八年開(kāi)館修《四庫(kù)全書(shū)》,征調(diào)全國(guó)各地文人學(xué)士二千余人進(jìn)京參與編修工作,多住在宣武門(mén)外。這些翰林院的四庫(kù)編修們,上午校閱秘府藏書(shū),將“各以所校閱某書(shū)應(yīng)考某典,詳列書(shū)目”,下午便到琉璃廠書(shū)店訪求、尋檢書(shū)籍。直至乾隆四十七年《四庫(kù)全書(shū)》編成,近十年時(shí)間里,這里一直是琉璃廠文化街的一道特殊風(fēng)景。各地書(shū)賈紛紛攜帶珍本、善本書(shū)籍來(lái)琉璃廠,設(shè)肆售賣(mài)。琉璃廠書(shū)肆激增,成為一條古今圖書(shū)、文具、書(shū)畫(huà)、古玩薈萃的文化街,成為人文薈萃之地。
查慎行的“龍門(mén)客”一詞,道出了琉璃廠地區(qū)人文景觀特點(diǎn)。這里的居住群體,多為天子近臣、翰苑詞臣、衙門(mén)司官、名士名家,以其天賦奇情、博學(xué)鴻詞、字畫(huà)文學(xué)、經(jīng)學(xué)史學(xué)、才學(xué)品節(jié)、風(fēng)流文采而名重一時(shí),點(diǎn)綴著皇朝的文治武功。同時(shí),作為當(dāng)朝的風(fēng)會(huì)人物,引領(lǐng)著京師的學(xué)術(shù)風(fēng)尚。例如,順康時(shí)期,北京的文化中心在廣安門(mén)外的慈仁寺(報(bào)國(guó)寺)??滴醭T公經(jīng)常到慈仁寺書(shū)市冷攤中尋覓珍物,留下一段佳話,相傳至今。
當(dāng)時(shí),詩(shī)壇盟主、刑部尚書(shū)王士禎的人品、學(xué)問(wèn),在士人舉子中極負(fù)盛名。但是王氏“龍門(mén)高峻,人不易見(jiàn)”,海內(nèi)訪客想見(jiàn)他很難,正如孔尚任《燕臺(tái)雜興》詩(shī)所云:“彈鋏歸來(lái)抱膝吟,侯門(mén)今似海門(mén)深。御車(chē)埽徑皆多事,只向慈仁寺里尋。”只要到慈仁寺書(shū)攤等候,便有機(jī)會(huì)“得一瞻顏色”。
這段佳話折射出,康乾盛世,士大夫不問(wèn)世事,醉心于文學(xué)、詩(shī)賦的現(xiàn)象,深為后世所艷羨。清人陳康祺《郎潛紀(jì)聞初筆》卷八“拈花禪寺”條就曾發(fā)出“康、乾二朝士大夫,真神仙中人”的贊嘆。這些“前輩風(fēng)流”使得琉璃廠成為天下士人遐往之地,并作為一種風(fēng)雅的人文景觀,在琉璃廠地區(qū)積淀、延續(xù)了近三百年,成為古都厚重的歷史文脈。
琉璃廠文化街古今圖書(shū)、文房四寶、名家字畫(huà)、書(shū)法碑帖、鼎彝瓷器、古玩玉器、裱畫(huà)圖章、金石篆刻、刻版印刷、古錢(qián)印石、秦俑唐彩、瓦當(dāng)造像、銅鏡帶鉤等店鋪鱗次櫛比,被譽(yù)為“九市精華萃一衢”。
古舊書(shū)籍是琉璃廠最大的珍寶。戴璐《藤陰雜記》卷十記錄了康乾年間藏書(shū)家、詩(shī)人鮑鉁的《春游詞》,描繪了琉璃廠書(shū)肆“叢脞書(shū)多卷帙殘,幾人著眼笑酸寒。南沙畫(huà)片香泉字,幅幅裝池骨董攤”的情景。魯迅在1912年12月31日日記中寫(xiě)道:“京師視古籍為骨董,唯大力者能致之耳?!备鞣N古籍卷帙浩繁,邃雅齋、來(lái)薰閣的線裝古籍珍貴異常,被京師人視為古董,不惜重金收藏。
琉璃廠文化街的店鋪名稱古韻十足,如榮寶齋、鑒寶齋、懷寶齋等等,使得琉璃廠街巷散發(fā)著古雅的文化意蘊(yùn)。
這些店鋪名字古雅,掛著的金字匾額更是薈萃京城匾額之精華。孫殿起《琉璃廠小志》中列舉了87家店鋪匾額。這些匾額,多由宰輔執(zhí)政、名公巨卿、狀元才子、詩(shī)人名士所題寫(xiě),字體不一,琳瑯壯觀,珍貴絕倫。其中,咸豐六年?duì)钤?、光緒帝師翁同龢就為寶古齋、茹古齋、賞奇齋、尊漢齋題寫(xiě)匾額,其書(shū)法“渾脫瀟灑,老氣橫秋”;阿克敦布為清秘閣題寫(xiě)的匾額“神氣十足,結(jié)構(gòu)精密,似脫胎于九成宮,然運(yùn)筆瀟灑過(guò)之”;同治元年?duì)钤爨M的松華齋匾額字體“圓潤(rùn)緊湊,超然絕俗,循其筆跡,系宗多寶塔,而運(yùn)筆渾脫過(guò)之”。這些匾額,折射出琉璃廠商家與眾多士大夫的密切關(guān)系,使琉璃廠文化街有了高雅之氣韻、自信之底蘊(yùn)。
琉璃廠文化街書(shū)肆薈萃、古董雜陳,所售古玩、字畫(huà)、書(shū)帖,為天下正宗,吸引著京城公卿名士。很多官員退朝后,不約而同地出宣武門(mén)到琉璃廠尋書(shū)搜寶,在清秘閣店前空?qǐng)鏊R、停轎,在店中內(nèi)室更換朝服,之后開(kāi)始逛廠,收集古籍、拓帖,鑒賞古玩,日終方歸。戴璐《藤陰雜記》卷十記載,乾隆年間,藏書(shū)家、經(jīng)學(xué)家、詩(shī)人程晉芳移居京師,以詩(shī)寄大才子袁枚,有“勢(shì)家歇馬評(píng)珍玩,冷客攤前問(wèn)故書(shū)”之句,袁枚笑曰:“此必琉璃廠也?!?/p>
道光末至光緒年間,金石學(xué)鼎盛,學(xué)人士子、官宦商賈爭(zhēng)相搜購(gòu)錢(qián)幣、碑帖、三代彝器,出現(xiàn)了許多金石收藏大家。其中最著名人物是陳介祺和潘祖蔭,二者并被譽(yù)為“南潘北陳”。陳介祺,道光二十五年進(jìn)士,官至翰林院編修。他畢生收集青銅器、陶器、古錢(qián)、古印璽、石刻造像等,所藏多且精,藏品以毛公鼎最著。咸豐四年返歸故里,興建“萬(wàn)印樓”存放金石文物。他還考證金石文字,著有《簠齋傳古別錄》《簠齋藏古目》等。
潘祖蔭,咸豐二年探花,官至工部尚書(shū)、軍機(jī)大臣,加太子太保銜,酷愛(ài)搜羅善本書(shū)及金石碑版,精于鑒賞,人稱“潘神眼”。只要有彝器出土,便傾囊購(gòu)之。藏品以西周史頌鼎、大盂鼎和大克鼎最為有名。他曾刻書(shū)近百種,藏書(shū)室有二十鐘山房、滂喜齋、八求精堂等。
翁同龢,咸豐六年?duì)钤?,在京為官四十多年,官至刑部、工部、戶部尚?shū)、軍機(jī)大臣兼總理各國(guó)事務(wù)衙門(mén)大臣、光緒帝師。他居南橫街近三十年,幾乎日日去琉璃廠搜求珍本書(shū)籍、名家書(shū)畫(huà)。戊戌變法后,被革職。上諭說(shuō)他自授讀以來(lái),一味以“怡情適性之書(shū)畫(huà)古玩等物,不時(shí)陳說(shuō)”,而從未講求經(jīng)史大義。拋開(kāi)翁氏卷入甲午戰(zhàn)爭(zhēng)洪流、舉薦康梁維新人才等因素,他那欲罷不能的愛(ài)好,被解讀成“玩物喪志”,而成為免職理由。此亦足見(jiàn)翁氏與琉璃廠文化街之深厚淵源。
琉璃廠店鋪門(mén)面不寬,多為三五間,窗明幾凈,古籍古玩充架盈室。人們來(lái)此,從容尋書(shū)覓帖,愜意論書(shū)談心。這種文化傳統(tǒng)一直延續(xù)到民國(guó)年間。瞿兌之《杶廬所聞錄·養(yǎng)和室隨筆》記載,琉璃廠書(shū)肆“棐幾湘簾,爐香茗碗,倦時(shí)可在暖炕床上小憩,吸煙談心,恣無(wú)拘束。書(shū)店伙計(jì)和顏悅色,奉承恐后,決無(wú)慢客舉動(dòng)。買(mǎi)書(shū)固所歡迎,不買(mǎi)亦可”。又載:“朝士大夫退食余閑,欲怡情翰墨,則亦巾車(chē)野服,于此恣一日之游。至于積學(xué)之士,欲讀異書(shū)而力不能購(gòu),則坐書(shū)肆中亦得恣眼福焉。故肆主多工應(yīng)對(duì),通書(shū)史,以便與名人往還。”
瞿氏所見(jiàn)所記不虛。琉璃廠書(shū)畫(huà)古玩商鋪掌柜和伙計(jì),多年浸淫于古器舊書(shū)中,精通版本目錄與金石鑒賞,可以自如地與名家交流、切磋。光緒年間古玩鋪德寶齋大掌柜李誠(chéng)甫,山西太平人,咸豐初年在琉璃廠開(kāi)了德寶齋古玩鋪,匾額是克勤郡王所題寫(xiě)。他精于鑒別古彝器,陳介祺、潘祖蔭、王懿榮所藏,大半出其手。以毛公鼎為例,咸豐元年出土于陜西,次年就被陜西古董商運(yùn)至琉璃廠,經(jīng)李誠(chéng)甫、劉振卿過(guò)目鑒定后,介紹給陳介祺,陳以重金收購(gòu)后親自護(hù)送回濰縣密藏。德寶齋的二掌柜劉振卿也是太平縣人,白天“應(yīng)酬交易”,入夜則專攻金石之學(xué),曾著《化度寺碑圖考》,洋洋數(shù)千言,幾乎令翁同龢無(wú)從置喙,直贊他是“市人中風(fēng)雅者”。
從翁氏此言可見(jiàn),琉璃廠文化街的伙計(jì),雖是買(mǎi)賣(mài)中人,卻彬彬有禮,帶有幾分書(shū)卷氣,其“品格風(fēng)度,確是高人一等。無(wú)形中便養(yǎng)成許多愛(ài)讀書(shū)的人,無(wú)形中便養(yǎng)成北京之學(xué)術(shù)氣氛,所謂民到于今受其賜者,琉璃廠之書(shū)肆是矣”。(瞿兌之《杶廬所聞錄·養(yǎng)和室隨筆》)瞿氏此話,道出了琉璃廠文化街的儒雅、博雅氣韻,以及它的文化與社會(huì)意義。
(作者:趙雅麗, 北京市社會(huì)科學(xué)院歷史研究所副研究員)
責(zé)任編輯 / 金蕾蕾