寧國港

夜深寒風(fēng)起，回想自己的高考之路，總想說些什么，就先說說理想吧。我素來是理想驅(qū)動者，幼年時對明信片上北大未名湖的驚鴻一瞥就是理想的開始，高中時我也常常用“愿在衣而為領(lǐng)，承華首之余芳”來形容北大之于我。那時候云淡風(fēng)輕，年少的我天真爛漫，一面享受著少年時代獨有的放縱恣肆，一面堅信自己可以考上北大。直到第一次高考，我才知道這個理想對我意味著什么，才明白“北大”二字所承載的重量。

我想回去復(fù)讀

2015年我第一次參加高考，以486分草草收尾。查到分?jǐn)?shù)的那天，我正在常州某機械廠做工，每天重復(fù)單調(diào)的加熱螺絲釘?shù)墓ぷ?。暑假工的月工資是2500元，每天工作12個小時，不簽合同也沒有保險。工廠老板擔(dān)心暑假工干到一半就開溜耽誤生產(chǎn)，便非法扣押了我和另一個伙伴的身份證。

伙伴問我接下來如何打算，我說我想回去復(fù)讀。后來我們軟磨硬泡“騙”回了身份證，晚上九點兩個人帶著被卷、臉盆以及大包小包“跑路”了。因為口袋里沒有什么錢，我們沒有打車，連夜走了近30千米才走到常州火車站，這時已經(jīng)是凌晨5點多。這是我迄今為止步行的最高紀(jì)錄。后來，我們又坐了一天一夜的火車以及記不清楚多久的汽車才回到家，一路風(fēng)塵仆仆，我心里就一個念想：我想回去復(fù)讀。

當(dāng)然，你也可以理解為這是我不想在那里繼續(xù)打工的借口，但這確實是我復(fù)讀的原動力，也就是所謂的初心。后來復(fù)讀時碰到各種各樣的困難，我總會想起那條在黑夜里怎么走也走不完的路。

黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還

“每個優(yōu)秀的人，都有一段沉默的時光。那一段時光，是付出了很多努力，忍受孤獨和寂寞，不抱怨不訴苦，那是一段日后自己回想起來都會被感動得想哭的日子?！蔽以欢饶钪@句話走過那些幽暗的午夜。

準(zhǔn)確地說，直到高四第一次期中考試前我還沒有真正地下定決心去努力，也可以說是還沒想好該怎么去下這個決心。原因有很多，比如沒努力過不知道該怎么去刻苦學(xué)習(xí)，總覺得時間還長，又恍惚覺得自己只要認真學(xué)一學(xué)便能比上次高考考得好很多，同時也沒有那么高的目標(biāo)，雖然事實上我從未想過自己要上北大之外的任何一所學(xué)校。

那次期中考試結(jié)束之后回家，我爸拉我到一旁悄悄地問我：“兒子，你有沒有希望考上北大？”看著這個曬得烏黑且快要禿頂?shù)闹心昴腥?，我竟一時無語。復(fù)讀的費用讓他老人家放了一把血，一個樸實少話的農(nóng)民，他多么希望他唯一的兒子能給他爭把臉，讓他在家鄉(xiāng)揚眉吐氣一番。

那天晚上我想了好久，終于下了大決心——我一定要上北大。我是真真正正想上北大的，無論從何種意義上講，我不想也不應(yīng)該因為困難而放棄這個已經(jīng)存在十多年的理想。憑什么那些成績優(yōu)異的同學(xué)可以考上北大，而我們這些后進生就得“實事求是，不要好高騖遠”？我偏要上北大！

腳踏實地，努力到感動自己

關(guān)于該如何刻苦學(xué)習(xí)這個問題，我瞄準(zhǔn)了班里最刻苦的那個同學(xué)（目前也在北大讀書，是我的好友），我選了他旁邊的座位，他干什么我干什么，他接水我也接水，他背歷史我也背歷史，他做英語我也做英語，他不上廁所我也不上。他永遠是以最快的速度跑去食堂吃飯，而我即使拖著略胖的身體也要趕上。

雖然比他多學(xué)一分鐘是極其困難的，但我總歸是在這樣的模仿中慢慢找到了自己的學(xué)習(xí)方法。我把每天的時間分成秒來用，我將喝水和上廁所的時間固定下來，將每天起床要做的事情一板一眼地定下來，每天進行定時定量的訓(xùn)練以及一遍又一遍地復(fù)習(xí)基礎(chǔ)知識，那真的是一段現(xiàn)在我回想起來也被感動到想哭的日子。

那個時候我與舍友一直以鐵人自居，因為鐵人不怕痛苦，不知疲倦。那時候的我，只花5分鐘便可以從教室六樓奔到食堂二樓，吃完飯還能奔回教室多背半個小時的歷史;那時候每天早上鬧鈴一響，我便像打了雞血一樣跳下床，套上衣服背起書包跑到水房抹把臉就往教室跑;那時候我把歷史書背了不下5遍，把政治書也認真地抄寫了一遍;那時候近五年的數(shù)學(xué)高考題被我重復(fù)做了兩遍，我積累了三本數(shù)學(xué)改錯本，每天改錯剪貼下的紙條都可以裝滿一個垃圾筐;那時候我只穿老北京布鞋，因為穿這種鞋很省時間;那時候我把頭發(fā)剪得很短，只有到月底快放假才洗頭……這或許就是“以中有足樂者，不知口體之奉不若人也”。我一邊痛苦單調(diào)地重復(fù)學(xué)習(xí)，一邊安慰自己要享受痛苦，感覺痛苦說明自己正在進步。

那個冬天是我最難熬的時候，因為我不知道未來是什么樣子，努力還沒看到成果，蟄伏還沒有等來化蝶。直到現(xiàn)在過去兩年多了，那個六樓東北角昏暗的小教室仍然會讓我在睡夢中一次次驚醒。

與誰同賞，萬里橫煙浪

“命運想叫我就此沉默，我卻偏要一鳴驚人，我一定要突出重圍，我要裸考上北大?！?我將這句話工工整整地寫在我高四的日記本里。我的成績隨著時間的推移而不斷上漲，進步越來越大。

一模是我考得最差的成績，我從高四上學(xué)期末的市第三名一下跌到全校八十名開外。我知道應(yīng)屆生們經(jīng)過第二輪復(fù)習(xí)的洗禮之后即將迎來蛻變，他們將會有更多的人排到復(fù)讀生前面。而我卻迎來了復(fù)讀生思維固化最嚴(yán)重的時候，也就是“瓶頸期”。不過我之前模仿的那位同學(xué)在一?？汲隽藬?shù)學(xué)150分、英語143分、文綜271分的驚人成績。那天中午吃完飯，看著他在前面拿著《天利38套》邊走邊做，我心里五味雜陳，既敬佩又不甘。

一模前的兩個月是我學(xué)習(xí)最刻苦的時期，每天的休息時間不到5個小時，剩余的時間每分每秒我都在強迫自己高速運轉(zhuǎn)，我不知道為什么我這么努力還會迎來這樣的失敗，我不理解！困頓總是扎堆到來，這時北大的“博雅計劃”申請結(jié)果下來了，毫無疑問我連初試都沒過。那天我去老師辦公室上網(wǎng)查結(jié)果，看著界面上顯示“很遺憾，您暫時與北大擦肩而過……”，而耳邊也響起一些不友好的話語：“還是要把時間老老實實用在打基礎(chǔ)上，要找準(zhǔn)自己的定位??！”我差點哭出來。

后來，清華大學(xué)叫學(xué)校提交一份苗子生的簽名資料，班主任從班里叫了大概10個人去，而我不在其中。那段日子連天都是灰色的，沒人關(guān)注我在想什么，為什么而難過。好在后來舍友安慰了我一晚上，也是在那天晚上，我在筆記本上重重地寫下了這句話：“在高考這座大山面前，我們得自己學(xué)著去面對和解決困難，我們得嘗試著去獨立承擔(dān)后果和不斷超越自己?！蔽乙恢闭J為這才是高考的真正意義所在。

努力，一切皆有可能

《周易》提到：“窮則變，變則通，通則久?！币荒Ｒ院螅议_始調(diào)整學(xué)習(xí)方法，更科學(xué)更有效地學(xué)習(xí)，把思考和總結(jié)作為第一功課。在后來的考試?yán)镂业某煽兏雍艽螅瑳]再進過全校前五名，但我卻堅信自己能在高考中一鳴驚人，因為我覺得我學(xué)到了東西，我覺得模擬題無法讓我發(fā)揮實力，我迫不及待地想要參加高考好讓自己充分展示一下。

高考前我沒有一點緊張，上考場前我看著自己一年來做過的所有試卷以及厚厚的錯題本，反而信心十足。如果你準(zhǔn)備了一片汪洋大海，但高考只取一瓢，那你便一定沒有問題。

經(jīng)歷了兩次高考，細細想來，真的是諸事未定之前一切皆有可能?！跋騺硗髻M推移力，此日中流自在行”。學(xué)過哲學(xué)的同學(xué)應(yīng)該知道，發(fā)展不同于變化，進步的過程總是痛苦的，哪有一帆風(fēng)順的前進？唯有堅忍不拔，始終畢全力，竟全功，待到春風(fēng)得意，定能自在而行。最后，祝學(xué)弟學(xué)妹們能在高考等來一場收獲的雨。

小編叨叨叨：你敢信嗎，單是看到這個標(biāo)題我便沸騰了，“憑什么那些成績優(yōu)異的同學(xué)可以考上北大，而我們這些后進生就得‘實事求是，不要好高騖遠”，多希望我們都有這樣的志氣，去開天辟地創(chuàng)造屬于自己的輝煌。

——林木木