杜甫：大唐由盛轉(zhuǎn)衰的記錄者

公元712年。

這年正月間，唐睿宗大赦天下，改年號(hào)，從景云三年改為太極元年。五月，再赦天下，再改年號(hào)為延和。封建社會(huì)，皇帝如此行事，說(shuō)明皇帝內(nèi)心有著巨大的隱憂。七月，“彗星出西方”，唐睿宗決意“傳位避災(zāi)”，讓位給太子李隆基——是為白居易一首《長(zhǎng)恨歌》使之留名千古的唐玄宗，又改年號(hào)為先天。九月，“日有食”，和彗星出現(xiàn)一樣也是不好的天象。歷史留下這些記載，顯示社會(huì)和皇帝內(nèi)心隱藏的不安。好在，剛登皇位的李隆基是個(gè)有為之君，登位次年再改年號(hào)為開元，他勵(lì)精圖治，開創(chuàng)了大唐王朝史上的“開元盛世”。這個(gè)年號(hào)一共使用了29年。再改用天寶年號(hào)，從此，唐王朝國(guó)事糜爛，江河日下，這已是后話。

公元712年，對(duì)文學(xué)史，也是極為重要的一年。

這一年，唐朝詩(shī)歌史上與沈儉期并稱“沈宋”的宋之問(wèn)被皇帝賜死。

也是這一年，在河南省鞏縣，唐朝詩(shī)歌史，乃至中國(guó)詩(shī)歌史上最偉大的詩(shī)人杜甫在河南鞏縣出生。此時(shí)社會(huì)雖有許多不安定因素，但正是大唐盛世漸近巔峰的時(shí)期，他出生的時(shí)代不錯(cuò)。出身也不錯(cuò)。那是一個(gè)世代官宦之家，爺爺杜審言官階不高，是初唐時(shí)期有代表性的詩(shī)人之一，對(duì)五言律詩(shī)這一體裁的成熟有催化之功。杜甫自己就曾頗為自得地說(shuō)：“吾祖詩(shī)冠古”。這樣的官宦人家，在農(nóng)業(yè)時(shí)代，必然積有一些田產(chǎn)，屬于社會(huì)的富裕階層。這保證他少年時(shí)代在優(yōu)裕的環(huán)境中成長(zhǎng)，并受到良好教育。青年時(shí)代，也不必從事某種具體的工作來(lái)養(yǎng)家糊口。

那他青年時(shí)代干什么呢？出游。目的在于增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，開闊心胸，結(jié)交天下俊杰。

公元731年19歲時(shí)，杜甫從河南出游到今天的山東臨沂，算是初次遠(yuǎn)足。

20歲時(shí)，他正式出游，用幾年時(shí)間，出游吳越，從黃河流域漫游到長(zhǎng)江流域。直到公元735年，為參加科舉考試才回來(lái)。最基礎(chǔ)的鄉(xiāng)貢考過(guò)，還一直考，直到去唐朝的東都洛陽(yáng)考進(jìn)士，結(jié)果落第。于是轉(zhuǎn)往其父親任職的兗州省親。在齊趙一帶過(guò)了好幾年“裘馬輕狂”的生活。杜甫不是官二代，他家已經(jīng)連續(xù)為官不止一代，全家過(guò)富足的生活也不止一代，用今天的話說(shuō)，是世家了。所以，他優(yōu)游天下時(shí)，不止?jié)M足于到此一游，而是在其中追求生命境界。有他這一時(shí)期代表性的詩(shī)作《望岳》為證。物質(zhì)生活之外，還要追求高級(jí)的生命體驗(yàn)：“蕩胸生層云，決眥入歸鳥?！睘榈氖沁_(dá)到更高遠(yuǎn)的精神境界：“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小?！?/p>

差不多十年后，公元744年，對(duì)詩(shī)人杜甫來(lái)講是重要的一年。這一年，杜甫在洛陽(yáng)附近與李白相遇。李白長(zhǎng)杜甫十一歲，此時(shí)已經(jīng)大有詩(shī)名。曾經(jīng)短暫在皇帝身邊任供奉翰林的他，已經(jīng)失去寵信，重新浪跡江湖。在詩(shī)歌方面，李白以自由奔放想象恣意的性格與創(chuàng)作，成為善于博采眾長(zhǎng)的杜甫的偶像。

兩個(gè)后世被認(rèn)為中國(guó)歷史上最偉大的詩(shī)人當(dāng)即相伴同游梁宋，即今天河南開封、商丘一帶。路上又遇將在唐代詩(shī)史上以邊塞詩(shī)留名的高適。于是三人同游，結(jié)下終生友誼。后來(lái)，三個(gè)彼此互贈(zèng)的詩(shī)篇和杜甫蒙難時(shí)高適對(duì)他的幫助，都成為中國(guó)文學(xué)史上感人至深的美好傳奇。

此時(shí)杜甫也已年過(guò)三十。只要不是一個(gè)真正的紈绔子弟，作為一個(gè)受儒家思想教育很深的人，就始終會(huì)懷有入仕之心，以實(shí)現(xiàn)自己濟(jì)世理想的遠(yuǎn)大抱負(fù)。用他自己詩(shī)中的話就是：“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳?！比齻€(gè)詩(shī)人同游結(jié)束，杜甫再次返回長(zhǎng)安，尋求入仕的機(jī)會(huì)。

機(jī)會(huì)似乎來(lái)了。公元747年，唐玄宗下詔，為以前科舉考試不中的人舉行一次特別考試，以避免過(guò)去考試造成的遺珠之憾。杜甫參加了這次考試。非常不幸，把持朝政的宰相李林甫讓所有應(yīng)試者全部落選，以向皇帝證明以前考試的公平公正，“野無(wú)遺賢”。

公元755年冬天，杜甫四十三歲，在長(zhǎng)安城里蹉跎多年，已經(jīng)娶妻生子，自立門戶，但除了詩(shī)藝的進(jìn)步，仕途方面卻大不如意，只謀得一個(gè)看管甲胄器杖的小官職。其間，唐玄宗改年號(hào)為天寶十四年。當(dāng)年勵(lì)精圖治的皇帝已經(jīng)倦怠朝政，任用小人，國(guó)家處于危機(jī)前夜。杜甫人在長(zhǎng)安漂蕩，家卻在遠(yuǎn)離長(zhǎng)安的鄉(xiāng)下。這一年，暴雨，洪災(zāi)，接著就是饑荒。冬天，他前去探家，一路上，于己于人，都是嚴(yán)酷的民不聊生的景象，他寫下《趕奉先縣詠懷五百字》。其中這樣寫他的家庭：“老妻寄異縣，十口隔風(fēng)雪?！薄叭腴T聞號(hào)啕，幼子饑已卒?！睙o(wú)論出身于什么樣的人家，人到成年，所有生活問(wèn)題，還得自己面對(duì)。而生活總是樂(lè)于展示其殘酷的一面。這一年，對(duì)杜甫，對(duì)唐朝都是一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折。就在杜甫前往奉先縣探家的路上，標(biāo)志大唐王朝由盛轉(zhuǎn)衰的安史之亂爆發(fā)。對(duì)杜甫來(lái)說(shuō)，他還會(huì)浪游天下，但與年輕時(shí)的優(yōu)游天下卻是大不相同了。接下來(lái)的浪游是逃難?！皯浳舯苜\初，北走經(jīng)險(xiǎn)艱?！睉?zhàn)亂初起，杜甫先把家從奉先遷往更北邊的羌村。然后，只身返回長(zhǎng)安。這時(shí)，叛軍攻陷洛陽(yáng)后又攻陷長(zhǎng)安，唐玄宗往四川逃跑，杜甫卻被叛軍俘虜。因?yàn)樗皇鞘裁粗匾宋?，才得以從叛軍手中逃脫，前去投奔已在靈武繼皇帝位的唐肅宗。朝廷風(fēng)雨飄搖之際，杜甫所顯現(xiàn)的忠心得到新皇帝的重視：“襄陽(yáng)杜甫，你之才德，朕深知之。今特命為宣義郎，行在左拾遺”。終于被授予左拾遺的官職。這個(gè)專給皇帝提意見(jiàn)的職位官階不高，卻接近權(quán)力核心。但如何給皇帝提意見(jiàn)卻不比寫出傳世好詩(shī)容易。杜甫在位也就一年多時(shí)間，終于因?yàn)樘嵋庖?jiàn)不中皇帝意被貶為華州參軍這樣一個(gè)無(wú)足輕重的職務(wù)。杜甫不愿屈就，終于走上了他熱愛(ài)的詩(shī)人李白的道路，在亂世中浪跡江湖。因此得以看見(jiàn)大唐王朝由盛而衰時(shí)節(jié)的真實(shí)社會(huì)，與普通百姓一樣親身經(jīng)歷了一個(gè)亂離社會(huì)的深重的苦難。這些苦難成就了一個(gè)偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人。這一時(shí)期的代表性作品有《北征》《哀江頭》，“少陵野老吞聲哭”，字字血淚，哭出了偉大的《三吏》與《三別》。

長(zhǎng)安、洛陽(yáng)都陷入拉鋸戰(zhàn)，杜甫只有一個(gè)心思，帶領(lǐng)全家遠(yuǎn)離戰(zhàn)亂，筑一所避世的草堂。于是西去秦州（今甘肅天水），草堂夢(mèng)卻沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。其間的悲苦離亂，時(shí)代風(fēng)貌，有《秦州雜詩(shī)》二十首為證。于是，循李白寫過(guò)的崎嶇蜀道轉(zhuǎn)往四川成都。他是冬天到達(dá)的。時(shí)在公元759年最后一個(gè)月。

他所以到成都，是有故人可以投奔。一個(gè)是劍南節(jié)度使嚴(yán)武，這個(gè)四川最高軍政首長(zhǎng)是杜家的世交。一個(gè)是舊友高適。那時(shí)高適正在成都附近的彭州擔(dān)任刺史。到了成都，情形與秦州大不相同。《卜居》寫：“浣花溪水水西頭，主人為卜林塘幽”。主人為他劃了一塊地，來(lái)營(yíng)建一所草堂。很快，得多方幫助，草堂建成了。自然環(huán)境不錯(cuò)：“清江一曲抱村流，長(zhǎng)夏江村事事幽。”老朋友如高適和新鄰居待他也不錯(cuò)，“故人供祿米，鄰舍與園蔬”。成都待老杜不薄，他也愛(ài)上了成都，愛(ài)上了浣花溪，花了許多心思營(yíng)建草堂。草堂建成了，嚴(yán)武出城來(lái)看他，高適也從彭州帶著祿米來(lái)看他。杜甫以前就寫過(guò)優(yōu)美清新的詩(shī)，比如在長(zhǎng)安時(shí)寫的《麗人行》。但在成都的時(shí)候，他筆下的優(yōu)美詩(shī)章來(lái)了一次大爆發(fā)，“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬(wàn)里船。”“澄江平少岸，幽樹晚多花?！薄凹?xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜?！薄耙皬皆凭愫?，江船火獨(dú)明?！薄叭~潤(rùn)林塘密，衣干枕席清?！钡鹊龋鹊?。直到離開成都了，還在《懷錦水居止》中寫成都美景：“雪嶺界天白，錦城薰日黃?！边@些詩(shī)句為成都之美定下了基調(diào)。

嚴(yán)武為解決他的生活問(wèn)題，還為他謀得一個(gè)小官職：校檢工部員外郎。可惜這樣的日子并不長(zhǎng)久，公元762年，嚴(yán)武被召還京。杜甫舍不得，一路相送，一站又一站送到今天綿陽(yáng)的涪江邊。等他準(zhǔn)備返回時(shí)，成都發(fā)生了兵變，寧?kù)o的城市變成了戰(zhàn)場(chǎng)。杜甫為躲避戰(zhàn)亂，只好在川北的梓州（今三臺(tái)）和閬州（今閬中）一帶浪游。這些地方的自然人文景觀因此得以靠杜甫的詩(shī)歌得以定格，在世上流傳。比如今天以旅游聞名的閬中，他在《閬水歌》和《閬山歌》中寫：“正憐日破浪花出，更復(fù)春從沙際歸。”“松浮將盡未盡云，江動(dòng)將崩未崩石?！币磺Ф嗄赀^(guò)去，還是這座古城自然環(huán)境的基本樣貌。

此時(shí)接任嚴(yán)武節(jié)度使的正是高適。高適是唐代詩(shī)人中居官位最高者。那時(shí)，劍南節(jié)度使西防吐蕃，南御南詔，擔(dān)負(fù)著繁重的軍事任務(wù)。流浪川北的杜甫寫了首《寄高適》發(fā)往成都：“北闕更新主，南星落故園”，委婉動(dòng)問(wèn)此時(shí)能不能回成都。沒(méi)有見(jiàn)到高適的回答。那時(shí)高適很忙，而且忙得焦頭爛額。一上任就遇到徐知道兵變，先在成都平亂。亂剛平，西邊岷山中的松州、保州、維州受到吐蕃大軍的猛烈攻擊，將要不守。當(dāng)此關(guān)頭，要他去照應(yīng)一個(gè)詩(shī)人的衣食怕是有些忙不過(guò)來(lái)了。

在軍事方面，高適不及嚴(yán)武。一年多時(shí)間就丟掉了西方被吐蕃重兵圍攻的松州、維州和保州。于是，朝廷調(diào)高適進(jìn)京。嚴(yán)武于764年重返成都，安定了局勢(shì)，并在西方對(duì)吐蕃展開反攻。杜甫這時(shí)才得以重返草堂。在川北流浪的時(shí)候，杜甫就非常懷念草堂安定的生活，因此還寫過(guò)一首詩(shī)。這首詩(shī)不是寫給一個(gè)人，而是寫給成都浣花溪邊的那座草堂，詩(shī)名叫《寄題江外草堂》，并在題目下加了一句話：“梓州作，寄成都故居”。他在詩(shī)中回憶了建筑草堂的過(guò)程，“誅茅初一畝，廣地方連延?！碑?dāng)年是刈除了很多茅草，才辟出了一塊地方?！吧心钏男∷?，蔓草易拘纏。”從這句詩(shī)里，知道他當(dāng)年栽下了四棵松樹，現(xiàn)在他想到草堂時(shí)最擔(dān)憂的是這四棵小松樹無(wú)人護(hù)理，會(huì)被荒草“拘纏”而死。他寄詩(shī)給草堂，草堂不是人，他當(dāng)然不會(huì)希望草堂給他回信，告訴他那幾棵小松的消息。那只是表達(dá)對(duì)草堂那段安定生活的深切懷念罷了。嚴(yán)武回來(lái)，穩(wěn)定了西川的形勢(shì)，杜甫也相跟著回來(lái)，寫詩(shī)志喜，還寫到那四棵栽在堂前的松樹：“入門四松在，步屟萬(wàn)竹疏。舊犬喜我歸，低徊入衣裾。”

繼續(xù)寫成都：“錦江春色來(lái)天地，玉壘浮云動(dòng)古今?！薄斑t日江山麗，春風(fēng)花草香。”

好日子似乎又可以過(guò)下去了?？墒敲\(yùn)似乎要讓杜甫的下半生嘗盡漂泊之苦。回到成都才一年多的嚴(yán)武暴病死于任上，年四十歲。杜甫本來(lái)就深懷思鄉(xiāng)之情，這時(shí)，高適走了，嚴(yán)武死了。失去依靠的他只好舉家登舟東去。杜甫早在《聞官軍收河南河北》一詩(shī)中就設(shè)計(jì)好了歸去的路線：“卻從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)?！笨墒牵且淮喂佘妱倮南⑹羌俚?。這一回，倒是要被逼著去實(shí)現(xiàn)了。但北方戰(zhàn)事不順，杜甫一家坐船到三峽，又只好停留下來(lái)。滯留在夔州（今奉節(jié)），艱難度日。在長(zhǎng)江邊，他還看到送嚴(yán)武靈柩歸鄉(xiāng)的船經(jīng)過(guò)三峽。但他能做什么？只能寫一首《哭嚴(yán)仆射歸梓》的詩(shī)表達(dá)亂離時(shí)代物是人非的蒼涼情感罷了：“一哀三峽暮，遺后見(jiàn)君情?！?/p>

不久，又從長(zhǎng)安傳來(lái)高適病故的消息?！堵劯叱Ｊ掏觥罚骸皻w朝不相見(jiàn)，蜀使忽傳亡。”

三年前，李白也死了，死在江上。

唐朝在這個(gè)時(shí)代由盛轉(zhuǎn)衰，緊接著，盛唐詩(shī)凋零的日子也到來(lái)了。

直到公元768年，杜甫才再次動(dòng)身，離開奉節(jié)，繼續(xù)登舟東下?？墒牵€是有家歸不得，不能北上襄陽(yáng)，于是轉(zhuǎn)而往南，沿水路到了湖南岳陽(yáng)，再到長(zhǎng)沙，到衡陽(yáng)，到潭州，一家人就住在船上四處漂泊，無(wú)所依止。最后，于公元770年，在舟中去世，終年59歲。

去世前，在一葉無(wú)所依傍的小舟中，唯一使他感到人間溫暖的，還是故人的友誼。杜甫病亡前，某一天，在船上翻檢舊稿，突然翻出高適當(dāng)年寄到成都草堂的一首詩(shī)：《人日寄杜二拾遺》

人日題詩(shī)寄草堂，遙憐故人思故鄉(xiāng)。

柳條弄色不忍見(jiàn)，梅花滿枝空斷腸！

身在南蕃無(wú)所預(yù)，心懷百憂復(fù)千慮。

今年人日空相憶，明年人日知何處？

高適這首詩(shī)寫于公元761年春節(jié)，那時(shí)他剛從彭州刺史轉(zhuǎn)任蜀州刺史不久。大年初七，人日，他給幽居草堂的杜甫寄去了這首詩(shī)。在這正月的寒江之上，登岸幾天便又登船漂泊，身陷戰(zhàn)亂，飽嘗世態(tài)炎涼的杜甫，于九年后，他生命的最后一段時(shí)間，展筆回復(fù)高適761年大年初七寫給他的那首詩(shī)了。這時(shí)高適死去已經(jīng)五年。《追酬高蜀州人日見(jiàn)記》。他在序文中寫道：“開文書帙中，檢所遺忘。因得故高常侍適人日相憶見(jiàn)寄詩(shī)，淚灑行間。讀終篇末。自枉詩(shī)，已十余年。莫記存歿，又六七年矣！”

“自蒙蜀州人日作，不意清詩(shī)久零落。

今晨散帙眼忽開，進(jìn)淚幽吟事如昨。

嗚呼壯士多慷既，合沓高名動(dòng)寥廓。

嘆我參凄求友篇，感時(shí)郁郁匡君略。”

這些舊友一走，天下就寂寞了。

“東西南北共誰(shuí)論，白首扁舟病獨(dú)存?！辈灰f(shuō)自己老病如此，無(wú)助如此，即便是成都的春光，沒(méi)有了高適這樣的人，“也是錦里春光空爛漫”了。盛唐已成舊夢(mèng)，盛唐一代的詩(shī)人也相繼凋零。杜甫寫下此詩(shī)后不久，另一個(gè)盛唐時(shí)代的大詩(shī)人岑參在成都旅舍中死去。又過(guò)一陣子，就在年底，杜甫這位身經(jīng)了大唐盛世，并以全部生命經(jīng)歷和書寫了一個(gè)偉大時(shí)代步步轉(zhuǎn)向衰亡過(guò)程的偉大詩(shī)人在湘江舟中死去。

盛唐早已不在，余音裊裊的盛唐詩(shī)歌，隨著杜甫的死去，也終于曲終人散了。

懷吳鴻

今天是4月5日，天陰了。

昨天，前天，都是麗日藍(lán)天。

昨夜走在回家路上，一股濃烈的香氣撲鼻而來(lái)，知道那是丁香開花了。白色的丁香。抬頭，不見(jiàn)星星，天空正在轉(zhuǎn)暗，天將要陰了。這時(shí)，成都的海棠花期剛過(guò)，木香花花期剛過(guò)。

今天是清明節(jié)。天陰了。

吳鴻走了。今天早起，動(dòng)筆寫這些文字。窗外的天空灰蒙蒙的。遂以為，天是為此而陰的。

去年六月底，從南美回來(lái)，又馬不停蹄去了伊犁。一早，上天山去賽里木湖邊。那大湖本身非常美麗，何況湖周草原上風(fēng)鈴草、花蔥、馬藺正在盛花期，都是藍(lán)色的花朵。天陰著，間或還飄來(lái)一陣細(xì)雨。弄得人興味索然。于是，回到果子溝山口，雨加上風(fēng)，就在帳篷里蓋一條毯子躺著。周圍還有數(shù)十頂帳篷。某品牌汽車一次長(zhǎng)途自駕活動(dòng)的結(jié)束儀式將在這里舉行。我躺在毯子下，和一樣來(lái)做嘉賓的陸川導(dǎo)演說(shuō)話。就這樣百無(wú)聊賴，等著晚上八點(diǎn)的儀式開始。

那時(shí)還想，如果在成都，這時(shí)應(yīng)該有人在張羅聚會(huì)。一個(gè)最可能的人，就是吳鴻。張羅一個(gè)愛(ài)書人的聚會(huì)。那時(shí)我還不曉得他正在遙遠(yuǎn)的歐洲。我這么想的時(shí)候，他那里還是黑夜。這里的太陽(yáng)正隉慢向西運(yùn)行，去照亮那里。

起風(fēng)了。天空中的云團(tuán)疾速奔走。露出了一線藍(lán)天。不時(shí)還飄來(lái)一陣細(xì)雨，但云縫間已經(jīng)漏下了陽(yáng)光，照得雨腳閃閃發(fā)亮。我?guī)е鄼C(jī)起身上山，去尋訪花草。時(shí)雨時(shí)晴，光線變幻。工作人員讓我?guī)Я艘恢粚?duì)講機(jī)，方便他們隨時(shí)通知我下山參加活動(dòng)。下面山口，臨著深谷搭起一個(gè)高臺(tái)。上面停放著一部锃锃發(fā)亮的汽車?；顒?dòng)開始后，我們將在那里展開關(guān)于旅行和汽車的話題。對(duì)講機(jī)里說(shuō)，活動(dòng)時(shí)間還要延遲。我繼續(xù)留在山上，和成片的野菊花待在一起。但也難免心情焦急。這時(shí)歐洲那里的天正漸漸放亮。根據(jù)后來(lái)了解的情況，知道這時(shí)吳鴻該起床了。他要在這一天結(jié)束旅行飛回成都。

我下山去往活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，他應(yīng)該正在早餐。最后的早餐。我在嘉賓席上坐定時(shí)，他準(zhǔn)備上樓去拿行李。我突然焦躁不安。因?yàn)樘鞖庠?，飛機(jī)晚點(diǎn)，有些參加活動(dòng)的人沒(méi)有到達(dá)。山口上的風(fēng)吹得人渾身冰涼。我起身走動(dòng)，站在面臨深峽的山坡上。這時(shí)，一半的山野被云霧遮掩，一半的山野被這一天最后的陽(yáng)光照得透亮?？缭綅{谷的長(zhǎng)橋上方，出現(xiàn)了一道彩虹。面對(duì)這樣的自然奇景，心里會(huì)生出某種神秘體驗(yàn)，感受到某種超自然的意志。

就是在這個(gè)時(shí)候，手機(jī)的短信提示音響了。

一條壞消息。

吳鴻在準(zhǔn)備啟程回家的時(shí)刻，在異國(guó)的土地上倒下了。這是永遠(yuǎn)的倒下。不再打算起身的倒下。我再一次被風(fēng)吹得渾身冰涼。心狂跳，其亂如麻，下意識(shí)地，我背誦一段砩經(jīng)平抑心緒。

《維摩詰經(jīng)》中生了病的維摩詰所說(shuō)的話：

“諸仁者！是身無(wú)常、無(wú)強(qiáng)、無(wú)力、無(wú)堅(jiān)、速朽之法，不可信也！是為苦、為惱，眾病所集。諸仁者，如此身，明智者所不怙。是身如聚沫，不可撮摩;是身如泡，不可久立;是身如焰，從渴愛(ài)生;是身如芭蕉，中無(wú)有堅(jiān);是身如幻，從顛倒起;是身如夢(mèng)，為虛妄見(jiàn);是身如影，從業(yè)緣現(xiàn);是身如響，屬諸因緣;是身如浮云，須臾變滅;是身如電，念念不住;是身無(wú)主，為如地;是身無(wú)我，為如火;是身無(wú)壽，為如風(fēng);是身無(wú)人，為如水……”

我不是佛教信徒，但我喜歡佛經(jīng)中那種對(duì)生死的通達(dá)。

只是要為吳鴻停止呼吸的肉身，我們這些終將也如此的肉身說(shuō)點(diǎn)什么。

默誦這段佛經(jīng)，也不是刻意挑選，只是這段經(jīng)中有那么多關(guān)于肉身，也就是生命的感慨，自然就來(lái)到了我的嘴邊。

夕陽(yáng)落山，彩虹消散。

活動(dòng)終于開始了。

我站在臺(tái)上的聚光燈下時(shí)，從峽谷里上來(lái)的風(fēng)吹在背上。我一邊演說(shuō)，一邊想，此時(shí)，吳鴻的身體也正在變得和我一樣冷吧。

我不用微信。

我把當(dāng)時(shí)的情景發(fā)了一條短信給熊鶯，讓她發(fā)到微信圈里給吳鴻的朋友們看看。

其實(shí)，人已然走了，這些話語(yǔ)又有什么意義？

但我們依然要懷念。

吳鴻那謝發(fā)過(guò)早的亮晶晶的腦門依然在眼前晃動(dòng)，浮現(xiàn)。

我認(rèn)識(shí)他也久，至少有十好幾年。深交卻是近年的事。

為了書。

“廢書緣惜眼，多炙為隨年。”

古人這樣的詩(shī)句說(shuō)的就是我們開始頻繁過(guò)從的情形吧。

先是為《瞻對(duì)》。這本書，在他出任四川文藝出版社社長(zhǎng)一職前已經(jīng)出版。他上任，來(lái)找我，說(shuō)要重新做過(guò)。做與不做，重要也不重要。難得的是，他懂這本書的價(jià)值。所以要重新做過(guò)。換比以前漂亮的包裝，發(fā)動(dòng)宣傳。冬天，他又和文軒集團(tuán)配合，組織媒體，作家藝術(shù)家朋友，一行二三十人，浩浩蕩蕩前往當(dāng)年我準(zhǔn)備寫這本書時(shí)尋訪過(guò)的那些地方。一路上，還組織了幾次和同行者認(rèn)真的深度交流。這一切，都使得這本書得到該有的重視與影響，體現(xiàn)出應(yīng)該體現(xiàn)的價(jià)值。

還是書。

我第一本結(jié)集的書是一本詩(shī)。差不多三十年了。后來(lái)我也終止詩(shī)歌寫作了。他找我喝酒，說(shuō)要打撈這本書。其中有些詩(shī)篇我自己是珍愛(ài)的。但要結(jié)集出版，我懷疑。我知道他剛接手的出版社正舉步維艱，我怕市場(chǎng)不好，給他增加負(fù)擔(dān)。他和我碰了一大杯酒。這就是最后的決定了。詩(shī)集出來(lái)了：《阿來(lái)的詩(shī)》。簡(jiǎn)潔的深藍(lán)色封面，精裝。我當(dāng)時(shí)的想法，這書可以送朋友了。我有些書，從沒(méi)送過(guò)朋友。這也引起朋友的抱怨。其實(shí)，我就是嫌包裝不好。接下來(lái)，他又張羅朗誦會(huì)：域上和美藝術(shù)館。遇到選得詩(shī)好，朗誦也好的時(shí)候，我的身體有電流穿過(guò)，引起震顫。肉體和情感一起震顫。

還是書。

他又把我早年的中短篇翻出來(lái)，一氣編了三本。也是我樂(lè)意拿來(lái)送朋友的書。

又是書。

動(dòng)員我給虹影的三本書寫一篇序言。

又是書。

我的另兩本短篇集。

又是書。

我的長(zhǎng)篇散文《大地的階梯》。

幾年時(shí)間，就出了一共八本書。

為了書，一起喝酒吃飯。中國(guó)人天天酒肉，道德上卻虛偽地反對(duì)酒肉朋友。我們有新解。當(dāng)然不能只找酒肉朋友。但當(dāng)了朋友沒(méi)有一點(diǎn)酒肉怕也不是真朋友。不管在什么地方吃飯，高檔還是低檔，吳鴻都會(huì)從小攤上帶鹵肉來(lái)，豬頭肉，豬蹄肉。他是美食家，有寫成都蒼蠅館子的底子，打包帶來(lái)的東西總是最先被一掃而光。吃肉。喝酒。暢談。話題主要是書。他是出版家，我是寫作者。不光談他正在做的書。不光談我正在寫的書。也談別的書。當(dāng)然得是好書。我們都是為這個(gè)社會(huì)還能生產(chǎn)好書而感到欣喜的人。

然后，他還在繼續(xù)編我的書。

我一向?qū)ψ约旱牧闵⑽恼虏淮笊闲?。他布置王筠竹去搜集。又編成一本《阿?lái)序跋集》。

他沒(méi)見(jiàn)到這本書的出版。

偶爾，王筠竹來(lái)封電郵核對(duì)某些篇目的時(shí)候，我就想，人死了，他要做的事還在繼續(xù)。這比好多人活著，卻什么事沒(méi)做要好很多。

吳鴻去了遠(yuǎn)處。

他去了遠(yuǎn)處就不回來(lái)了。相信佛世界的人說(shuō)，死了的人要去西邊。他倒是好，直接就從西邊走了。

在成都開追思會(huì)時(shí)，我見(jiàn)到他的女兒和妻子，見(jiàn)到他的老父親。但他不在。他留在西邊。所以，他的死并不真實(shí)。大家坐下來(lái)說(shuō)他好話的時(shí)候，我也說(shuō)了一些。但他不在場(chǎng)。人不在，冷去的肉身也不在。視頻里那個(gè)人卻是活的，掛著一如既往的笑容，笑著，說(shuō)著，拿著一本本書比畫著。

他去西邊前，我去南美。行前約定回來(lái)喝酒談書。

回來(lái)時(shí)，他不在。他去了西邊。我也往西去，去新疆的天山上。在那里得到了一條消息。說(shuō)吳鴻不回來(lái)了。猝不及防。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)他回來(lái)了。只是經(jīng)過(guò)火焰的提煉回歸到了某種純物質(zhì)的形態(tài)。有一天在文軒新開的書店見(jiàn)到陳大力，他說(shuō)最近聚得少了。他說(shuō)，那是因?yàn)樽顭嵝牡恼偌藚区欁吡恕?/p>

今天是吳鴻走后的第一個(gè)4月5日，天陰著。他的家人肯定要去那匣純物質(zhì)沉睡的地方去看他。即知是寒食，未見(jiàn)烏銜紙。城外那座他安臥的山，此時(shí)應(yīng)該是青翠欲滴的吧，是“山青花欲燃”的那種青吧。

天陰著。清明節(jié)的天就應(yīng)該陰著。

“花不語(yǔ)，水空流。”

我在這個(gè)陰天里寫下這些文字。

逝者御風(fēng)而去，讓活人來(lái)繼續(xù)面對(duì)這個(gè)世界。讓活人因時(shí)傷懷。去了就去了吧，反正我們也是要在某時(shí)某刻到某處去的。好在，他作為一個(gè)編書的人，已將心血留在了這個(gè)世界。好在，他作為一個(gè)寫書的人，已把品味這個(gè)世界美好的文字留在了這個(gè)世界。

天還是陰著。寒食日。落花天。

上面這些文字寫罷，就放在那里，已是一年有余。只有當(dāng)那個(gè)不與我們?cè)谕皇澜绲娜擞霸谘矍盎蝿?dòng)時(shí)，翻出來(lái)看看。逝者已矣，活著的人能做什么？“哀人生之須臾”，太息而已，掩涕而已。前些日子他的弟弟吳憲打電話來(lái)，說(shuō)編了一本吳鴻關(guān)于書的文字，想邀我寫個(gè)序言。隨即，他的前同事蔡曦送了書稿過(guò)來(lái)，論節(jié)氣，大雪已過(guò)，成都的冬天來(lái)了。天還是陰著，我爬山傷了腰，正好臥讀這些讀書尋書的文字。那人又如在目前了。

就通過(guò)這部書，可以再次確認(rèn)，他讀了許多書，但他不是為讀書而讀書。作為一個(gè)有成就有抱負(fù)的出版人，他也不是為編書而讀書。他是在通過(guò)書而了悟生命。所以才在“本該痛苦的時(shí)候享受到了閱讀的樂(lè)趣”。很早的時(shí)候，吳鴻就在病痛中了，所以，奧勒留頗有哲理的話在他那里能引起共鳴：

“要知道一個(gè)人只能死一次，也只能活一回;所以，頂長(zhǎng)的壽命和頂短的都是一個(gè)樣……我們放棄的只是頂短暫的一段時(shí)間而已。”

我們當(dāng)然應(yīng)該祝人長(zhǎng)壽，但作為同樣是身體不太好的人，我更愿意生命顯示應(yīng)有的意義。我理解他在書中所說(shuō)，當(dāng)年一查出病來(lái)，一出醫(yī)院，他帶著悵惘的心情，下意識(shí)去往的地方就是書店。我知道他能在那些有通達(dá)人生觀的書中去求證意義，生命的意義。

我愛(ài)他明知活不了一百歲，但家里的書多到活到一百歲也讀不完的那種生活態(tài)度。而且，他的讀書是和尋常生活連接在一起的。他坐讀時(shí)候，家人和朋友的身影出沒(méi)其間，親切而自然。《二月三日讀書記》這樣的篇什可作佐證。剛看到這篇文章的題目，沒(méi)來(lái)由就想起杜甫寫在浣花溪的詩(shī)：“二月六夜春水生，門前小灘渾欲平?！薄澳鲜薪蝾^有船賣，無(wú)錢即買系籬旁。”勉強(qiáng)聯(lián)系，讀書就是使心中春水生吧，讀書就是在生活之流上放舟蕩漾，而得到自由吧？

這回，我確信，吳鴻他是坐著書之船走了。

逝水滔滔，這一走有一年多了。

責(zé)任編輯楊易唯