吉狄馬加：在詞語(yǔ)中創(chuàng)造奇跡，故鄉(xiāng)是我—生的寫作主題

每次跟涼山彝人喝酒，談到彝族詩(shī)人，他們會(huì)望向天空說(shuō)，吉狄馬加是大涼山的雄鷹。每次與外國(guó)詩(shī)人聊詩(shī)，說(shuō)到中國(guó)詩(shī)人，他們會(huì)不約而同對(duì)“吉狄馬加”這個(gè)名字豎起大拇指，然后感慨地說(shuō)，他是真正有世界影響力的中國(guó)詩(shī)人。

“我是一千次葬禮的高潮時(shí)/母親喉頭發(fā)顫的輔音……世界，請(qǐng)聽(tīng)我回答/我一是一彝一人?！睅еf(wàn)丈豪情傾訴民族文化，從涼山到成都，從成都到北京，從北京到青海再回到北京，吉狄馬加的求學(xué)生涯和從政之路都繞不開一個(gè)閃亮的身份：詩(shī)人。不論是曾經(jīng)擔(dān)任青海省委常委、宣傳部部長(zhǎng)，還是如今就職中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、書記處書記，他的眼里總是涌動(dòng)著一汪詩(shī)意熾盛的清水，取之成詩(shī)，用之不竭。

最近幾年，謙遜、低調(diào)而又熱情、率真的吉狄馬加所到之處，皆會(huì)發(fā)現(xiàn)又一片詩(shī)意棲居地，如春花一樣綻出來(lái)，如綠樹一樣站起來(lái)，伴隨著中外詩(shī)人的瑯瑯讀書聲，其引領(lǐng)的國(guó)際詩(shī)歌活動(dòng)總是讓漢語(yǔ)詩(shī)人與英語(yǔ)詩(shī)人、法語(yǔ)詩(shī)人、俄語(yǔ)詩(shī)人等多種詩(shī)的語(yǔ)言交相輝映。對(duì)于個(gè)人文學(xué)創(chuàng)作，他也是國(guó)際視野，放之四海而選材，除了根植于他故鄉(xiāng)的群山、花草和水，還有他抵達(dá)的不同國(guó)家的土地與江河……而在吉狄馬加看來(lái)，在詞語(yǔ)中創(chuàng)造奇跡，故鄉(xiāng)是他一生的寫作主題。

1.故鄉(xiāng)是籠罩一切的神性背景，我一生的寫作主題

彭志強(qiáng)：海德格爾在《荷爾德林詩(shī)的闡釋》中說(shuō)，詩(shī)人的天職是返鄉(xiāng)，唯通過(guò)返鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)才作為達(dá)乎本源的切近國(guó)度而得到準(zhǔn)備。我發(fā)現(xiàn)您的詩(shī)歌尤其是早期詩(shī)歌的創(chuàng)作主題，多是在“返鄉(xiāng)”。比如《彝人之歌》：“我曾一千次/守望過(guò)群山，/那是因?yàn)槲抑?我是鷹的后代”。又比如《看不見(jiàn)的波動(dòng)》：“我完全相信/鷹是我們的父親?！卑◤V為人知的《自畫像》：“我是這片土地上用彝文寫下的歷史/是一個(gè)剪不斷臍帶的女人的嬰兒……我是一千次葬禮的高潮時(shí)/母親喉頭發(fā)顫的輔音……世界，請(qǐng)聽(tīng)我回答/我一是一彝——人”。這樣反復(fù)地在詩(shī)歌中“返鄉(xiāng)”，印證了“越是民族的越是世界的”這句俗諺，成就了一個(gè)有世界影響力的中國(guó)彝族詩(shī)人吉狄馬加。故鄉(xiāng)的群山、水、雄鷹、傳統(tǒng)詩(shī)歌文化，到底給了您什么強(qiáng)大的詩(shī)寫力量？

吉狄馬加：20世紀(jì)偉大的馬提尼克法語(yǔ)詩(shī)人埃梅·塞澤爾寫過(guò)一本著名的詩(shī)集《返鄉(xiāng)筆記》，反映的就是這樣一種世界性的精神返鄉(xiāng)，尤其是對(duì)于那些處于多種文化碰撞的族群，他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中對(duì)精神源頭的追尋和遙望，就變成了一種自覺(jué)和需要，對(duì)傳統(tǒng)的繼承與對(duì)現(xiàn)代性的接納，將永遠(yuǎn)處于一種無(wú)休無(wú)止的沖突和悖論之中。對(duì)于我而言，故鄉(xiāng)的群山、水、雄鷹、傳統(tǒng)詩(shī)歌文化就是籠罩一切的神性背景，大概只有詩(shī)人或許是他們中的一部分，會(huì)在其一生的寫作中抒寫這樣一個(gè)主題，他們的詩(shī)中會(huì)永遠(yuǎn)浮現(xiàn)出母體在最初投下的影子，當(dāng)然，這并不意味著他的寫作與今天的現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)，恰恰相反，這些詩(shī)人很多時(shí)候都置身于現(xiàn)實(shí)矛盾和精神沖突的中心，這樣的例子不勝枚舉，天才的愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝在自己一生中，就從來(lái)沒(méi)有離開過(guò)對(duì)愛(ài)爾蘭民族古老文化精神原型的呈現(xiàn)，所以，從這個(gè)意義上而言，如果把葉芝與艾略特相比較的話，前者對(duì)于一個(gè)現(xiàn)代民族更像是—個(gè)精神符號(hào)。

彭志強(qiáng)：您是一個(gè)用漢語(yǔ)寫詩(shī)而聞名世界的彝族詩(shī)人，但是談到自己的母語(yǔ)和身份，您又充滿了矛盾心理。比如《身份》：“有人失落過(guò)身份/而我沒(méi)有/我的名字叫吉狄馬加/我曾這樣背誦過(guò)族譜……吉狄-吉姆-吉日-阿伙……/……瓦史-各各-木體-牛?！谶@個(gè)有人失落身份的世界上/我是幸運(yùn)的，因?yàn)?我仍然知道/我的民族那來(lái)自血液的歷史/我仍然會(huì)唱/我的祖先傳唱至今的歌謠/當(dāng)然，有時(shí)我也充滿著驚恐/那是因?yàn)槲业哪刚Z(yǔ)/正背離我的嘴唇/詞根的葬禮如同一道火焰”，語(yǔ)言有語(yǔ)言的局限性，詩(shī)歌有詩(shī)歌的無(wú)限性。為什么會(huì)有驚恐式的矛盾？大家已經(jīng)記住了吉狄馬加是優(yōu)秀的彝族詩(shī)人，不也在反哺于您故鄉(xiāng)的山山水水嗎？

吉狄馬加：其實(shí)對(duì)于詩(shī)人而言，母語(yǔ)不僅僅是一種寫作工具，它還是另一個(gè)精神的故鄉(xiāng)。母語(yǔ)所包含的精神內(nèi)核，就如同一條隱形的河流，它傳達(dá)給我們的東西永遠(yuǎn)是潛在的、神秘的、暗示的、彌散的，有時(shí)甚至是精神中最難以描述的存在。當(dāng)然，從語(yǔ)言本身來(lái)講，我是一個(gè)具有雙重母語(yǔ)的人，從出生開始就游歷在兩種語(yǔ)言之間，我用漢語(yǔ)寫作是一種自然而然的選擇。不可否認(rèn)，語(yǔ)言的局限性是不言而喻的，但語(yǔ)言本身具有的創(chuàng)造力又是無(wú)限的，詞語(yǔ)構(gòu)筑的空間是一個(gè)不斷發(fā)生裂變的宇宙，從語(yǔ)言創(chuàng)造力的角度看，詩(shī)人無(wú)疑是這個(gè)領(lǐng)域無(wú)與倫比的雄獅。詩(shī)人在精神上的某種分裂狀態(tài)，其實(shí)與他人并無(wú)特殊區(qū)別，只是他們會(huì)更加細(xì)膩敏感，用德語(yǔ)寫詩(shī)的猶太詩(shī)人保羅·策蘭就是一個(gè)典型的例子，但我與他不同的是，我并不對(duì)抗和糾結(jié)我所使用的兩種語(yǔ)言，是它們給了我在詞語(yǔ)中創(chuàng)造奇跡的可能。

2.我是為了我的精神變得更強(qiáng)大而閱讀

彭志強(qiáng)：詩(shī)圣杜甫小時(shí)候是因?yàn)榭戳斯珜O大娘舞劍，而開竅成為詩(shī)人，留旬“七齡思即壯，開口詠鳳凰”。您當(dāng)初從一個(gè)普通的彝族少年，蛻變?yōu)橐粋€(gè)詩(shī)人，聽(tīng)說(shuō)是深受俄羅斯詩(shī)人普希金的影響。到底是普希金的哪一首詩(shī)哪一句詩(shī)，觸動(dòng)您開啟詩(shī)歌的密碼而立志成為詩(shī)人？我的第六感告訴自己，您寫詩(shī)是有備而來(lái)，普希金的詩(shī)或許只是一根閃亮的火柴，碰巧點(diǎn)燃了您的詩(shī)意情懷。

吉狄馬加：俄羅斯詩(shī)人普希金對(duì)我的影響，可以說(shuō)是促成我寫詩(shī)的重要的一個(gè)媒介，我讀到的詩(shī)集是戈寶權(quán)先生翻譯的，當(dāng)時(shí)給我印象最深的詩(shī)歌就是普希金的《致大?！?，以及那些寫給十二月黨人的詩(shī)。需要強(qiáng)調(diào)的是，我最初的詩(shī)歌影響更多還是來(lái)自彝族的史詩(shī)和抒情民歌，可以說(shuō)，每一個(gè)彝族人天生都是稟賦很高的詩(shī)人，就是在日常生活中他們的表達(dá)也都是充滿著詩(shī)意的，我母親就是一個(gè)在語(yǔ)言表達(dá)上十分幽默而又機(jī)智的典范，可以說(shuō)，她對(duì)事物的描述都是感性的，她能把彝語(yǔ)中許多精妙的東西極為準(zhǔn)確地翻譯成漢語(yǔ)，在這方面可以說(shuō)，我繼承了她身上這些寶貴的詩(shī)性氣質(zhì)。不能簡(jiǎn)單地說(shuō)，一個(gè)詩(shī)人開始寫作都是有備而來(lái)的，但是可以說(shuō)任何一個(gè)詩(shī)人能寫詩(shī)，都不可能離開詩(shī)歌傳統(tǒng)和文化環(huán)境對(duì)他的浸潤(rùn)和影響。

彭志強(qiáng)：不論是在成都，還是天水、北京，每次跟您聊天，我感覺(jué)您的知識(shí)吞吐量很大。古往今來(lái)的中外詩(shī)人及其佳旬，您都能隨手拈來(lái)，出口成章。這，跟您學(xué)生時(shí)代讀書難有關(guān)？還是因?yàn)閷懺?shī)，您必須廣泛閱讀，走一條與眾不同的詩(shī)歌之路？

吉狄馬加：應(yīng)該說(shuō)，我是一個(gè)在閱讀上涉獵比較廣的人，也還可以說(shuō)，在我們這一代詩(shī)人中像我這樣去過(guò)世界許多地方，見(jiàn)過(guò)許多重要作家的人是不多的，他們中許多人都已經(jīng)離開了我們，立陶宛詩(shī)人托馬斯·溫茨洛瓦說(shuō)我是民族之子，同時(shí)也是世界公民，從某種角度來(lái)理解，我是同意這個(gè)看法的。我認(rèn)為一個(gè)詩(shī)人應(yīng)該具備更廣博的知識(shí)，任何民族的詩(shī)歌經(jīng)典都不可能是無(wú)源之水無(wú)本之木，任何偉大的創(chuàng)造它都是需要基座和支撐的，不能一般性地說(shuō)，我是為了寫詩(shī)才閱讀，應(yīng)該說(shuō)，我是為了我的精神變得更強(qiáng)大、更豐富、更有意義、更有獲得感才閱讀的。

3.讓詩(shī)歌走向世界最重要的還是作品的品質(zhì)

彭志強(qiáng)：讓詩(shī)歌走向世界。您這些年身體力行做了很多國(guó)際性的公益詩(shī)歌活動(dòng)，比如青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)、成都國(guó)際詩(shī)歌周、西昌邛?！敖z綢之路”國(guó)際詩(shī)歌周。您自己也是被國(guó)外翻譯最多的中國(guó)詩(shī)人，并且是在國(guó)際上獲獎(jiǎng)最多的中國(guó)詩(shī)人。您認(rèn)為讓中國(guó)詩(shī)歌走向世界，除了官方搭建平臺(tái)，詩(shī)人自身還需要怎樣努力？您自己邁出國(guó)際詩(shī)人的第一步，關(guān)鍵因素是什么？

吉狄馬加：任何形式的國(guó)際交流都是必要的，有時(shí)候甚至是極為重要的，特別是像中國(guó)這樣一個(gè)古老的國(guó)家，我們很長(zhǎng)一個(gè)階段都是封閉的，但是歷史的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，一個(gè)國(guó)家和民族只有真正具有開放的精神，才可能與外部世界建立起平等交流的關(guān)系，對(duì)中國(guó)改革開放這四十年取得的成就確實(shí)應(yīng)該大書特書，正是因?yàn)橛辛伺c世界不同國(guó)家和民族的交流，我們才逐步有了今天的自信，這里當(dāng)然包括在文化上的自信。我可以告訴你，交流是需要膽略和氣魄的，一方面我們要在交流中樹立一種正確的對(duì)世界的態(tài)度，對(duì)他人的態(tài)度，另一方面，我們必須與交流的對(duì)象找到最大的公約數(shù)，也就是說(shuō)這些交流的內(nèi)容在當(dāng)今世界是具有普遍意義的，青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)就是一個(gè)例子，迄今為止它已經(jīng)舉辦了五屆，初步估算參加過(guò)這一國(guó)際詩(shī)歌節(jié)的外國(guó)詩(shī)人就有幾百人，在此之前，中國(guó)在詩(shī)歌交流方面從未邀請(qǐng)過(guò)這么多的外國(guó)詩(shī)人，特別是許多在世界上具有影響的偉大詩(shī)人，好多也都光臨過(guò)這一詩(shī)歌節(jié)。我沒(méi)有統(tǒng)計(jì)過(guò)我是不是中國(guó)詩(shī)人在國(guó)外獲獎(jiǎng)最多的人，我想這個(gè)對(duì)我個(gè)人來(lái)講并不重要，但我想告訴你的是，任何一個(gè)詩(shī)人如果他的作品能被廣泛地翻譯一定是有其內(nèi)在的原因的，比如說(shuō)，西班牙詩(shī)人費(fèi)德里科·洛爾迦就是在西班牙語(yǔ)詩(shī)人中被翻譯得最多的一位，我想在西班牙語(yǔ)世界可能只有聶魯達(dá)能與他相比，我個(gè)人認(rèn)為，洛爾迦之所以被廣泛地翻譯最重要的還是他作品的特殊品質(zhì)，不知道你們注意到?jīng)]有，他的作品既深深地植根于西班牙的文學(xué)傳統(tǒng)，特別是西班牙南部格拉拉達(dá)的民謠傳統(tǒng)，所以說(shuō)他的作品又是最具有民族性的，但同時(shí)他的民族性又不是狹隘的、排他的，他作品中的人道主義精神以及如同閃耀著寶石光芒的詞語(yǔ)，無(wú)疑也讓他獲得了世界性的最為廣泛的認(rèn)同，選擇翻譯誰(shuí)的詩(shī)歌尤其是對(duì)外部世界而言，只有一種標(biāo)準(zhǔn)和可能，那就是他們喜歡并愛(ài)上了這些詩(shī)歌。

彭志強(qiáng)：當(dāng)代新詩(shī)，已經(jīng)走過(guò)了百年。更多老百姓談到詩(shī)歌，能脫口而出的還是唐詩(shī)，對(duì)于新詩(shī)多是小眾或邊緣的評(píng)價(jià)，印象一個(gè)字：冷。但是最近幾年，詩(shī)歌活動(dòng)卻如雨后春筍層出不窮，全國(guó)多地都在辦國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，看上去很火，又有一個(gè)字的印象：熱。您怎么看當(dāng)下詩(shī)歌的冷與熱？當(dāng)代新詩(shī)，要貼近大地走向人民，您認(rèn)為應(yīng)當(dāng)往哪些方面努力？

吉狄馬加：中國(guó)雖然有悠久的詩(shī)歌傳統(tǒng)，但是詩(shī)歌與人們傳統(tǒng)的日常生活究竟有多深的關(guān)系，這或許是需要進(jìn)行更深入地研究，但是可以肯定在數(shù)千年的歷史中，詩(shī)歌在中國(guó)人的生活里，除了在審美上的作用之外，它還和教化有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，“詩(shī)教”往往與傳授知識(shí)、道德倫理也是聯(lián)系在一起的，孔子在《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》中說(shuō)過(guò)這樣一段話：“（詩(shī)）可以興，可以觀，可以群，可以怨?！边@段話其實(shí)已經(jīng)把詩(shī)在現(xiàn)實(shí)生活中的作用說(shuō)得十分清楚了。在當(dāng)下中國(guó)，詩(shī)歌節(jié)漸漸多了起來(lái)，這無(wú)疑是一件很好的事，但是我想告訴你的是，如果按照人口比例，我們與許多歐洲國(guó)家比較起來(lái)，我們的詩(shī)歌節(jié)也并不多，特別是我們很長(zhǎng)一段時(shí)間給外界的印象是一個(gè)更物質(zhì)化的國(guó)家，我想今天詩(shī)歌開始又回到公眾生活，這只能說(shuō)明，這是我們社會(huì)對(duì)精神文明建設(shè)的重視，對(duì)提高老百姓精神生活質(zhì)量的需要，其實(shí)我們現(xiàn)在已經(jīng)看到，現(xiàn)在的許多國(guó)際詩(shī)歌活動(dòng)不僅僅是詩(shī)人的盛會(huì)，同時(shí)也是人民的節(jié)日。不過(guò)，我倒是有這樣一個(gè)建議，那就是詩(shī)歌交流的方式應(yīng)該是多種多樣的，現(xiàn)在也有一些詩(shī)歌活動(dòng)人數(shù)并不多，但其交流的深度和廣度卻都是做得很好的，我想隨著我們進(jìn)一步構(gòu)建人類命運(yùn)共同體，詩(shī)歌在交流方面將會(huì)發(fā)揮更大的作用，這也是不言而喻的。

彭志強(qiáng)：從屈原到杜甫，從李白到蘇軾，古代文人的詩(shī)詞流傳千古，講究韻律，離不開歌。換言之，他們的詩(shī)如果不是吟唱成歌，或許難以讓老百姓口口相傳。當(dāng)代新詩(shī)，似乎呈現(xiàn)了詩(shī)與歌分家的格局，這似乎也是新詩(shī)難以廣為流傳的原因之一。彝族歌謠或者其他民族的民歌，似乎對(duì)您的詩(shī)歌性格有很大的影響，特別是您詩(shī)歌的節(jié)奏極具音樂(lè)性。開個(gè)玩笑，您是否認(rèn)同：不會(huì)唱歌的詩(shī)人不是好詩(shī)人？

吉狄馬加：每一個(gè)詩(shī)人的文學(xué)氣質(zhì)是不一樣的，也永遠(yuǎn)不可能一樣，我在詩(shī)歌寫作中，總希望每一首詩(shī)都有內(nèi)在的節(jié)奏，我并不認(rèn)為在詩(shī)歌中有這種特質(zhì)，僅僅是外部的作用賦予它的，我認(rèn)為就文學(xué)氣質(zhì)而言，往往是與生俱來(lái)的，我不敢說(shuō)不會(huì)唱歌的人就不是好詩(shī)人，但我敢肯定地說(shuō)，在這個(gè)世界上有許多偉大的詩(shī)人是不會(huì)唱歌的，也許正因?yàn)樗麄儾粫?huì)唱歌，他們才拿起了筆去寫詩(shī)。

4.在反諷和揶揄中表達(dá)看法，是

一種能力，更是一種智慧

彭志強(qiáng)：您的很多詩(shī)歌就像樹根一樣深扎大地，即使成為參天大樹依舊深抓泥土，總是讀得我熱血沸騰，有提筆寫詩(shī)的力量和沖破現(xiàn)實(shí)困境仰天大笑出門而去的沖動(dòng)。著名評(píng)論家耿占春也說(shuō)，吉狄馬加的詩(shī)歌有治愈作用，愛(ài)、和平、自由、尊重主題回蕩在他的詩(shī)中，讀到他的詩(shī)，會(huì)有一種歸屬感、認(rèn)同感。您的詩(shī)歌在世界上能被廣泛認(rèn)同，您認(rèn)為自己詩(shī)歌的獨(dú)特性和共鳴性提什么？

吉狄馬加：偉大的巴勃羅·聶魯達(dá)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一段話：“如果一首詩(shī)誰(shuí)也看不懂一定不會(huì)是一首好詩(shī)，同樣，一首詩(shī)所有的人都看得懂這同樣也不會(huì)是一首好詩(shī)?！蔽蚁雰?yōu)秀的詩(shī)歌它之所以能跨越民族、信仰、國(guó)界和不同的社會(huì)制度，那是因?yàn)檫@些詩(shī)歌一定具有普遍的人類意義，這就如同歡樂(lè)、悲傷、憂慮、憐憫、痛苦等等這樣一些人類最基本情感的存在一樣，一首好詩(shī)能在這個(gè)世界不同的地方找到知音和共鳴，那是因?yàn)檫@首詩(shī)就其本質(zhì)而言，既是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的，但同時(shí)它又具有人性中最為普世的情感。我們?yōu)槭裁捶磳?duì)人性中那些共通的東西呢？我以為只要是人，在任何時(shí)代共通的東西都要比差異大得多。

彭志強(qiáng)：最近幾年，我發(fā)現(xiàn)您的詩(shī)歌多了許多哲思甚至反思的力量。比如對(duì)土地、河流、雪豹的深情書寫，試圖喚醒人類的反省，如何保護(hù)人畜共存于地球的生態(tài)家園。詩(shī)歌里的您憂心忡忡，與生活中的您豁達(dá)開朗，形成了巨大反差。

吉狄馬加：如果詩(shī)人成天都生活在憂心忡忡中，這并非是一種好的狀態(tài)，如果是那樣，詩(shī)人的生活就會(huì)失去更豐富的色彩和意義，比如說(shuō)，在波蘭20世紀(jì)那些偉大詩(shī)人中有兩位就是極具幽默和反諷性的，一位是赫伯特，另一位是魯熱維奇，如果你了解了他們所經(jīng)歷的苦難，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們并沒(méi)有把苦難掛在臉上，而是通過(guò)他們的寫作，在反諷和揶揄中表達(dá)了他們對(duì)這個(gè)世界的最深刻、最到位的看法。這是一種能力，更是一種智慧，也可以說(shuō)是他們生活的最高級(jí)的一種哲學(xué)，這種情況在東歐作家中不是個(gè)別的現(xiàn)象，捷克詩(shī)人哈拉斯和霍朗也是那個(gè)時(shí)代的大師。我的寫作只是我對(duì)現(xiàn)實(shí)的另一種理解，當(dāng)然它也包含了我對(duì)人類的反省和審視。

5.從家鄉(xiāng)外出的那輛火車給了我不可言說(shuō)的力量

彭志強(qiáng)：我曾坐火車去西昌看邛海，也曾開車從成都到螺髻山寫詩(shī)。在雅西高速?zèng)]有開通之前，您從故鄉(xiāng)的大涼山外出，應(yīng)當(dāng)多是坐火車。從您家鄉(xiāng)外出的那列火車，承載了您怎樣的光明與夢(mèng)想？

吉狄馬加：你的這句問(wèn)話是成立的，因?yàn)檎腔疖囕d著我最初的夢(mèng)想把我送到了外面的世界，我不能索性隨意地說(shuō)，它到底承載了我怎樣的光明與夢(mèng)想，但我可以坦誠(chéng)地告訴你，當(dāng)我那些埋藏在心里的夢(mèng)想還在搖籃里的時(shí)候，火車滾動(dòng)的聲音和永不疲倦的節(jié)奏，都給了我某種不可言說(shuō)的力量，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候火車代表的就是遙不可及的遠(yuǎn)方，但是它能幫助你在某個(gè)黎明時(shí)最終抵達(dá)那里。我第一次坐火車，是陪我母親到成都去看病，那已經(jīng)是20世紀(jì)70年代中期的事情，這一次坐火車給我留下的記憶是極為深刻的，那時(shí)候能有機(jī)會(huì)坐火車的人是少而又少的，現(xiàn)在回憶起來(lái)就一個(gè)印象，那就是因?yàn)榕d奮沒(méi)有一絲的疲憊感，一雙眼睛一直看著窗外的景物，就是到了晚上也會(huì)透過(guò)窗戶好奇地去觀望瞬息而過(guò)的田野、房舍、電線桿以及模糊晃動(dòng)的永遠(yuǎn)看不清面目的人?；疖嚧┰酱鬀錾剑簿褪锹劽谶兊某衫ゾ€，這對(duì)我來(lái)說(shuō)同樣是少年時(shí)代永遠(yuǎn)無(wú)法抹去的最刻骨銘心的記憶之一。

彭志強(qiáng)：“火車是擁擠的/除了人之外，麻布口袋里的乳豬/發(fā)出哼哼的低吟/竹筐里的公雞/認(rèn)為它們剛從黑夜/又走到了一個(gè)充滿希望的黎明……”這是我第一次讀到您寫火車的詩(shī)，充滿了極為有趣的天真感甚至笨拙感，卻又給人溫暖親切的印記。這首《記憶中的火車》，究竟在您心底留下了什么揮之不去的記憶？

吉狄馬加：凡是在彝族地區(qū)坐過(guò)火車的人都會(huì)有過(guò)這樣的記憶，但那種記憶是美好的，因?yàn)榛疖嚫淖兞艘妥迦松锨甑慕煌?xí)慣，它就好比在過(guò)去原始的生活方式中，給他們帶來(lái)了不可思議的一種新鮮的生活經(jīng)驗(yàn)，所以，你才可能在那個(gè)年代的火車上看見(jiàn)人和其他動(dòng)物都混雜在車上，而那種生活場(chǎng)景和記憶漸漸地也變成了一種淡淡的心緒，這首《記憶中的火車》其實(shí)寫的就是這樣—種久遠(yuǎn)的感覺(jué)。

彭志強(qiáng)：您另一首讓我忘不掉的火車詩(shī)篇，是《人民文學(xué)》2016年3期發(fā)表的長(zhǎng)詩(shī)《致馬雅可夫斯基》，近500行詩(shī)句氣勢(shì)磅礴，字字聲淚控訴。至今我還記得您在這首長(zhǎng)詩(shī)里塑造的三個(gè)火車意象：一是“馬雅可夫斯基，礁石撞擊的大海/語(yǔ)言中比重最有分量的超級(jí)金屬/浮現(xiàn)在詞語(yǔ)波浪上的一首巨輪/穿越城市龐大胸腔的蒸汽機(jī)車/被堆積在曠野匕的文字的巨石陣/撕破油布和馬鞍的瘋狂的囈語(yǔ)/難以訴諸孤獨(dú)野牛鮮紅的壯碩/馬雅可夫斯基，這哪里是你的全部”，用人類最早的火車撕破牛馬遭遇災(zāi)難的畫面。二是“馬雅可夫斯基——光明的歌者和黑暗的宿敵……你將目睹人類的列車，如何/駛過(guò)驚慌失措，擁擠不堪的城市/那里鋼鐵發(fā)銹的聲音，把嬰兒的/啼哭壓扁成家具，摩天大樓的影子/刺傷了失去家園的骯臟的難民”，這里的火車駛向的是城市難民，發(fā)出從畜到人都不安寧的控訴。三是“作為詩(shī)人——你的厄運(yùn)已經(jīng)結(jié)束/那響徹—切世紀(jì)的火車，將鳴響汽笛/而你將再一次與我們一道——/用心靈用嘴唇用骨架構(gòu)筑新的殿堂”，讓火車?guó)Q笛，抵達(dá)重生的希望。我特別想問(wèn)的是，您是否坐火車抵達(dá)馬雅可夫斯基的家鄉(xiāng)？否則，火車又怎么成為您排山倒海式的詩(shī)意洶涌的見(jiàn)證悲喜的“獨(dú)特火車記憶”？

吉狄馬加：馬雅可夫斯基不僅僅是俄語(yǔ)世界在20世紀(jì)的偉大詩(shī)人，他同樣也是人類所有的語(yǔ)言中在20世紀(jì)的一位詩(shī)歌巨人，我們很長(zhǎng)時(shí)間久違了這位“蒸汽機(jī)火車頭”一般的詩(shī)歌雄獅，這不僅僅是我個(gè)人的看法，前不久在北京與詩(shī)人阿多尼斯對(duì)談的時(shí)候，他同樣對(duì)馬雅可夫斯基給出了這樣的評(píng)價(jià)，在這里，我不想再去多說(shuō)我對(duì)馬雅可夫斯基的理解，我對(duì)他的這首致敬之作已經(jīng)說(shuō)明了一切，但在這里，我要說(shuō)兩句題外話，對(duì)這樣的詩(shī)歌巨人決不能以侏儒的心態(tài)來(lái)看待他們，對(duì)他們的評(píng)價(jià)只有放在更遠(yuǎn)的時(shí)空里來(lái)作出才可能是公允的，事實(shí)已經(jīng)證明，今天的俄羅斯詩(shī)壇已經(jīng)給馬雅可夫斯基有了更合乎其歷史地位的評(píng)價(jià)，特別是把他和立體未來(lái)派的那一批詩(shī)人諸如帕斯捷爾納克、赫列勃列科夫來(lái)加以考量，使他又回到了俄羅斯詩(shī)歌正典的崇高地位。

彭志強(qiáng)：2014年，在玉樹參加《詩(shī)刊》“青春回眸”詩(shī)會(huì)時(shí)，您曾用一首《尼沙》（發(fā)表于《詩(shī)刊》2014年9期）再次寫到了火車，“當(dāng)一列火車疾馳穿過(guò)站臺(tái)/送行者的眼睛已被淚水迷蒙/再也聽(tīng)不到汽笛的鳴叫/這片刻更像置身于虛幻的場(chǎng)景/當(dāng)然，這可能也是一個(gè)幻覺(jué)”。讀您這首詩(shī)，讓我猛然想到了一個(gè)畫面，就是西南民族大學(xué)教授、著名畫家高小華表現(xiàn)國(guó)情民生的巨幅油畫《趕火車》。這樣的淚水迷蒙或者幻覺(jué)，是否有您自己的親身經(jīng)歷折射？比如父母為您外出求學(xué)送行，比如您在火車站送自己的孩子外出？

吉狄馬加：在火車站送別，這樣的場(chǎng)景許多詩(shī)人都寫過(guò)，《尼沙》這首詩(shī)寫的就是一種送別的感受，但我寫的不僅僅是送別，而是寫的人生的無(wú)常，最重要的是生命中所經(jīng)歷過(guò)的一切都會(huì)變成一種回憶，無(wú)論這種回憶是虛妄的還是真實(shí)的，這都不是我們想要的結(jié)果，這很有意思，如果一首詩(shī)能有不同的解讀，這說(shuō)明這首詩(shī)還算是成功的。我認(rèn)為一首詩(shī)的解讀永遠(yuǎn)是需要讀者參與的，參與度越高我以為越好，謝謝你彭志強(qiáng)式的解讀。

6.我寫書法還是門外漢，但書法是不可重復(fù)的創(chuàng)造。

彭志強(qiáng)：在2018年9月的天水揭曉第三屆“李杜詩(shī)歌獎(jiǎng)”那幾天，您為天水題寫的“東柯杜甫草堂”書法，一度成為參會(huì)詩(shī)人們津津樂(lè)道的話題。在當(dāng)今詩(shī)壇，詩(shī)而優(yōu)則書的人，歐陽(yáng)江河、雷平陽(yáng)是詩(shī)歌和書法均有成就的代表人物。您的書法作品除了散落各個(gè)詩(shī)意棲居地，也是眾多詩(shī)人作家爭(zhēng)相索求的寶貝。您是如何走上書法之路的？

吉狄馬加：我很早就學(xué)習(xí)書法，這也不是什么保密的事，當(dāng)然對(duì)有的人來(lái)講，他們會(huì)感到很突兀，因?yàn)槲覀円腿藳](méi)有寫漢語(yǔ)書法的傳統(tǒng)，所以我寫書法既是偶然也是必然，偶然是我從少年時(shí)代就開始了這種愛(ài)好，必然是我對(duì)書法的熱愛(ài)是從小學(xué)就已經(jīng)形成。在這里我不想去細(xì)談我是如何走上書法道路的，因?yàn)檫@個(gè)過(guò)程對(duì)別人不一定有意義。但我可以說(shuō)，書法肯定不是簡(jiǎn)單地寫字，在當(dāng)今中國(guó)書壇寫字的匠人到處都是，但真正能書法的人卻少得可憐，一句話，書法永遠(yuǎn)寫的是一種綜合的修養(yǎng)、一種形而上的境界、一種不可重復(fù)的創(chuàng)造。

彭志強(qiáng)：曾經(jīng)，您談到為官和寫詩(shī)，說(shuō)自己最喜歡的稱呼，是詩(shī)人?？赡谔焖c獲獎(jiǎng)詩(shī)人酒后談到書法，似乎更樂(lè)意被稱為書法家，或者文人書法家。因?yàn)槟f(shuō)起當(dāng)年成為中國(guó)書法家協(xié)會(huì)會(huì)員，比成為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員還要高興。

吉狄馬加：還是那句話，評(píng)價(jià)詩(shī)人只能是看他的詩(shī)，詩(shī)歌之外的身份對(duì)詩(shī)而言都是多余的。稱呼永遠(yuǎn)不是最重要的，稱呼甚至很多時(shí)候是短暫的，你現(xiàn)在還記得王維在歷史上還擔(dān)任過(guò)什么要職嗎？但你現(xiàn)在一定知道王維是唐代的大詩(shī)人。大書法家林散之經(jīng)常對(duì)別人說(shuō)，他的詩(shī)要比他的書法寫得更好，因?yàn)樗臅ㄒ呀?jīng)不再需要大家去評(píng)價(jià)已經(jīng)達(dá)到的高度，當(dāng)然他這是一種幽默，而我說(shuō)那樣的話也就是一個(gè)玩笑，對(duì)書法而言我仍然是個(gè)門外漢，用四川話來(lái)說(shuō)書法的水深得很哦！

彭志強(qiáng)：其實(shí)很多古代文人，比如蘇軾，多是詩(shī)書畫全能人才。李白不僅詩(shī)歌、書法寫得好，而且還是個(gè)劍客。為什么現(xiàn)代社會(huì)，詩(shī)人的技能單一了，詩(shī)歌成就也難以突出重圍？

吉狄馬加：這不奇怪，這種巨人般的人物不是說(shuō)出現(xiàn)就出現(xiàn)的，不要說(shuō)和李白蘇軾這樣的人相比，就是和20世紀(jì)那些文化巨人相比，我們今天也是有差距的，我們四川老鄉(xiāng)郭沫若就是近代以來(lái)不多的一個(gè)全才之一，經(jīng)典藝術(shù)作品的出現(xiàn)和偉大創(chuàng)作者的出現(xiàn)一樣，都是有其規(guī)律的，我相信江山代有人才出，不廢江河萬(wàn)古流，這句話還是具有現(xiàn)竇意義的。

彭志強(qiáng)：王羲之微醺之下，天下第一行書《蘭亭序》橫空出世。李白大醉之后，吟唱出了千古名篇《將進(jìn)酒》。相傳，蘇軾的《寒食帖》也是他在宿醉中醒來(lái)的痛筆疾書。我很想知道您對(duì)他們?cè)谶@種時(shí)候?qū)懗龅臅ㄗ髌酚惺裁纯捶ǎ?/p>

吉狄馬加：這還是留給王羲之、李白、蘇軾的研究家們吧！但我可以說(shuō)，任何偉大的書法創(chuàng)造都是需要心境的，而這種心境并不是每時(shí)每刻都存在的，也可以說(shuō)，《蘭亭序》對(duì)于王羲之而言也是不可重復(fù)的，同樣，《寒食帖》對(duì)于蘇軾，《將進(jìn)酒》對(duì)于李白也都是不可重復(fù)的，無(wú)論他們有多大的天才。

彭志強(qiáng)：寫詩(shī)，寫字，皆是一種人生修行。在您的書法之路上，哪一段經(jīng)歷對(duì)您影響最大？哪一些書法家?guī)熡炎屇臅ㄐ扌忻撎Q骨？寫字多年，您會(huì)不會(huì)在家鄉(xiāng)或者北京辦一場(chǎng)書法展，跟更多書法愛(ài)家分享？

吉狄馬加：對(duì)大量的漢碑的臨摹，對(duì)古代典籍有關(guān)書法論述的體悟，對(duì)僧人中書畫智者精神的探尋，對(duì)八大山人、康有為、弘一法師、林散之、謝無(wú)量等人最個(gè)體的致敬。辦書法展，我還沒(méi)有這樣的打算，但是我想今后會(huì)有這樣—天。

王岳玟：我非做官之才，我選擇了寫作，作協(xié)主席選擇了我

說(shuō)起王躍文，至今還繞不開他的成名作《國(guó)畫》。

這個(gè)把日常生活寫得驚心動(dòng)魄的作家，這個(gè)把官場(chǎng)小說(shuō)推向文壇巔峰的作家，這個(gè)從小崇拜魯迅后來(lái)通過(guò)努力寫作斬獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的作家，似乎遠(yuǎn)在書齋里，只能手捧他的圖書遙想，他到底是怎樣一個(gè)人？因?yàn)樽骷?，多是坐家，即使出行，你也未必認(rèn)識(shí)，或者真正認(rèn)識(shí)他。

我跟王躍文先生的接觸，緣于一場(chǎng)演講。我邀請(qǐng)他來(lái)成都做的一場(chǎng)主題為“我看未來(lái)20年”的演講。當(dāng)時(shí)，他因出版另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《大清相國(guó)》而紅得發(fā)紫，加上他早先說(shuō)過(guò)“官場(chǎng)中人像蜘蛛”這些尖銳的話，我在一起吃火鍋的飯桌上一直對(duì)他放射著敬畏之心。直到酒過(guò)三巡，月落蜀山，彼此大醉，我才漸漸發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)可親的兄長(zhǎng)。不論是聊文學(xué)還是說(shuō)官場(chǎng)以及現(xiàn)實(shí)生活，他都是一個(gè)性情中人，甚至有李白“莫使金樽空對(duì)月”那種豪邁氣概。

半夜酒醒之后，王躍文在賓館給我發(fā)來(lái)一條短信：“平生第一次如此大醉。志強(qiáng)，明年一定要來(lái)一趟長(zhǎng)沙，我擺酒，看能不能把你先灌醉?！?/p>

遺憾的是，因?yàn)楦髯怨ぷ?、寫作都忙，我們迄今都沒(méi)有再見(jiàn)面。之后，看上去我們只是長(zhǎng)期保持著微信聯(lián)系和電話交往的普通朋友。不過(guò)，關(guān)鍵時(shí)刻，他總是關(guān)心我的寫作，不時(shí)為我破例，讓我親身感受到一個(gè)兄長(zhǎng)的愛(ài)護(hù)與鞭策，比如我出版第一部詩(shī)集《金沙物語(yǔ)》，早先公開宣稱不再做“圖書推薦人”的他竟然熱『青給予推薦。比如我剛剛獲得第三屆“李杜詩(shī)歌獎(jiǎng)”的詩(shī)集《秋風(fēng)破》，他在得知我要出版此書之前就用毛筆題寫好了書名，并且親自發(fā)快遞，寄來(lái)他的書法作品，給我撞身取暖—般的鼓勵(lì)。

接受訪談的王躍文，一打開話匣子，如同他獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō)《漫水》名字一樣，娓娓道來(lái)，實(shí)話實(shí)說(shuō)，像拉家常。正是拉家常式的對(duì)話，讓我發(fā)現(xiàn)了另—個(gè)新鮮的王躍文。

1.我的內(nèi)心柔軟，《國(guó)畫》底色是溫暖和光明

彭志強(qiáng)：約您訪談的時(shí)候，您說(shuō)在創(chuàng)作新長(zhǎng)篇小說(shuō)，稍有空再聯(lián)系。這一推，就是半年。新作是官場(chǎng)小說(shuō)（我知道您不喜歡這個(gè)提法，但是大家都習(xí)以為常了），還是其他類型的小說(shuō)？這次，想給讀者表達(dá)什么？

王躍文：新的長(zhǎng)篇小說(shuō)還沒(méi)有寫完，謝謝您的關(guān)注。我每次接受采訪，幾乎都會(huì)碰到有關(guān)官場(chǎng)小說(shuō)的話題。我不同意所謂官場(chǎng)小說(shuō)的說(shuō)法，也不同意自己的部分小說(shuō)是官場(chǎng)小說(shuō)。我們翻翻《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》就會(huì)知道，什么是官場(chǎng)？權(quán)威注釋是：官場(chǎng)，舊時(shí)指官吏階層及其活動(dòng)范圍，貶義，強(qiáng)調(diào)其虛偽、欺詐、逢迎、傾軋等特點(diǎn)。顯然，官場(chǎng)二字只能用于舊時(shí)代。時(shí)下沒(méi)有官場(chǎng)，哪來(lái)官場(chǎng)文學(xué)？

彭志強(qiáng)：我進(jìn)入您的文學(xué)世界，是從《國(guó)畫》開始的。此書，看似日常生活，其實(shí)驚心動(dòng)魄。小說(shuō)行文尖銳，人物極端而辛辣有魯迅遺風(fēng)，反映官場(chǎng)那些事兒也非常大膽。但是，生活中的您給我的印象卻是溫文爾雅，為人處世也是平和，極有親和力。如此大的反差，跟您什么樣的經(jīng)歷有關(guān)？

王躍文：我內(nèi)心是柔軟的，講究所謂溫良恭儉讓。但是，我內(nèi)心又是有原則的。也許正因?yàn)檎嬲\(chéng)和善良，才更不能容忍虛偽和丑惡。創(chuàng)作《國(guó)畫》的時(shí)候，我三十歲剛出頭，面對(duì)耳聞目睹的種種不好，心里焦慮且憤懣。寫作這部小說(shuō)的時(shí)候，一方面內(nèi)心是孤憤的，一方面又把生活中的美和善放在諸多人物形象身上，主人公朱懷鏡的時(shí)而追悔和反省，也閃耀著人性的光亮。所以，我不同意有人說(shuō)《國(guó)畫》是灰暗的小說(shuō)，其底色是溫暖和光明的。

彭志強(qiáng)：在《國(guó)畫》之前，你是一個(gè)機(jī)關(guān)公務(wù)員。在《國(guó)畫》走紅全國(guó)之后，為什么選擇離開機(jī)關(guān)，而改行做了專職作家？就在官場(chǎng)，不是更了解官場(chǎng)生活，更有利于作為“官場(chǎng)小說(shuō)第一人”的您創(chuàng)作新的官場(chǎng)小說(shuō)嗎？

王躍文：我離開當(dāng)初的工作單位，有具體的原因，且不去說(shuō)吧。我現(xiàn)在的生活和寫作狀態(tài)好極，很滿意。

彭志強(qiáng)：在我看來(lái)，《大清相國(guó)》是您官場(chǎng)小說(shuō)另一個(gè)飛躍。借古喻今，把大清朝的貪官生活以及反貪故事寫得酣暢淋漓，引人深思。文學(xué)價(jià)值不亞于您的成名作《國(guó)畫》。有人說(shuō)，您的長(zhǎng)篇小說(shuō)豐碩，尤其是官場(chǎng)小說(shuō)獨(dú)樹一幟，早就該拿茅盾文學(xué)獎(jiǎng)了。而事實(shí)是，您獲得中國(guó)另一個(gè)最高文學(xué)獎(jiǎng)“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”的作品，是中篇小說(shuō)《漫水》。您從小崇拜魯迅，會(huì)背誦無(wú)數(shù)他的作品，最終獲得魯獎(jiǎng)也是一種神奇的緣分。您怎么看作家的文學(xué)創(chuàng)作與獲獎(jiǎng)？

王躍文：作家寫作不是為了獲獎(jiǎng)。作家是否優(yōu)秀，同他是否獲什么大獎(jiǎng)沒(méi)有天然關(guān)系。托爾斯泰是他那個(gè)時(shí)代最偉大的作家，且在世界文學(xué)史上彪炳千秋，但他當(dāng)年并沒(méi)有獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?！堵帆@得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，固然是值得高興的事，但它對(duì)作家的意義是有限的。我崇敬魯迅先生，其文其人我終生引為私淑，追慕并學(xué)習(xí)。

2.我非做官之才，我選擇了寫作，作協(xié)主席選擇了我

彭志強(qiáng)：從過(guò)去您的公開發(fā)言看，似乎您很厭倦官場(chǎng)生活。就在2016年4月12日這天，您當(dāng)選為湖南省作家協(xié)會(huì)主席，盡管不是官場(chǎng)主線的市委書記或者市長(zhǎng)，但也進(jìn)入廳級(jí)高官系列。您說(shuō)，不是您選擇了生活，而是生活選擇了您。聽(tīng)上去隱隱透射著無(wú)奈。

王躍文：無(wú)所謂厭倦吧，人各有其長(zhǎng)，各樂(lè)其業(yè)。我并不具備做官之才，犬耕之事還是不做的好。作協(xié)主席之職，也是被選擇，好在較為超脫，沒(méi)有太多負(fù)擔(dān)。

彭志強(qiáng)：如今上任湖南省作家協(xié)會(huì)主席已經(jīng)兩年。您覺(jué)得為作家服務(wù)的作協(xié)主席，是豐富了您的創(chuàng)作素材，還是影響了您的創(chuàng)作？

王躍文：文學(xué)創(chuàng)作是純個(gè)性化勞動(dòng)，作協(xié)主席的所謂服務(wù)，不過(guò)就是在文學(xué)界多交朋友，盡可能替作家們辦些力所能及的事情而已。我個(gè)人因?yàn)樾愿竦脑颍膶W(xué)朋友相處可謂其樂(lè)融融。前不久，我在南岳大廟看到幾句話，大意是人間相處之道在于多溝通，溝通不成就妥協(xié)，妥協(xié)不成就寬容和原諒。真是老和尚說(shuō)家常話，太有道理了。這其實(shí)就是我長(zhǎng)期奉行的處世之道。

彭志強(qiáng)：有一句雞湯是，不忘初心，方得始終。你小時(shí)候就立志當(dāng)一個(gè)作家嗎？聽(tīng)說(shuō)，您小學(xué)時(shí)代就有文章被語(yǔ)文老師當(dāng)作范文當(dāng)眾表?yè)P(yáng)。

王躍文：“不忘初心，方得始終”這句話的出處是《華嚴(yán)經(jīng)》：從初發(fā)心，為一切智，勤修福聚，不惜生命。一位臺(tái)灣作家受此啟發(fā)，最早在文章中寫了“不忘初心，方得始終”的話，方才流行起來(lái)。我從小喜歡看文學(xué)書，喜歡聽(tīng)老人講故事，也愛(ài)好把聽(tīng)來(lái)的故事講給同伴們聽(tīng)。但那時(shí)候并不懂得要當(dāng)作家。倒是從小作文寫得不錯(cuò)，常得到老師的表?yè)P(yáng)。我越來(lái)越熱愛(ài)寫作，也許同語(yǔ)文老師的表?yè)P(yáng)有關(guān)系吧。感謝我所有的語(yǔ)文老師！

彭志強(qiáng)：最初在縣級(jí)機(jī)關(guān)工作，做公務(wù)員，也就寫些枯燥的公文。是什么原因引發(fā)了您創(chuàng)作小說(shuō)？或者是什么經(jīng)歷點(diǎn)燃了您的文學(xué)創(chuàng)作夢(mèng)想？

王躍文：因?yàn)樽孕釔?ài)寫作，最后走向文學(xué)創(chuàng)作之路，這中間也許有某種因果關(guān)系。我最初在老家的縣政府工作，邊寫公文邊寫小說(shuō)，兩不耽誤。有人說(shuō)寫多了公文，會(huì)磨損掉筆尖的靈氣，我似乎沒(méi)有這種感覺(jué)。我是公文寫作同文學(xué)寫作兩種思維、兩副筆墨可以自由切換的。

3.我看上去是個(gè)很熱鬧的人，但內(nèi)在氣質(zhì)是很孤獨(dú)

彭志強(qiáng)：寫作，是一件苦差事，需要獨(dú)享孤獨(dú)。您也曾多次談到自己很孤獨(dú)。這種孤獨(dú)是與生俱來(lái)的多愁善感，還是跟自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)？

王躍文：我看上去是個(gè)很熱鬧的人，與人相處言笑晏晏，但內(nèi)在氣質(zhì)是很孤獨(dú)的。說(shuō)不清是同生活經(jīng)歷相關(guān)，還是天生的氣質(zhì)個(gè)性。小時(shí)候，我就喜歡獨(dú)自發(fā)呆，望著遠(yuǎn)山想象遙遠(yuǎn)的未知世界。年歲越長(zhǎng)，越驚異于人與人之間是多么的不同。這種感覺(jué)會(huì)加重我的孤獨(dú)感。習(xí)慣了，也就不覺(jué)得孤獨(dú)了。想想自己有那么多的讀者，更是不覺(jué)得孤獨(dú)了。

彭志強(qiáng)：您說(shuō)，有時(shí)聽(tīng)遙遠(yuǎn)處火車嗚的一聲長(zhǎng)鳴，一頭撞進(jìn)茫茫夜色，漸行漸遠(yuǎn)，您也會(huì)感覺(jué)孤獨(dú)。為什么有這樣的感慨？

王躍文：小時(shí)候，自從縣城通了火車，那綠色的長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵龍?jiān)谖倚睦锞统錆M了神秘感。我不知道它從哪里來(lái)，不知道它要開到哪里去?；疖嚻褎澠崎L(zhǎng)夜，留下更深沉的寂靜，這會(huì)讓我倍覺(jué)孤獨(dú)。我十八歲才第一次坐火車出門。逢站便停的綠皮火車，悶熱得像個(gè)大蒸籠。能讓我歡喜的是火車運(yùn)行的時(shí)候，憑窗可以望見(jiàn)外面不斷變化的景象，山巒、河流、人家。記得20世紀(jì)90年代初，我坐火車去廣東出差?？斓匠灾酗埖臅r(shí)候，推車過(guò)來(lái)，說(shuō)：盒飯盒飯，五塊。當(dāng)時(shí)我不餓，沒(méi)有買。推車往返幾個(gè)來(lái)回，我開始有點(diǎn)餓了，剛想招手買飯吃，聽(tīng)乘務(wù)員說(shuō)：降價(jià)了，盒飯三塊！我一下子臉紅了，感覺(jué)自己貪便宜似的，抬起來(lái)的手又放了下來(lái)。一個(gè)多小時(shí)過(guò)去，實(shí)在太餓了，我見(jiàn)推車又來(lái)了，就說(shuō)：買個(gè)盒飯！乘務(wù)員說(shuō)：十塊！我問(wèn)：剛才不是說(shuō)三塊嗎？乘務(wù)員說(shuō)：執(zhí)行廣東價(jià)格了。原來(lái)，火車過(guò)了韶關(guān)！現(xiàn)在回憶這個(gè)故事，才知道我年輕時(shí)多么的迂！我也不知道是什么原因，也許是交際恐懼癥吧。我現(xiàn)在說(shuō)話慢條斯理，年輕時(shí)說(shuō)話就像放鞭炮。語(yǔ)速太快，一方面是思維敏捷，一方面也是內(nèi)心緊張。可能同我小時(shí)候的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)。小時(shí)候，家庭出身不好，我童年是在被欺負(fù)的環(huán)境中長(zhǎng)大的。這可能會(huì)讓人有交際障礙。那個(gè)歲月的陰暗和暴戾是我永遠(yuǎn)要詛咒的。

4.孩子們的人生，父母是不可能設(shè)計(jì)的

彭志強(qiáng)：在小說(shuō)領(lǐng)域，除了官場(chǎng)小說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)您也在不斷突破自我，改變讀者對(duì)您的文學(xué)認(rèn)識(shí)，既有對(duì)現(xiàn)實(shí)矛盾的銳利揭示，也有對(duì)歷史長(zhǎng)河的人文發(fā)現(xiàn)，還有對(duì)故鄉(xiāng)的深情回望。比如，您寫中年夫妻婚姻生活的小說(shuō)《愛(ài)歷元年》，也非常耐讀。不知這部小說(shuō)跟您的婚姻生活是否有關(guān)聯(lián)？因?yàn)槲以?tīng)說(shuō)您向妻子致歉的故事，說(shuō)您丟下致歉信，就獨(dú)自駕車一路漫無(wú)目的地狂奔，是在逃離什么？

王躍文：《愛(ài)歷元年》出版之后，也是好評(píng)不斷。我小說(shuō)從題材范圍來(lái)說(shuō)，跨度很大。這部小說(shuō)有自己作為中年人的心路歷程，但同自己的婚姻生活沒(méi)有任何關(guān)系?；盍税胼呑?，見(jiàn)過(guò)太多人間悲喜劇，可謂感慨良多。我對(duì)人間的愛(ài)越來(lái)越珍惜，對(duì)人間的痛越來(lái)越悲憫，對(duì)人或多或少會(huì)有的錯(cuò)越來(lái)越包容。人生不易，好好過(guò)吧。

彭志強(qiáng)：俗話說(shuō)，打虎親兄弟，上陣父子兵。您身在“官場(chǎng)”，您卻說(shuō)并不希望自己的孩子考公務(wù)員走仕途。您扎根文學(xué)，您希望自己的孩子從事您熱愛(ài)的文學(xué)事業(yè)傳承您的創(chuàng)作法寶嗎？

王躍文：孩子們的人生，父母是不可能設(shè)計(jì)的。我只希望他們好好地做人，好好地學(xué)習(xí)，好好地做事。做人要有理想有目標(biāo)，不要有野心。人人都想干大事，天下會(huì)大亂。我有個(gè)觀點(diǎn)也許會(huì)招致批評(píng)：千大事的人不要太多。我們要更多地鼓勵(lì)孩子甘于做平常人，這樣才會(huì)讓孩子們更幸福。從小鼓動(dòng)孩子成就偉業(yè)，天下哪有那么多偉業(yè)讓你去成就？這種過(guò)度羅曼蒂克的教育，也許只能造就^生的失意者。

彭志強(qiáng)：我關(guān)注您的微信朋友圈，發(fā)現(xiàn)除了轉(zhuǎn)發(fā)一些文朋詩(shī)友的宣傳類推文，多數(shù)時(shí)候都在曬眼前植物，或者貼出最新的書法作品。最近幾年迷上書法和植物，是讓內(nèi)心安寧，還是純屬個(gè)人愛(ài)好？

王躍文：我的字寫得不好，談不上書法。偶爾在微信朋友圈貼出來(lái)，真的是為了討罵。知恥而后勇，促使自己更努力些。我喜歡植物，勝過(guò)喜歡動(dòng)物。不久前，我在石頭盆景里栽了幾株虎耳草，看著它長(zhǎng)長(zhǎng)的氣根指向哪里，新的虎耳草就從哪里長(zhǎng)出來(lái)，真是太叫人欣喜了。虎耳草在沈從文先生筆下是愛(ài)情的象征，我極喜歡。

彭志強(qiáng)：此前我給您打電話，經(jīng)常得到的一個(gè)信息，是您在鄉(xiāng)下老家。在老家，多是陪家人，還是選擇這個(gè)靜處創(chuàng)作？繁重的作協(xié)主席接待工作、文學(xué)活動(dòng)，加上持續(xù)不斷的文學(xué)創(chuàng)作，會(huì)不會(huì)覺(jué)得也虧待了家人？您怎么處理家庭生活和文學(xué)生活的矛盾？坊間流傳的您，其實(shí)是—個(gè)孝子。

王躍文：我回老家都是節(jié)假日或周末，目的是陪伴父母。我的父母都是快九十歲的高齡了，身體還算健康。他們經(jīng)常打電話讓我放心，不要惦記他們，但我知道他們是需要孩子們多陪伴的。長(zhǎng)沙到我老家畢竟有三個(gè)多小時(shí)的車程，我回家的時(shí)間還是太少了。我現(xiàn)在只要有時(shí)間，都會(huì)回老家去陪伴父母。

責(zé)任編輯楊易唯