黎均平

聚 會或應酬免不了相互介紹，這幾年我常常碰到這樣的情形：有人提及這是“黎某某”。對方出于禮貌，一般會說，哎呀，幸會幸會，久仰大名哦。我一般會回道，哪里哪里，大名不敢當，小名不好意思告訴你。此時，若有熟知內(nèi)情的“好事者”或者兒時玩伴在旁，立馬會“添鹽加醋”：他的小名我曉得，叫“八娃”。一陣哈哈大笑，一下子把氣氛活躍了起來。

小名之于我，已漸行漸遠，目前鮮被提及。隨著年齡和閱歷的增長，特別是視閾的拓展和修養(yǎng)的深化，現(xiàn)在憶起小名，卻是一身的輕松和一種少有的美好。疏寂久了，有時甚至渴望著被年老的尊長再次喚起，或當面，或夢中。

然而，在35年前，因小名引發(fā)的一幕往事至今讓我“心驚肉跳”。

“八娃——”教學大樓過道上響起一聲熟悉而恐怖的高聲呼喚。我心一緊，臉一紅，倏地從教室里的座位上站起，快速跑向講臺，向老師輕聲耳語：“我父親來了，請個假！”老師點了點頭，我像老鼠尋找地縫一樣迅速逃離教室。身后，傳來一陣哄堂大笑……

過道上，父親駝著背，躬著腰，背著一個小背簍，滿頭滿臉大汗，看著我從教室里跑出來，滿是慈祥和欣慰。我愛恨交織，對父親說：“哪門喊小名嘛，好羞人啰，我們趕快走！”我完全被剛才那一聲屬于個人機密的“小名”打懵了，一點沒在意父親當時的感受。

那一年，父親59歲。那一天，父親是來送錢的。父親賣掉了家里的一頭青豬，到城里來還錢給我的表姐，并順便來學?？次遥o點零花錢。父親是文盲，連自己名字都不認識。那一年，學校要收書費和服裝費，開學報名時我沒有帶，家里也沒有準備。憋急了，我鼓起十二分的勇氣，找到在城里住家的表姐，借了45塊錢解了燃眉之急。但借錢總是要還的。消息捎回家，父親準備了2個月，我也一直在等待。

那會兒我發(fā)現(xiàn)父親更加蒼老了，黝黑的臉上新添了不少皺紋，滿身濃烈的葉子煙味，雜夾著熟悉的汗味，咳嗽不斷加密加重，時不時吐出一口口濃痰……父親干活勞累，長期喝廉價劣質(zhì)酒，抽勁大的葉子煙，農(nóng)閑時還打簸箕賣，趕東場奔西場，做小生意，賣廣柑、米粉、煙葉、蔬菜、菜秧等本地物產(chǎn)，身體一天不如一天。

年輕時曾在重慶闖蕩過生活的父親，進入中老年后很少再出遠門，到縣城的次數(shù)都屈指可數(shù)。但父親還是來了，在我希望他來又害怕他來的情況下，“奇葩”式地出現(xiàn)在我的面前。我心想，這哪里是在送錢？與其來不如不來，簡直讓我丟了一個大丑。

目不識丁的父親怎么這樣“精準”地找到了我的教室？我更納悶，父親明明知道我的“大名”，為何在大庭廣眾之下喚我“小名”？當時，我沒有心情問;事后，因為耿耿于懷，我也沒有再細問，連在家人和親友中都很少說起。我怕影響父親的形象，也怕影響自己的形象，更怕別人輕賤了我們。

“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，長我育我，顧我復我。”而我呢，當時和過后很長一段時間，并沒有領情和深悟。父親逝去已21年，沒有留下什么遺產(chǎn)，卻留下了這些讓我刻骨銘心的記憶。我終于醒悟甚至是悔悟：父親是博愛的，而我曾經(jīng)是“小我”的，是自我的。我欠父親一個遲到的道歉和表白：父親，請原諒，你愛我，我也愛你！

今年的父親節(jié)，早為人父的我，在動車上噙著熱淚，在手機上奮筆疾書，以這種特有的方式想你念你告慰你！如今，雙親皆逝，我切膚地體會到有一種幸福叫“父憐母惜呼小名”。父親，夢中，請再喚我一聲小名！