何柯穎

父親一雙坑洼的雙手，我不敢去觸碰。小時(shí)候緊緊攥著的溫暖掌心，如今卻不敢碰觸。

我仿佛一只驚惶的鳥(niǎo)兒，振翅欲飛，父親收拾著散亂的草稿，受著我驚疑的打量。深棕色的一只手和白底紙黑線字的反差很明顯。血管凸起來(lái)，指頭短粗，灰指甲圓蓋兒貼于指尖。

母親說(shuō)我的手生得好看，細(xì)長(zhǎng)又白嫩，一看就是沒(méi)有干過(guò)重活，肯定是富貴命。

母親滿目慈祥，眼神里充滿向往。我說(shuō)我不信這些，大家的手都長(zhǎng)這樣。

父親剛來(lái)，我起身，沒(méi)挪開(kāi)凳子。他擺手，示意我坐下。我刻意立刻攤開(kāi)數(shù)學(xué)作業(yè)本，試圖向他展示細(xì)密的運(yùn)算符號(hào)。他接過(guò)作業(yè)本，又遞回來(lái)。平和的一句“很好”，他的雙手很平靜，扶起一疊的草稿，整平邊角。

桌子的敲擊聲很清脆，我知道他有話。他的眼神聚焦在我身上，嘴唇微張似有氣息吐出來(lái)——我猜他是緊張吧？

但我不明白。我很清楚，他看不懂滿串的字符。父親念到小學(xué)——他和我講過(guò)，我在戶口本上也見(jiàn)過(guò)——他深刻地認(rèn)識(shí)到讀書(shū)是個(gè)好東西。

熱鬧的聚會(huì)上，父親大干一碗白酒：“我以前是種地的，現(xiàn)在是種花的，總之是個(gè)粗人。丫頭，好好念書(shū)！以后當(dāng)官，多長(zhǎng)臉?！彼呐笥褌冇信d致高昂叫好的，甚至有鼓掌的。

我坐在里頭，歇聲，不答話。爸爸，這是你的愿望嗎？可我不想當(dāng)官，更不想出名。

那時(shí)我這樣想。現(xiàn)在有些變化。我的路子，父親阻攔不了。

他說(shuō)不讓我出縣城念書(shū)，不讓我出國(guó)留學(xué)，一定要考公務(wù)員。

他又說(shuō)要我好好念書(shū)，不可以去種地，那樣的生活太窘迫。

從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)中學(xué)的爸爸，從來(lái)不參加家長(zhǎng)會(huì)的爸爸，從來(lái)都只會(huì)說(shuō)要我把自己學(xué)習(xí)管好的爸爸。

我們是兩個(gè)世界，又生活在同一個(gè)屋檐下的家人?？雌饋?lái)很密切，又好像遙遠(yuǎn)。

學(xué)習(xí)是事業(yè)。爸爸掙錢(qián)供你把書(shū)讀好是責(zé)任——我記不清楚是多少次聽(tīng)這句話。

年來(lái)了，親朋聚一聚。大伯抓住空隙，正經(jīng)地跨進(jìn)孩子圈里，逮到一位，俯身低頭，一門(mén)一門(mén)問(wèn)詢(xún)成績(jī)和排名。聽(tīng)起來(lái)不行的，肯定說(shuō)一句：你這樣不行。

爆竹聲音起來(lái)，一連串，一連串。電視里的主持人緩緩念著路遙的文章《一生中最快樂(lè)的一天》，帶著職業(yè)性的微笑，略有起伏的語(yǔ)調(diào)。他一定是訓(xùn)練過(guò)許多次吧？畢竟，念稿是他賴(lài)以為生的職業(yè)。

四下寂寞，抬頭。一線平的空闊，如裂開(kāi)的龜紋，含蓄地吐些胭脂色。小山包擠在角落，層層疊疊，如畫(huà)，外層又涂抹了很重的白顏料，摻水的、不均勻的，把青翠遮掩了。風(fēng)吹來(lái)，使勁兒吹來(lái)，含混著濃郁的氣味——這畫(huà)不起波紋，安安靜靜的。

2018，安安靜靜走過(guò)去，翻過(guò)一座五厘米的山丘，山頂立著名為2019的樹(shù)苗。樹(shù)苗頂著二月份的寒氣，拔高一些，也許有一厘米。