陳莉

2019年4月15日，一場(chǎng)人類(lèi)文明的浩劫突如其來(lái)，法國(guó)巴黎圣母院突發(fā)火災(zāi)，擁有800多年歷史的古建筑遭遇重創(chuàng)，成為世界的遺憾。

我對(duì)巴黎圣母院有一種特殊的感情。25歲那年我曾在巴黎索邦大學(xué)留學(xué)，校址就在巴黎圣母院旁邊，那時(shí)候我?guī)缀趺刻於紡陌屠枋ツ冈航?jīng)過(guò)。我見(jiàn)過(guò)從早到晚，從遠(yuǎn)到近，從外到內(nèi)，從下到上的巴黎圣母院，巴黎圣母院也見(jiàn)證了我一段緊張充實(shí)又美好難忘的青春記憶。所以聽(tīng)到這個(gè)噩耗我既震驚又難過(guò)，也一直關(guān)注著中外相關(guān)的新聞報(bào)道。我寫(xiě)作此文既是用自己的方式表達(dá)對(duì)巴黎圣母院的緬懷，同時(shí)，也是出于一個(gè)歷史老師的責(zé)任感。

我記憶中的巴黎圣母院

巴黎圣母院是我剛到法國(guó)留學(xué)時(shí)利用周末參觀(guān)巴黎的第一個(gè)文化景點(diǎn)。因?yàn)槲抑腊屠枋ツ冈旱膹V場(chǎng)上標(biāo)示著法國(guó)的原點(diǎn)地標(biāo)，法國(guó)人從這里開(kāi)始丈量全國(guó)各地里程，這象征著巴黎圣母院是法國(guó)文化的中心。

從地理位置而言，巴黎圣母院位于巴黎市中心的西岱島（la Cité，意思是“城”）。塞納河（la Seine）是巴黎的母親河，巴黎是她的嬰兒，而西岱島則是嬰兒的搖籃。巴黎的歷史由這座小島開(kāi)始寫(xiě)起。島上的原始部落叫“巴黎西依人”（Parisii），這就是“巴黎”（Paris）名字的由來(lái)。1163年，在教皇亞歷山大三世及國(guó)王路易七世治下，巴黎主教蘇利的莫里斯（Maurici de Sully）為巴黎城的守護(hù)神——圣母瑪利亞開(kāi)始建造這座大教堂，取名“巴黎圣母院”（Notre-Dame de Paris，意思是“巴黎的圣母”）。歷時(shí)兩個(gè)世紀(jì)，大教堂在1345年完工。

在歐洲建筑史上，從12世紀(jì)中葉至15世紀(jì)末稱(chēng)為“哥特式時(shí)期”，而巴黎圣母院是當(dāng)之無(wú)愧的哥特藝術(shù)的完美象征，它再現(xiàn)了哥特式風(fēng)格所追求的幾何原則和比例的統(tǒng)一，同時(shí)，它又是人們情感的形象化語(yǔ)言。對(duì)此，敖軍在《法蘭西的智慧：感性與理性的結(jié)晶》一書(shū)中有精到的描述：“巴黎圣母院的建筑綜合了神秘主義和自然主義，完全拋棄了那種直角和折線(xiàn)干澀的彎曲，而代之以直升的線(xiàn)條，高聳的塔樓和環(huán)繞四周的小尖塔，飛升的尖拱直刺渺遠(yuǎn)的冥世天際，使整個(gè)建筑呈現(xiàn)輕盈飛騰之勢(shì)，表現(xiàn)出一種垂直上升的動(dòng)感。巴黎圣母院整座教堂是屬于自然的，因?yàn)闊o(wú)論從外還是在內(nèi)，人們都可以感覺(jué)到自然的光影變幻。鏤空的設(shè)計(jì)、巨大的玻璃花格窗，把風(fēng)和陽(yáng)光帶進(jìn)這冥思的理念世界，驅(qū)散了宗教情感上的壓抑和神秘，整個(gè)心靈完全是在親切自然、和諧的狀態(tài)下同上帝對(duì)話(huà)溝通，陽(yáng)光經(jīng)過(guò)彩色鑲嵌玻璃窗的折射中和而變得五彩斑斕，人的整個(gè)身心都仿佛融入陽(yáng)光，融入自然的關(guān)懷與愛(ài)?！迸c羅馬式建筑的莊重、內(nèi)斂和沉穩(wěn)的藝術(shù)氣氛迥乎不同的是哥特式建筑的開(kāi)放、擴(kuò)張、輕巧，雖然她渲染的仍是莊嚴(yán)肅穆的宗教情感，但手法卻是一種溫情脈脈的感性智慧，景仰中滲透柔情，秩序中追求創(chuàng)新，強(qiáng)調(diào)造型的同時(shí)又不失抽象。巴黎圣母院在創(chuàng)造性地開(kāi)拓了宗教藝術(shù)抒情時(shí)代的同時(shí)融入了法國(guó)人那種特有的分寸感、適應(yīng)性以及對(duì)比例和秩序的崇尚。這座大教堂在建筑藝術(shù)上是虛與實(shí)、豎與橫的完美結(jié)合，是和諧、典雅和勻稱(chēng)的絕妙體現(xiàn)。大教堂正面三層，底層大教堂是實(shí)墻，二、三層只是一垛虛墻。二層正中是精雕細(xì)鏤的大玫瑰花窗，兩側(cè)為4個(gè)窗戶(hù)，在這組窗戶(hù)前放置著3組雕像，左右為亞當(dāng)夏娃，中間是圣母耶穌和天使的組合雕塑。這一組雕塑下整齊放置著28個(gè)猶太國(guó)王的雕塑。三層是左右兩座虛的墻樓，也就是“鐘樓怪人”卡西莫多的容身之所，里面放著兩個(gè)大鐘和八個(gè)小鐘組成的鐘琴。從正面看，大教堂壯實(shí)而又輕盈，高聳入云而又腳踏實(shí)地。左中右三座大門(mén)非常華麗，門(mén)的上方各有穹窿行石刻造像。中門(mén)是末日審判門(mén)，門(mén)楣中心的過(guò)梁上是耶穌做最后審判和衡量世人品格的場(chǎng)景，右門(mén)為圣母門(mén)，左門(mén)為圣安娜門(mén)（圣安娜是圣母瑪利亞的母親）。中世紀(jì)的信徒?jīng)]有文化，圖畫(huà)比文字更有傳播效力，大教堂把《圣經(jīng)》故事刻在石頭上，繪在彩色玻璃上，以普及宗教教育。在印刷術(shù)沒(méi)有出現(xiàn)的年代，這里就是窮人的圣經(jīng)。

巴黎圣母院的內(nèi)部是獨(dú)特而鮮明的印象派風(fēng)格。巨大的拱形屋頂，125米的深度，長(zhǎng)達(dá)35米的柱石巍峨高聳，歐洲最大、直徑達(dá)12米的圓形玫瑰花窗，將投射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光裝飾得如夢(mèng)如幻。按照《圣經(jīng)》里的描述，天堂的墻是由五彩寶石壘起來(lái)的。當(dāng)時(shí)的建筑師應(yīng)用了從阿拉伯國(guó)家學(xué)得的彩色玻璃工藝，拼組成一幅幅五顏六色的宗教故事。所以，巴黎圣母院高挑、通透的哥特式建筑架構(gòu)下，藏的是天堂的模樣。后來(lái)在法期間獨(dú)自求學(xué)的我每當(dāng)感到苦悶孤獨(dú)時(shí)就會(huì)順道走進(jìn)巴黎圣母院，找一個(gè)僻靜的角落坐下來(lái)靜靜地待半個(gè)小時(shí)，教堂內(nèi)肅穆的氛圍讓我心情平復(fù)。

穿過(guò)巴黎圣母院的北側(cè)小門(mén)沿著狹窄的旋轉(zhuǎn)樓梯可以到達(dá)距地面46米高的教堂頂部，這里被俗稱(chēng)為“怪物走廊”。其得名是因?yàn)樗闹軝跅U轉(zhuǎn)角處裝飾有許多怪物雕像，這些坐觀(guān)巴黎物換星移的奇幻怪獸不光做裝飾之用，還具備排水功能，屋頂上流下來(lái)的雨水可以通過(guò)怪獸伸長(zhǎng)的嘴排出，以免雨水沿著建筑物的墻壁流下來(lái)，在建筑術(shù)語(yǔ)中叫做“雨漏”。我至今仍然清楚地記得自己在這里俯瞰巴黎風(fēng)光的情形：近有栩栩如生的怪獸雕塑躍入眼簾，遠(yuǎn)有塞納河風(fēng)光盡收眼底，我在巴黎天空的艷陽(yáng)下，被圣母院穹頂?shù)?2位圣徒和4位福音傳道者的雕像所包圍，不禁輕聲哼起了法國(guó)香頌Sous le ciel de Paris（《在巴黎的天空下》）。就是在這里，我第一次真正領(lǐng)略了海明威所說(shuō)的“巴黎是一席流動(dòng)的盛宴”。

歷史上的巴黎圣母院

巴黎圣母院的起源在于法王路易七世想要建設(shè)一個(gè)標(biāo)志性建筑來(lái)凸顯巴黎作為法國(guó)政治中心、經(jīng)濟(jì)中心和文化中心的地位，圣母院作為巴黎城最核心島嶼上的主要教堂，必然成為路易七世的首選目標(biāo)。但事并不遂人愿，在此后的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，法國(guó)皇室最重要的加冕禮放在了蘭斯大教堂，而國(guó)王的葬禮放在了圣丹尼斯大教堂，只有一些與皇室相關(guān)的慶典放在巴黎圣母院。其中最讓法國(guó)人記住的是1455年，法國(guó)民族女英雄貞德死后的24年，查理七世在巴黎圣母院主持了為貞德平反的儀式。巴黎圣母院地位的最終大逆襲發(fā)生在法國(guó)國(guó)王路易十三時(shí)期。因?yàn)槁芬资推拮影材莼屎蠼Y(jié)婚22年都沒(méi)有子嗣誕生，法國(guó)皇室出現(xiàn)了繼承危機(jī)。之前的卡佩王朝就因?yàn)椴槔硭氖浪篮蠼^嗣圍繞法國(guó)王位繼承問(wèn)題英法兩國(guó)爆發(fā)了百年戰(zhàn)爭(zhēng)。后來(lái)有位修道士告知國(guó)王夫婦說(shuō)：圣母將降神跡于他們，條件是王后必須向巴黎圣母院等三座教堂敬獻(xiàn)祈禱詩(shī)。迷信的王后聞言布置了祈禱事宜，隔年就被查出喜脈。路易十三大喜，認(rèn)為這就是圣母顯靈了，當(dāng)即發(fā)布《誓愿詔書(shū)》，決定將法蘭西奉獻(xiàn)給圣母。1638年9月一名男嬰如期降生，這就是后來(lái)大名鼎鼎的太陽(yáng)王路易十四。自此以后每年圣母升天節(jié)（8月15日），巴黎大主教必須在圣母院舉行盛大的彌撒，同時(shí)皇室越來(lái)越多的活動(dòng)也在此舉行。巴黎圣母院一躍成為法國(guó)最重要的教堂。

太陽(yáng)王路易十四權(quán)傾歐洲，對(duì)保佑他降生的巴黎圣母院格外重視，不僅向圣母院送新的主祭壇和雕塑，每次戰(zhàn)爭(zhēng)前后也都會(huì)到巴黎圣母院祈愿。1660年，路易十四打扮得風(fēng)流瀟灑地和同歲的西班牙公主瑪麗·泰蕾茲在巴黎圣母院舉行了盛大的婚禮。1688年路易十四下令法軍繳獲所有的軍旗都要集中安放在巴黎圣母院的穹頂上，以向法蘭西的守護(hù)者——圣母瑪利亞致以最高的敬意，巴黎圣母院儼然成了一座法國(guó)的軍功廟。

1804年12月2日，拿破侖皇帝在巴黎圣母院舉行盛大的加冕禮。羅馬教皇庇護(hù)七世興沖沖從羅馬趕來(lái)，和圍觀(guān)群眾一起等候皇帝的大駕。加冕時(shí)，拿破侖從教皇手中奪過(guò)皇冠先套在自己頭上，又放在皇后約瑟芬頭上，開(kāi)了自己加冕自己的先例。所以，新古典主義大畫(huà)家雅克·路易·大衛(wèi)的恢弘畫(huà)作《拿破侖加冕禮》中只好表現(xiàn)拿破侖在此給約瑟芬加冕的情形。巴黎圣母院見(jiàn)證了法國(guó)歷史最輝煌的時(shí)刻。

進(jìn)入20世紀(jì)后，法國(guó)重要人物的國(guó)家葬禮和最重要的儀式也都在巴黎圣母院舉行。如第一次世界大戰(zhàn)的英雄霞飛元帥、福煦元帥的葬禮，第二次世界大戰(zhàn)時(shí)戴高樂(lè)將軍舉行的巴黎解放慶祝大典，以及第五共和國(guó)戴高樂(lè)、蓬皮杜和密特朗三位總統(tǒng)的追思彌撒。到21世紀(jì)初，法國(guó)每年仍有大約2000場(chǎng)儀式在巴黎圣母院舉行。可以說(shuō)巴黎圣母院不僅是法國(guó)的宗教中心，更可以說(shuō)是法蘭西的國(guó)家象征。對(duì)于法國(guó)人來(lái)說(shuō)，巴黎圣母院不僅有歷史價(jià)值和審美價(jià)值還有情感價(jià)值。

雨果與巴黎圣母院

今天，許多喜愛(ài)古建筑的人常認(rèn)為“哥特式”就是“完美”的代義詞。但是，“哥特式”（gothique）一詞開(kāi)始于17世紀(jì)，這在當(dāng)時(shí)其實(shí)是個(gè)貶義詞。因?yàn)椤案缣厝恕保╣oths）是北歐缺少文化的蠻族，“哥特式”原意指沒(méi)有文化趣味。17世紀(jì)以前的巴黎圣母院與今天的面貌并不一樣。當(dāng)時(shí)圣母院外墻涂色，教堂內(nèi)設(shè)祭廊，有浮雕，有墓地，被17世紀(jì)的典雅趣味譏諷為粗俗。正是雨果筆下的《巴黎圣母院》使法國(guó)人重新發(fā)現(xiàn)了曾經(jīng)被鄙夷不屑的中世紀(jì)藝術(shù)。雨果筆下的巴黎圣母院，不是一幢冷冰冰的石頭大房子，而是一個(gè)有血有肉有靈魂的生命：“這一切，既是先后地，又是同時(shí)地成群而不紊亂地盡現(xiàn)眼前，聯(lián)通無(wú)數(shù)浮雕、雕塑、鏤塹細(xì)部，強(qiáng)勁地結(jié)合為肅穆安詳?shù)恼w，簡(jiǎn)直是石制的波瀾壯闊的交響樂(lè)，人和一個(gè)民族的舉行杰作，其整體既復(fù)雜而又統(tǒng)一……它的每一塊石頭上都可以看見(jiàn)千姿百態(tài)是實(shí)現(xiàn)著有藝術(shù)家天才的工匠的奇想。總之，是人的創(chuàng)造，它雄渾而富饒，一如神的創(chuàng)造，它似乎從神的創(chuàng)造中竊得雙重特征：既千變?nèi)f化，又永恒如一”。

1831年3月《巴黎圣母院》出版時(shí)，這座大教堂經(jīng)歷法國(guó)大革命之后已經(jīng)老態(tài)龍鐘，搖搖欲墜。雨果這部浪漫主義的歷史小說(shuō)十分轟動(dòng)，引起了法國(guó)全社會(huì)對(duì)巴黎圣母院等古建筑的重視，從而引發(fā)了一場(chǎng)審美趣味的革命。當(dāng)時(shí)正值法蘭西第二帝國(guó)對(duì)巴黎進(jìn)行重新規(guī)劃和建設(shè)時(shí)期，政府財(cái)政開(kāi)支緊張。在雨果身體力行的倡導(dǎo)下，法國(guó)人發(fā)起了修復(fù)巴黎圣母院的募捐計(jì)劃。1844年在法國(guó)建筑大師勒杜克（EugèneViollet-le Duc）主持下進(jìn)行了20年創(chuàng)造性的修復(fù)：在這次工程中修復(fù)了立面、拱座和飛扶壁，立面石材被大量替換，使用的石頭多達(dá)20余種;修復(fù)了猶太國(guó)王群雕、正門(mén)、滴水嘴、頂端花飾、怪物雕塑和小尖塔;修復(fù)了屋頂和鉛皮覆蓋的屋脊裝飾和南北樓;恢復(fù)了中世紀(jì)式樣的彩色玻璃窗、濕畫(huà)法的壁畫(huà)、1403年的管風(fēng)琴和1730年的管風(fēng)琴箱以及所有的家具;重建了圣器收藏室和長(zhǎng)老會(huì)堂。（需要指出的是巴黎圣母院的13米尖塔以前歷史上曾有但后來(lái)被風(fēng)吹倒，所以勒杜克根據(jù)歷史記錄以及自己的審美進(jìn)行了重建。本次火災(zāi)中最先坍塌的部分正是這個(gè)19世紀(jì)中期重建的尖塔。）是雨果的《巴黎圣母院》把巴黎圣母院從行將覆滅的命運(yùn)中挽救了出來(lái)。

20世紀(jì)初，電影發(fā)明后不久就抓住了《巴黎圣母院》這個(gè)題材。這部展現(xiàn)人性、愛(ài)情與欲望的小說(shuō)8次被搬上熒幕（其中法國(guó)3次，美國(guó)3次，意大利1次，印度1次）。我國(guó)放映的《巴黎圣母院》經(jīng)典譯制影片是1956年由德拉努瓦（A. Delannoy）導(dǎo)演的法國(guó)彩色影片，它忠實(shí)于雨果原著，由著名詩(shī)人雅克·普雷維爾（J. Prèvert）參與改編并寫(xiě)對(duì)白，給中國(guó)觀(guān)眾留下了深刻印象，也使巴黎圣母院在中國(guó)家喻戶(hù)曉。正是雨果的聲望和《巴黎圣母院》的魅力使巴黎圣母院成為法國(guó)最有代表性的景點(diǎn)之一，每天都有從世界各個(gè)角落前來(lái)的絡(luò)繹不絕的仰慕者。20世紀(jì)末，為迎接法蘭西的驕傲——雨果誕辰200周年，法國(guó)和魁北克的藝術(shù)家們以雨果小說(shuō)為基礎(chǔ)創(chuàng)作了一部融合現(xiàn)代音樂(lè)、舞美和舞臺(tái)風(fēng)格的音樂(lè)劇《巴黎圣母院》。21世紀(jì)初，這部音樂(lè)劇在世界各國(guó)巡演，風(fēng)靡全球，吉尼斯紀(jì)錄將之評(píng)為史上最成功的音樂(lè)劇。這部音樂(lè)劇的經(jīng)典曲目“Belle”“l(fā)e temps du Cathédrale”成為網(wǎng)絡(luò)時(shí)代點(diǎn)擊量最高的視頻歌曲之一，因此也更讓巴黎圣母院走入了年輕人的心中。

法國(guó)大文豪雨果不止深?lèi)?ài)著本國(guó)的文化遺產(chǎn)巴黎圣母院，也曾為英法聯(lián)軍焚毀圓明園發(fā)出振聾發(fā)聵的正義譴責(zé)。今天看到法國(guó)文化的象征被烈火焚燒，許多中國(guó)人難免會(huì)想起159年前曾經(jīng)歷浩劫的圓明園。斷裂的羅馬柱、坍塌的大水法，記錄著我們民族曾經(jīng)的榮耀和屈辱。但網(wǎng)上有些所謂的“愛(ài)國(guó)者”因此而口出不遜，甚至對(duì)巴黎圣母院遭逢大火幸災(zāi)樂(lè)禍，大談因果，就不止狹隘而且輕浮無(wú)知了。試問(wèn)：哪個(gè)國(guó)家沒(méi)有天災(zāi)人禍呢？

“萬(wàn)園之園”被毀壞當(dāng)然是世界文化的損失，火燒圓明園也當(dāng)然是不可原諒的罪行。許多成年人對(duì)歷史的認(rèn)知還僅僅停留在中學(xué)教材上關(guān)于第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的寥寥數(shù)語(yǔ)，所以提起圓明園能想到的只有皇家園林和列強(qiáng)暴行，至于其他歷史細(xì)節(jié)知之甚少。作為歷史老師，我得補(bǔ)充還原一些圓明園的歷史，以加深人們對(duì)圓明園的理性認(rèn)識(shí)。

1859年，英法公使各率領(lǐng)一支艦隊(duì)從天津北塘登陸進(jìn)京，與清政府談判。因?yàn)轳v華公使巴夏禮拒絕行跪拜禮，清政府將英使團(tuán)一行39人扣押，有37人被關(guān)在了圓明園。不久之后，清軍戰(zhàn)敗，咸豐皇帝出逃，這些使臣被捆綁遺忘在了關(guān)押地。1860年10月，在英方持續(xù)施壓下，清政府將俘虜?shù)氖钩細(xì)w還英國(guó)，但此時(shí)僅有19人生還。10月14日，英國(guó)專(zhuān)使額爾金決定燒毀圓明園，作為對(duì)清政府虐殺使團(tuán)的報(bào)復(fù)。他在北京張貼告示，公開(kāi)宣告要火燒圓明園，其告示內(nèi)容還特別指明了官府有罪，不傷百姓。清人汪康年曾在《記英法聯(lián)軍焚劫圓明園事》中記錄了一些值得注意的細(xì)節(jié)：海淀區(qū)的大量鄉(xiāng)民和工人趕來(lái)圓明園，參與搶掠;英法聯(lián)軍沒(méi)有火種，是海淀地區(qū)的貧民積極借出火具，在民眾的幫助下，火燒圓明園。清人王湘綺在《圓明園詞》中記載：“夷人入京，遂至宮闈，見(jiàn)陳設(shè)富麗，相戒勿入，云恐以失物索償也。及夷人初，而貴族窮者，倡率奸民，假夷為名，遂先縱火，夷人還，而大掠矣?！狈ㄜ妰?nèi)部也有與之相符的記述。也就是說(shuō)，當(dāng)時(shí)焚掠圓明園的，不光是英法聯(lián)軍，還有中國(guó)人自己。而且，這座藝術(shù)殿堂徹底毀滅的過(guò)程，絕非聯(lián)軍火燒那么簡(jiǎn)單。它所遭受的創(chuàng)傷，貫穿了整個(gè)中國(guó)近現(xiàn)代史。

從今天的新聞報(bào)道中我們都看到了傷痛的法國(guó)人為烈火中的巴黎圣母院落淚祈禱的場(chǎng)景。然而百年之前的不少?lài)?guó)人對(duì)圓明園卻并沒(méi)有這樣的感情。圓明園作為建立在苛捐雜稅基礎(chǔ)上供皇家享樂(lè)度假的私家園林，對(duì)普通百姓來(lái)說(shuō)太過(guò)遙遠(yuǎn)。中國(guó)歷史檔案館的《圓明園》中記載：“居住在圓明園周?chē)⒑５硪粠У纳先f(wàn)民眾連日到圓明園搶劫。局勢(shì)平息后，朝廷從當(dāng)?shù)孛癖娛种惺绽U回大量文物珍寶?！睉?yīng)該說(shuō)，是英法聯(lián)軍和海淀民眾的焚掠，構(gòu)成了圓明園的第一次創(chuàng)傷。第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后圓明園曾短暫恢復(fù)元?dú)狻?jù)同治十二年內(nèi)務(wù)府調(diào)查報(bào)告，當(dāng)時(shí)園內(nèi)文昌閣、魁星閣、蓬島瓊臺(tái)等三十余處建筑都還保存完好。原本為慈禧太后賀壽，清政府準(zhǔn)備重修圓明園。然而，1900年庚子事變爆發(fā)，慈禧太后和光緒逃亡。圓明園附近的清政府駐軍和民眾在混亂中又一擁而上，將珍寶搶掠一空。這一次，歷經(jīng)光緒、同治兩代修葺的圓明園蕩然無(wú)存，甚至磚瓦木料都被民眾搬運(yùn)到附近清河鎮(zhèn)出售。1904年，清政府下令裁撤了圓明園的官員，附近的民眾陸續(xù)搬入園區(qū)內(nèi)進(jìn)行耕作生產(chǎn)。民眾在園內(nèi)平山填湖、毀林還耕，僅剩下的遺址又一次遭到破壞。1912年清帝退位，清政府的統(tǒng)治宣告終結(jié)，但圓明園的噩夢(mèng)卻還沒(méi)有結(jié)束。民國(guó)時(shí)期，園內(nèi)殘余的太湖石、青片石等石料多次被各地軍閥搬走修建私人園林，圍墻也被拆掉修路。圓明園的遺物也被大量搬運(yùn)到其他場(chǎng)所。1928年，著名的大水法遺址被拆，將石料用于修建綏遠(yuǎn)陣亡將士墓。1960年，伴隨著生產(chǎn)活動(dòng)的開(kāi)展，園內(nèi)的土地多半被改為田地，剩余的三孔橋等建筑相繼被拆毀，連院內(nèi)殘存的唯一一株花神廟古樹(shù)也未能幸免。隨后的文革期間，僅存的遺跡幾乎全部被毀。歷經(jīng)百余年的摧殘，圓明園只?；牡?。“萬(wàn)園之園”的輝煌，我們只能依靠畫(huà)卷和寥寥記錄來(lái)想象。

希臘有巴特農(nóng)神廟，埃及有金字塔，羅馬有斗獸場(chǎng)，巴黎有圣母院，東方有圓明園。這些建筑都是人類(lèi)文明的遺跡，把人類(lèi)的過(guò)去與未來(lái)連接起來(lái)。誠(chéng)然，每個(gè)人生而具有民族性，但是文化藝術(shù)遺產(chǎn)應(yīng)是人類(lèi)共同的守護(hù)，擁有超越國(guó)家、民族和地域的普世價(jià)值。反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)即將勝利時(shí)，美軍準(zhǔn)備向日本投放原子彈，曾派人咨詢(xún)我國(guó)著名的建筑學(xué)家梁思成。梁思成堅(jiān)決要求保護(hù)京都和奈良的珍貴古建筑，無(wú)數(shù)傳統(tǒng)建筑因此得以保留。雖然梁思成一家在日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中飽受戰(zhàn)火、四處流亡，但他明白，建筑作為凝固的藝術(shù)，不應(yīng)當(dāng)為任何政府的罪行承擔(dān)責(zé)任。那是屬于整個(gè)人類(lèi)文明的寶貴財(cái)富。

“殘?jiān)珶o(wú)語(yǔ)凝血淚，斷碣殘碑付蒼煙?！眻A明園毀于英法侵略者之手，也毀于清政府的腐敗無(wú)能，但終究是毀于人們對(duì)文明缺乏基本敬畏的野蠻狀態(tài)。它毀于外表文明卻內(nèi)心野蠻的侵略者手中的火焰，更毀于人們心中的野蠻之火。這種火焰只有靠文明、靠理性才能澆滅。二戰(zhàn)中德國(guó)士兵為巴黎圣母院的美所驚嘆折服，最終沒(méi)有按下爆破的按鈕，巴黎圣母院因而幸免于難。這種幸運(yùn)不是上帝眷顧，而是一個(gè)人心中對(duì)文明本身的敬畏。文明是如此頑強(qiáng)，它可以屹立千年;文明又是如此脆弱，可以輕而易舉地被人們手中的、心中的火燒得灰飛煙滅。

19世紀(jì)，雨果作為“歐洲的良心”為萬(wàn)里之外的中國(guó)圓明園仗義執(zhí)言，強(qiáng)烈譴責(zé)自己同胞焚毀人類(lèi)文明的野蠻行徑。歷史讓我們清楚地看到了高貴與粗俗的智慧分野。21世紀(jì)，雨果心愛(ài)的巴黎圣母院遭遇大火，我們?cè)跄芾淠爻爸S？作為一個(gè)文明古國(guó)的歷史老師，一名“人類(lèi)靈魂工程師”，我既要給孩子們講圓明園的慘痛歷史，也要給他們講巴黎圣母院、講雨果。我特別警惕那種狹隘無(wú)知的愛(ài)國(guó)主義，我努力讓孩子們用心靈的純凈與自由靈性去感知世界。行文至此，不禁想起法語(yǔ)版音樂(lè)劇《巴黎圣母院》的著名片段，巴黎圣母院的大火是文明之殤，讓我們一起為巴黎圣母院浴火重生祝?！?/p>

大教堂撐起這信仰的時(shí)代，

世界進(jìn)入了一個(gè)新的紀(jì)元。

人類(lèi)企圖攀及星星的高度，

鏤刻下自己的事跡，

在玻璃或石塊上。

一磚一石，日復(fù)一日，

一世紀(jì)接一世紀(jì)，愛(ài)從未消逝。

人類(lèi)眼看親手造的塔越升越高，

詩(shī)人和吟游歌手唱著愛(ài)曲情歌，

許諾要帶給所有人類(lèi)，

一個(gè)更好的明天……

（作者單位：廣州美術(shù)學(xué)院附屬中學(xué)）

責(zé)任編輯 李 淳