方麗芬
那年,像無(wú)數(shù)的求學(xué)者一樣,一個(gè)嬌憨的少女,在家人的陪同下,搭乘時(shí)速三十公里的長(zhǎng)途汽車,歷經(jīng)三個(gè)半小時(shí)的顛簸,從近百公里的縣城來(lái)到這座城市。
就讀的母校當(dāng)年稱漳州師院,剛由漳州師專升級(jí)為本科院校。校園不大,樓房不多。高大軒敞的門,一條大道直通校區(qū)。道旁種著果樹,開花時(shí)節(jié),一串串黏著濃蜜的香甜小花,引來(lái)成群的蜜蜂嚶嚶盤旋。放假之際,果樹上沉沉垂掛著一串串鵝黃粉綠的芒果,穿行樹下,果香陣陣,卻沒人去攀援采摘。
果樹下鮮花夾道:菊花、圣誕紅、繡球花、唐菖蒲……按不同的季節(jié)交替更換,花盆相同,大小一致,干凈整齊。菊花是罕見的“虎爪菊”,花朵碩大,花瓣似虎爪,彎曲俊健,剛勁有張力;圣誕紅是樹中奇葩,遠(yuǎn)望紅于二月花,近看卻全是葉子;最神奇的是繡球花,一團(tuán)團(tuán)像繡球綴在綠葉間,從初綻的碧綠,漸變?yōu)闇\綠、珍珠白、粉紫、紅紫,紅得發(fā)紫大概是這么熬過來(lái)的吧;唐菖蒲,也是初見,不管紅白橙粉紫黃,一律妖嬈明媚,卻又剛勁如劍,一串串從飛刀般的葉片間往上挺。
果樹南側(cè)隔著草坪有幾座紅樓,那是學(xué)校的核心區(qū),是院領(lǐng)導(dǎo)辦公處。樓下是圖書室、閱覽室、醫(yī)務(wù)室、練功房、會(huì)議室,當(dāng)年參加古典文學(xué)興趣小組曾經(jīng)走過的木制樓梯。紅樓隔著池塘與漳州二中相鄰。
果樹北側(cè)也是草坪,草坪四周有幾株地標(biāo)性大樹,東北角是榕樹,樹冠龐大,樹徑粗壯,有孔穴,可容兩人對(duì)坐,曾帶著女友和三妹在孔穴中聊天吃零食。
西北角有兩株木棉,高大粗壯。秋天,掉光葉子的枝干突然冒出許多釘刺,強(qiáng)硬的枝丫像刀,像劍,又像戟,直頂藍(lán)天白云。當(dāng)年最愛舒婷的《致橡樹》,這兩株木棉樹也成了解讀的意向,“我必須是你近旁的一株木棉,作為樹的形象和你站在一起。根,緊握在地下;葉,相觸在云里”,它們并肩抵御流嵐風(fēng)雨,渴望自己也長(zhǎng)成木棉的模樣。“每一陣風(fēng)過,我們都互相致意,但沒有人,聽懂我們的言語(yǔ)”,唯美的靈魂伴侶!
開花時(shí)節(jié),光禿的枝丫驟然冒出花苞,綴滿花朵,碩大,嬌艷。走過樹下,不時(shí)有花朵跌落,沉沉地,像火炬,像嘆息,“我有我紅碩的花朵,像沉重的嘆息,又像英勇的火炬”,吟詠詩(shī)句,莫名地,淚眼婆娑,原來(lái),自己一直是個(gè)多情的女子?。?/p>
秋天,堅(jiān)硬的果實(shí)隨風(fēng)綻裂,雪白的飛絮迎風(fēng)起舞,當(dāng)此之際,我們都成了壞孩子,趁老師板書,全部右轉(zhuǎn),偷偷地捕捉它們飛舞的身影。
草坪北邊是教學(xué)樓,樓前有兩株鳳凰樹,樹冠龐大,伸手可及,無(wú)花時(shí)葉子秀美,開花時(shí)花團(tuán)緊簇,課間,總有許多同學(xué)倚欄賞之。
當(dāng)時(shí)教室不足,幸虧課時(shí)不多,可以流動(dòng)使用,大課、小課、公共課各有不同的教室。沒有固定的教室,晚上想讀點(diǎn)書,就得在晚飯后把書本拿到教室或閱覽室占位置,才可以安心散步。
教學(xué)樓前的草坪成了晚自修的憩息地,趁著休息,到教室后的小賣部買幾瓶冰鎮(zhèn)可樂,幾個(gè)牛角面包,在草坪上席地而坐,漫談閑聊。那面包確實(shí)香,雪碧也很爽口,我的體重在大學(xué)期間不斷飆升,牛角面包功不可沒。
走過三湘石拱橋,里面是生活區(qū)。離橋不遠(yuǎn)有個(gè)禮堂,每年的迎新座談會(huì)和周末舞會(huì)都在這里舉行,還記得師院美女團(tuán)支書的“既來(lái)之,則安之”,音韻鏗鏘,繞梁不絕。禮堂前的通道是我最愛的羽毛球場(chǎng)。
走過食堂后花園,三個(gè)食堂呈曲尺狀交簇在一起,一個(gè)半開放式,一個(gè)窗口式,一個(gè)全開放式,以餐廳為主,兼營(yíng)小炒或現(xiàn)煮湯面。二千多的師生,這些食堂明顯太小,倘若早課,十一點(diǎn)去打飯最好,飯菜剛熟,新鮮,熱騰,也不擁堵。待到下課,食堂就成了人群高密度區(qū),都在長(zhǎng)身體的年紀(jì),又長(zhǎng)期處于半饑餓狀態(tài),對(duì)飯菜的渴望高于一切,大家也顧不得顏面,高舉盆碗往里擠,有人還拿著盆子湯匙,一路敲打,一時(shí)間,各種聲音自成鬧市。有聰明的學(xué)生,把飯盆帶到教室,一下課就朝食堂猛沖,搶在高峰期前快速完成打飯工作。但飯盆帶到教室也有諸多不便,有時(shí)還要打開水,只好把書抱回宿舍,再返回購(gòu)買盆底的那點(diǎn)殘羹冷炙。不過,師院的飯菜聲名遠(yuǎn)揚(yáng),附近幾所學(xué)校常有學(xué)生前來(lái)就餐。
當(dāng)時(shí)的學(xué)生宿舍共四座,女生集中在5、6兩號(hào)樓,中間隔著花園,視力好的同學(xué)可以清晰地觀望對(duì)樓的動(dòng)靜。當(dāng)時(shí)對(duì)面住著幾位青年教師,有位教師與學(xué)生談戀愛,他們的戀愛完全處于被監(jiān)視之中。兩座樓各5層,每層11間,每間8或10人,中間有公共洗手間,兼具洗刷、如廁、浣洗等功能。每日清晨,排隊(duì)洗刷是常事,永遠(yuǎn)的冷水,沒有淋浴處,在宿舍圍個(gè)布簾就成澡房。常在周末租自行車,到北京路洗溫泉,而后來(lái)一碗甜糯的紅豆湯,再加個(gè)外酥里嫩的春卷,生活也變得美好了。
男生住在8、15兩號(hào)樓,分別是7和9層,沒有電梯。他們偶爾會(huì)結(jié)伴過來(lái)串門,不常。
宿舍樓前面是操場(chǎng),清晨可以跑步,也有男生打球。黃昏時(shí)人聲鼎沸,熙熙攘攘,整個(gè)操場(chǎng)沸騰了。夜晚的操場(chǎng)是月下散步的好場(chǎng)所,有點(diǎn)光,不偏僻,安全滿滿。
校園呈半開放式,沒有后門,生活區(qū)連著田園。晚飯后,常結(jié)伴到九龍江,穿過田園,爬上防洪堤,幾分鐘就到了。江岸有竹林,風(fēng)吹林動(dòng),竹韻咿呀。遠(yuǎn)處,圓山成完美的弧度擺放在視野的盡頭。聽說(shuō)圓山這幾年成了水仙花海、荔枝海、金谷園,可惜無(wú)緣謁見,大學(xué)時(shí)曾到那里野炊,有相片可供回憶。
那時(shí)自己是個(gè)勤奮的孩子,除了準(zhǔn)時(shí)上下課,還參加九龍江文學(xué)社和苔花詩(shī)社以及古典文學(xué)興趣小組,因?yàn)榈鬃颖。e淀少,自然得努力奮進(jìn)。每晚抱著書本往教室跑,熄燈后又轉(zhuǎn)到圖書閱覽書,直到宿舍熄燈,才悄悄地摸黑上床。
舍友們經(jīng)常在宿舍聊天打毛衣,交流多了,自然成了好友。我卻有點(diǎn)獨(dú)來(lái)獨(dú)往,除了夜讀,也常跟社團(tuán)的人在一起。每逢家里寄來(lái)生活費(fèi),必到新華書店或曉風(fēng)書屋逛上老半天,有時(shí)也到澡堂,或到香港路、臺(tái)灣路、新華東為祖父采購(gòu)小百貨,然后到長(zhǎng)途汽車站辦托運(yùn)。看到舍友們彼此了解,親密無(wú)間,有時(shí)也心生羨慕,不過,卻還是跟著感覺走。
大學(xué)最后一學(xué)期,本想?yún)⒓咏K選,考個(gè)本科再讀兩年。買了新概念英語(yǔ),每天死啃單詞,萬(wàn)事具備,考慮到家里弟妹多,家庭負(fù)擔(dān)重,最終放棄考試,也失去了再呆兩年的機(jī)會(huì)。
情深未了,畢業(yè)第九年,師院第一次招本科函授,考試難度不亞于高考,三百多名考生,只招五十名。埋頭苦讀了三個(gè)月,把二十多本教材精讀了三遍,結(jié)果以第二名324分的成績(jī)被錄取,開始了本科三年的函授。
三年六學(xué)期,基本安排在寒暑假,每次二至三周。那時(shí)的時(shí)間過得真快,除了聽課、考試和作業(yè),好像也沒去哪里,只在車站到師院的往返途中,隱約感到這座城市一直處于建設(shè)之中。
后來(lái),也常到這座城市,新教材培訓(xùn)、繼續(xù)教育、改卷、說(shuō)課、訪友、閑游。像風(fēng)吹過小徑,云飄過藍(lán)天,船行過海面,并沒有留下多少痕跡和記憶。
五六年前,參加了漳江詩(shī)社,才知道開漳歷史,知道這是一座千年古城。參加作協(xié)之后,知道了林語(yǔ)堂、許地山、楊騷等是這座古城的文化名片,知道了小吃之外的歷史文化,在喜愛之余多了一份敬慕,稱贊之外多了一些深思。
前年改卷之余,與女友騎著小黃車,逛遍古城,尋訪古跡,品嘗古早味,還悠游了新景區(qū),又回到母校逛了一圈。母校比原來(lái)擴(kuò)大了好幾倍,除了舊校區(qū),其余的都很陌生,也許高校就必須這模樣,有很多教學(xué)樓、宿舍樓、綜合樓、藝術(shù)樓、圖書館、體育場(chǎng)、食堂,花園式的學(xué)校,環(huán)境優(yōu)美,物質(zhì)豐富。今天的大學(xué)生是幸福的,但他們的幸福感有多少?競(jìng)爭(zhēng),壓力,以及對(duì)幸福的麻木……沒機(jī)會(huì)與他們做深入的探討和交流,這就是代溝,人生總有許多遺憾無(wú)法打開和了結(jié)。
今秋重游,感想聯(lián)翩,靈感奔涌。確實(shí)應(yīng)該走出去,才能廣集才思。居家雖好,卻見識(shí)狹窄,思想封閉,才思貧瘠,靈感衰竭。恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī),合適的游伴,美好的風(fēng)景,正確的打開順序,恰到好處地喚醒封存的記憶。古城與新區(qū),回憶與探尋,完美地珠聯(lián)璧合,在腦中流淌回旋。
在古街,我們避過了瑣碎的美食場(chǎng)面,直奔百年老街臺(tái)灣路和香港路。當(dāng)年的黃毛丫頭,騎著單車,在光滑的石板路上一路晃悠,在指定的商店采購(gòu)指定的商品;莊嚴(yán)肅穆的文廟,令人心生敬仰,瑯瑯的誦讀聲賞心悅目;武廟煥然一新,卻是古城開漳第一武廟。
越過高墻,依稀看到高大的芒果樹和熟悉的屋角,急忙打聽,果然是僑村!哦,這是西橋市場(chǎng),那是二中,隔壁就是母校!我差點(diǎn)淚奔,激動(dòng)溢于言表。見我喜歡,方叔說(shuō),走,帶你們?nèi)タ纯础?/p>
數(shù)十幾棟風(fēng)格迥異的獨(dú)體別墅,像眾星捧月環(huán)抱一汪綠水。這些別墅建于20世紀(jì)60年代,都是歸僑們自己設(shè)計(jì)建造的。曾與舍友漫步湖邊,見老人清掃落葉,衣著樸素,溫文爾雅。湖邊少有行人,夜晚更加荒涼,因而成為人們戀愛的場(chǎng)所,我們稱那湖為情人湖。
穿行僑村,同行者一路贊嘆,如此奢華幽靜有情調(diào),有著古典的文化氣息,又融西洋石雕與中國(guó)木刻于一體,院前籬內(nèi)還有滿架的藤蔓和滿園的鮮花,坐在院中,會(huì)友、品茶、觀花、賞月,該是多么享受??上o(wú)緣謁見屋主,這些宅院已由政府收回,租賃給商家經(jīng)營(yíng)各種美食、飲料。
湖水更深更綠,湖邊的樹木卻依然如故,如果它們有記憶,應(yīng)知道今日故人來(lái),深情地回憶曾經(jīng)的過往云煙。
南湖公園緊挨南山寺而建,直抵圓山,綿延數(shù)公里,面積近千畝。走入園區(qū),各種顏色的三角梅夾道歡迎,以各自的姿勢(shì)和容顏,等待著我們前去合影留念。雖值深秋,綠草如茵,五顏六色的花瓣灑落其上,讓我情不自禁地扮了一回仙女散花。
穿行園中,芳草萋萋,柳樹迷離。荷花初萎,卻別有一番情致。藍(lán)天下,湖水漣漣,幾對(duì)天鵝浮游其間,優(yōu)雅,自在。
奇石館內(nèi),各種奇石組成滿漢全席,惟妙惟肖,讓人驚嘆。路邊的唐老鴨不倒翁,引得騎行的少年停車拍照。湖畔的茅草亭,似在等待故人來(lái)。湖畔蒹葭蒼蒼,完全符合拍照美學(xué)。“每天發(fā)呆五分鐘,勝吃人參一個(gè)冬”的大頭娃,新穎有創(chuàng)意。我們忘了年齡,一路走,一路笑,不停地變換姿勢(shì),跟著攝影師拍個(gè)不停。
天橋、拱橋,都新奇,別致。華燈輝映,湖波蕩漾,南湖定當(dāng)更迷人吧。漫步壩上,東段南湖呈月牙狀鑲嵌在紅花、綠草和垂柳之間,前有紅色葦花,自成完美構(gòu)圖。南湖北面,有柏油路緊挨著九龍江向東延伸,寬敞筆直。
南湖西段,湖光瀲滟。天邊,漳州博物館、規(guī)劃館、藝術(shù)館披著霞光,分外迷人。遠(yuǎn)處,圓山垂掛天幕。國(guó)慶期間,圓山下近百畝水稻成熟收割,成為節(jié)日焦點(diǎn)。秋收之后,那里就是百畝水仙花基地了。
久聞南山書院,今日終會(huì)。古往今來(lái),許多建書院者,都是大儒或?qū)W者,他們閉門研修,招募弟子,形成濃厚的學(xué)習(xí)氛圍,潛心學(xué)術(shù),收藏奇書,成就自己,造福別人,也為后代留下豐厚的文化遺產(chǎn)。
在碎片化閱讀年代,能夠靜心品讀經(jīng)典者已經(jīng)寥若星辰,能夠潛心著書立說(shuō)者,更是鳳毛麟角,而南山書院正是傳播這樣的文化。
南山書院毗鄰九龍江,是一座古典小木屋,里面有國(guó)學(xué)堂、圖書架、讀書角、閱覽室、展覽廳、會(huì)議室、觀景臺(tái)。書院不大,但清凈典雅,適合閱讀、修行、觀景、清談、授課、交流。書院外面,有書籍漂流屋和朗讀亭。
開院兩個(gè)月,書院已初具辦學(xué)規(guī)模。目前有太極班、合唱團(tuán)、朗誦團(tuán)、文創(chuàng)團(tuán)、英語(yǔ)廣場(chǎng),還在籌備書畫社和攝影社。歷來(lái)書院都以收集書籍為己任,現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)傳播方便快捷,書院擬建兩個(gè)平臺(tái),通過攝影圖片配文字,以直觀的方式傳播書院文化,同時(shí)收集市級(jí)以上的作家作品。相信這只是計(jì)劃中的一小部分,文化沒有疆域,只要有足夠的實(shí)力,一定能夯出一個(gè)香氣四溢的精神大面包。
萬(wàn)事開頭難,每邁出一步都要付出艱辛和努力,但只要功夫深,鐵杵磨成針。目前有很多省市領(lǐng)導(dǎo)、各界人士及海外游客前來(lái)視察、關(guān)心和旅游。美好的理念,堅(jiān)定的信念,佐以努力和實(shí)力,在國(guó)學(xué)迅速升溫的今日,他們肯定會(huì)做得很好,祝愿他們!