⊙楊晨潔 ［西北大學(xué)文學(xué)院，西安 071000］

弋舟的作品中一直存在著“反向書寫”的度向，其精神內(nèi)核與魯迅先生的“反抗絕望”有著相似的紋理。小說中呈現(xiàn)著人之生存所體會(huì)到的所有的“人的困厄與人之自由”，生存的所有悖反都在一個(gè)場(chǎng)域中相遇，互相指認(rèn)，互相完整。在城市愈發(fā)成為每一個(gè)現(xiàn)代人無法逃避的“流浪場(chǎng)”的今天，城市中的生存成了必須予以足夠觀照的重點(diǎn)區(qū)域。

一、日常生活的沉溺與逃逸

“日常生活”是關(guān)于生存的每一步細(xì)微的實(shí)現(xiàn)。弋舟的作品總是關(guān)注當(dāng)下的生存，日常生活便成為逃不開的敘述對(duì)象。與鄉(xiāng)間日出而作、日落而息的農(nóng)業(yè)生活剝離后，人們?cè)诓环謺円沟某鞘欣锺R不停蹄地生活著。城市成為巨大的“廝殺場(chǎng)域”，每一天的生活，都是一場(chǎng)動(dòng)物性的搏斗。生命以一種徒勞的姿態(tài)面對(duì)著疲倦不堪的生活。在弋舟的筆下，日常生活并不那么讓人依戀，感到舒適。城市中日常生活給予的，是粗糲的質(zhì)感以及凹凸的驚人觸覺。光滑的如同一個(gè)玻璃球一樣圓潤(rùn)舒適的生活，無法在弋舟的敘述中探覓到蹤跡。弋舟小說執(zhí)著的理性布局和精巧設(shè)置，像是為不休止的逃逸欲望提供一個(gè)合理的突圍場(chǎng)景。城市中機(jī)械般的日常生活，與人類天性所尋求的“美感”毫無瓜葛。鄉(xiāng)村田野中進(jìn)化而來的人在內(nèi)心中渴望不被束縛的自由，自由呼喚逃逸。弋舟略帶殘忍地?cái)⑹鲋總€(gè)人隱藏的長(zhǎng)久壓抑，細(xì)致不倦地描摹著每一處固化的狀態(tài)；固化意味著失去靈動(dòng)與發(fā)展的可能性，繼而便無可奈何地成為一種框子、一種規(guī)約，將生存其中的人禁錮約束。

《所有的故事》《空調(diào)上的嬰兒》《賴以》中，分別講述著一家三位成員的故事。少年的離家出走，沒有確切的理由，一度為“尋父”而出走的心情，在鐵軌傳來的“哐當(dāng)哐當(dāng)”的聲響中變得不真切，他是向往著飛馳的自由么，或者只是心中突然生發(fā)的對(duì)自己所處生活的“厭倦”。女人在動(dòng)物園中做著二十七年日復(fù)一日的飼養(yǎng)工作，丈夫的失蹤、兒子的死亡打破了日常生活的常軌，她二十七年不曾波瀾的內(nèi)心，在一系列的沖擊之下，開始有了波動(dòng)。曾經(jīng)安靜的如同鶴一般的女人，在暴烈且費(fèi)勁踢出的一枚游戲幣時(shí)，也終于一腳踢破了自己的世界?！栋察o的先生》在離職后，開始如同候鳥一般的遷徙生活：“常年生活在北方，他對(duì)自己委身的城市已經(jīng)受夠了?！钡麤]能在任何地方過久地停留，他沉溺于逃離每段生活的快感，最終安靜的先生在窗戶焊著鐵條的警察局，找到了“從未有過的、巨大的安靜”；在這里，他沒再試圖逃逸自己的內(nèi)心，也就無所謂身處何地。

二、敘述的踏實(shí)與綿密

弋舟綿密的書寫，使得每一幕日常生活的場(chǎng)景，都帶上了耐實(shí)的咀嚼感?！栋蛣e爾沒有離開天通苑》里“天通苑對(duì)我而言，是一場(chǎng)格外的優(yōu)待，脫離這份優(yōu)待我會(huì)想象自己將從生活的夾縫中掉下去”。 回歸的指向是一場(chǎng)無盡頭的消耗。逃逸的欲望與穩(wěn)定到有些煩躁的日常生活在精神世界中催生了一場(chǎng)大地震。小邵偷了只貓回來“給我們平庸的生活竊取到了一場(chǎng)振奮人心的逃亡”。《緩刑》中，以機(jī)場(chǎng)候機(jī)廳為寫作的背景，弋舟將筆下的人物很好地安置在一個(gè)巨大的建筑內(nèi)，讓其中的人群在保有對(duì)未來可能的期待中，消耗當(dāng)下的每一份激情。旅行算得上是對(duì)日常生活的輕微逃逸與顛覆。但莫名而來的“空中管制”，讓一場(chǎng)輕度逃逸再次被規(guī)約化。小女孩的獨(dú)特視角，最大化地表達(dá)了作品內(nèi)蘊(yùn)中對(duì)日常生活的厭棄。在不經(jīng)世事的孩童眼中，日常生活還沒有被分類、命名。一切都還保有著驚喜與新鮮?？稍谛『⒆拥氖澜缋铮粘Ｉ钜材敲醋屓藚捑?。爸爸媽媽習(xí)慣性的爭(zhēng)吵，模式化的討她開心，以及永遠(yuǎn)都在延遲的起飛時(shí)間，驅(qū)使著這個(gè)漂亮的小姑娘最終選擇躲進(jìn)雜貨間，屏蔽掉機(jī)場(chǎng)廣播中尋找她的聲音。這是一場(chǎng)逃逸的行為么，漂亮的小姑娘并沒有清晰的認(rèn)知與判斷，她只是“不想回應(yīng)”?！坝幸魂?duì)乘客正從擺渡車上下來，沒有誰命令他們，但他們卻自覺地走出了某種秩序，在一道車燈的照射下，宛若一隊(duì)正在服著緩刑的囚徒”，整個(gè)機(jī)場(chǎng)都是一場(chǎng)被操控的表演，只有她在試圖逃逸?！稌?huì)游泳的溺水者》更是一場(chǎng)最終的“撤離”。對(duì)日常生活最徹底的逃逸——是死亡。一個(gè)高超的游泳者，一個(gè)日常生活中樂觀開朗的妻子，在一個(gè)平常的日子里，以自己最困難的方式結(jié)束了自己的生命。小說中這樣說道：“一個(gè)游泳高手，將自己淹死，這得多費(fèi)力氣?！边@樣費(fèi)勁赴死的背后，掩蓋的是對(duì)日常生活多么深刻的棄絕。

城市將自己打扮成現(xiàn)代的樣子，引誘著人們來到此處居住生活，沒人會(huì)拒絕城市中日常生活的快捷與方便。也沒人能阻擋城市日常生活對(duì)生命的異化。高度規(guī)約化的現(xiàn)代文明，讓本源處屬于原野的生命一點(diǎn)點(diǎn)消失野性，麻木且蒼涼。弋舟寫出了這樣的“逆反”，在他的小說世界里，送給每一個(gè)期待者久違的“出逃”。弋舟的敘述讀起來總是有些殘忍，他將這世界過于真實(shí)地呈現(xiàn)在我們面前，將我們不忍直視的事實(shí)一點(diǎn)點(diǎn)解剖給我們看。他不厭其煩地描述著每一個(gè)人的細(xì)小動(dòng)作，幽深內(nèi)心。又或者說，這樣綿密與細(xì)致才更加適合現(xiàn)代世界的慌亂與夸張，依靠敘述重新喚起對(duì)生活毛茸茸的觸覺，在麻木與蒼涼侵入之際，為自己筑起一道城墻。靜下心來，緩下神來，耐實(shí)地咀嚼著生活。

三、熟悉與陌生的隱喻

鄉(xiāng)土文明中，“熟悉是從時(shí)間里，多方面、經(jīng)常的接觸所發(fā)生的親密的感覺”，人們偏重熟悉的人或物，是在找尋一種依靠感。熟悉的世界中，記憶是多余的?！班l(xiāng)土社會(huì)中不怕忘，而且忘得舒服。只有軼出于生活常規(guī)的事，當(dāng)我怕忘記時(shí)，方在指頭上打一個(gè)結(jié)”?！多l(xiāng)土中國(guó)》將“熟悉”與“鄉(xiāng)土”相對(duì)應(yīng)。城市中的社會(huì)是為了要完成一件任務(wù)而結(jié)合的社會(huì)。在城市的生活中，每日都在接觸陌生人，人們恐怕忘記，忘記意味著對(duì)日常世界的失控；人們反復(fù)地熟知各項(xiàng)條例，各種要求。熟悉成了城市日常生活的負(fù)擔(dān)，只有陌生感才能與城市生活相契合。一年四季都溫暖如春的室內(nèi)，無論冬夏都盛開花朵的盆栽，讓每一天都變得如此相似，沒有了顯見的晝夜交替、四季輪回；缺乏新意與刺激的城市生活，有些干癟，身體的各種感知都被鈍化。弋舟敏銳地體察到了這些城市中的“熟悉”的被異化。于是在他的小說中，弋舟呈現(xiàn)出的各式各樣的“背反”，將死寂努力寫出生機(jī)，將歡宴努力寫出殘余。這不是一種唬人的噱頭，它是弋舟的小說世界觀。

正如弋舟自己所言：“這個(gè)世界觀很好地安置了世界本身的粗糲和不完整，而后讓他再生般地在虛構(gòu)的世界里變得完整?！薄坝捎谖膶W(xué)手段如此不同于通常的說話和認(rèn)識(shí)方式，文學(xué)手段‘除去’了現(xiàn)實(shí)的‘熟悉性’，或使其看來陌生了，結(jié)果它們就刷新了我們對(duì)于周圍一切的感受”。弋舟擅長(zhǎng)的“隱喻”為每一種熟悉都戴上了面具，通過象征與隱喻，俗常擁有了全新的吸引力?！栋蛣e爾沒有離開天通苑》中失業(yè)快半年的我，在一只“偷來”的英短貓的刺激下開始了全新的冒險(xiǎn)。慣常所見的貓身的曲線，讓“我”有了新的感知：“我從側(cè)面看，他的鼻梁到額頭由一條柔和的曲線相連。這條曲線真的觸動(dòng)了我的心弦，他給鋼筋水泥的世界畫出了一道溫柔的弧度，就像是給空房間掛上了一道被風(fēng)吹送著的窗簾，于是時(shí)空彎曲，不再顯得那么剛硬?！薄拔摇迸c小邵那份在日常生活中從熟悉到變得日益模糊的愛情，在陌生的巴別爾到來后，突然生出了新芽?jī)?。原本讓人生厭的生活也變得有幾分討人歡喜。城市不再是巨大的放逐地。在陌生與熟悉之間，城市中的人擁有了鮮活的存在感。

結(jié) 語

鄉(xiāng)土中國(guó)的田園牧歌已成為遙遠(yuǎn)的過去，城市文明高度邁進(jìn)的歷史當(dāng)下，現(xiàn)代人不得不做出的改變需要一種明晰確認(rèn)、一種全新紀(jì)錄。弋舟就是這樣的先覺者，他在自己的小說世界中一往無前地書寫著現(xiàn)代文明下的人與城市，抽絲剝繭般地關(guān)注著城市中生存的“這一個(gè)”個(gè)體深邃的精神世界。熟悉的生活場(chǎng)域被現(xiàn)代化后的時(shí)空置換，陌生帶來的恐懼將每一個(gè)人包裹，透明的玻璃罩子中是妄圖逃逸的現(xiàn)代人。日常生活在陌生的面前也喪失了詩意，荷爾德林所謂：“人，詩意地棲息”在大地上，已然成為久遠(yuǎn)的精神神話。在“暴露與遮掩”之間，弋舟將自己的眼光收緊放置于城市生活的“內(nèi)核”，探尋每個(gè)在“猶如魔方一樣的城市”中生存?zhèn)€體的現(xiàn)狀與掙扎，呈現(xiàn)著現(xiàn)代城市中一出又一出的“生存神話”。

①②③弋舟：《丙申故事集》，中信出版社2017年版，第30頁，第36頁，第69頁。

④⑤ 〔美〕費(fèi)正清：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，人民出版社2015年版，第6頁，第22頁。

⑥ 弋舟：《猶在缸中》，甘肅文化出版社2016年版，第46頁。

⑦ 〔美〕海登·懷特：《后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)》，陳永國(guó)、張萬娟譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2003年版，第37頁。

⑧弋舟：《丁酉故事集》，中信出版社2018年版，第28—29頁。