北京 吳曉東

一個(gè)職業(yè)讀書人在一生中會(huì)錯(cuò)過多少值得一讀的書呢？思之令人悵惘。幸而《日瓦戈醫(yī)生》屬于那種不會(huì)被錯(cuò)過的書，我所錯(cuò)過的只是閱讀的第一時(shí)間。帕斯捷爾納克在20世紀(jì)80年代后期風(fēng)靡了中國讀書界，而我當(dāng)時(shí)迷上的卻是昆德拉和卡爾維諾。等回過神來細(xì)讀這部曾經(jīng)深度介入了20世紀(jì)八九十年代中國思想界的作品的時(shí)候，20世紀(jì)已行將過去了。對我來說，這是一部晚到的經(jīng)典。

帶著相見恨晚的遺憾，我在跨世紀(jì)的幾年里把《日瓦戈醫(yī)生》重讀了幾遍，也印證了卡爾維諾關(guān)于經(jīng)典的定義：“經(jīng)典是那些你經(jīng)常聽人家說‘我正在重讀……’而不是‘我正在讀……’的書?！毙≌f中有些段落讀的遍數(shù)更多，尤其是以下幾段，我一度幾乎可以背誦大半。

段落一：

我們反復(fù)地誦讀《歐根·奧涅金》和一些長詩。昨天薩姆杰維亞托夫來了，帶來不少禮品。大家嘗著美味，滿面春風(fēng)。論起藝術(shù)來，談個(gè)沒完。

很早以來我就有這么一種看法：藝術(shù)并不是包容無數(shù)概念和紛紜現(xiàn)象的整個(gè)方面或整個(gè)領(lǐng)域；恰恰相反，藝術(shù)是一種狹小而集中的東西，是對文學(xué)作品中某一要素的稱呼，是作品體現(xiàn)的某種力量或某一真理的名稱。所以我從未認(rèn)為藝術(shù)是形式的對象、形式的方面；它更多地屬于內(nèi)容的一部分，隱蔽而又神秘的一部分。這一切對我來說都是明明白白的，我有著深切的體會(huì)，可是如何表現(xiàn)和表述這一思想呢？

作品是以其許多方面訴諸讀者的，如主題、見解、情節(jié)、人物。但最主要的是存在于作品中的藝術(shù)?！蹲锱c罰》里存在的藝術(shù)，較之其中拉斯科爾尼科夫的罪行，更為驚人。

原始的藝術(shù)、埃及藝術(shù)、希臘藝術(shù)、我國的藝術(shù)——這些在千萬年間大概都曾是同一種東西，后來也流傳為一種統(tǒng)一的藝術(shù)。它是關(guān)于生活的某種思考、某種肯定；由于它表現(xiàn)無所不包的廣闊含義，不能把它分解為一些孤立的詞語。當(dāng)這一力量的一小部分進(jìn)入某一作品較為復(fù)雜的混合體中時(shí)，藝術(shù)要素的意義就會(huì)超過其余一切要素的意義，從而成為所描繪內(nèi)容的本質(zhì)、靈魂、基礎(chǔ)。（選自顧亞鈴、白春仁譯：《日瓦戈醫(yī)生》，湖南人民出版社1987年版，下同）

這段文字出自小說第九章“瓦雷基諾”，這一章寫日瓦戈在戰(zhàn)爭時(shí)期和妻子冬妮婭來到烏拉爾尤里亞京市附近的瓦雷基諾莊園，開始了一段“歸園田居”式的讀書寫作、追索內(nèi)心的生活。主體部分由日瓦戈的札記組成，雜糅了敘述、議論、雜感、夢境以及詩歌片斷，總體上則滲透著一種融抒情和哲理于一體的緬想式意緒，令人流連忘返。《日瓦戈醫(yī)生》在小說藝術(shù)史上的貢獻(xiàn)之一，是把俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義小說的寫實(shí)性敘事傳統(tǒng)與抒情性詩意品質(zhì)結(jié)合起來，成就了其“史詩性”，也被稱為“詩化小說”。小說中所充斥著的詩意細(xì)節(jié)，往往具有相對獨(dú)立性，在小說的情節(jié)和故事線索之外，氤氳著一種詩的情調(diào)。我最初閱讀《日瓦戈醫(yī)生》的那個(gè)世紀(jì)末時(shí)段中，迷戀的正是帕斯捷爾納克所營造的詩性氛圍。

而二十年后的今天再度重讀，我卻略有驚訝地發(fā)現(xiàn)，這些段落中更令我矚目的，已經(jīng)變成了日瓦戈發(fā)表的那些“宏論”。而在小說中長篇累牘地發(fā)表議論，同樣是俄羅斯小說家們所遺傳的寫作基因。當(dāng)年讀托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基，甚至也包括契訶夫，曾頗為反感小說中的高談闊論，為此一度棄讀過《卡拉馬佐夫兄弟》。何以今天的審美重心和閱讀趣味發(fā)生了反轉(zhuǎn)？或許因?yàn)樽约涸缫讯冗^了“抒情的年齡”，開始更加看重和迷戀作品中思想性的緣故？

不過倘若仔細(xì)品讀前引這段日瓦戈的札記，相信很多讀者會(huì)心生困擾：日瓦戈的這些言論是否也體現(xiàn)著作者帕斯捷爾納克本人的想法？札記中稱“藝術(shù)是一種狹小而集中的東西”，“是作品體現(xiàn)的某種力量或某一真理的名稱”，這類判斷是“狹小”化了藝術(shù)的廣度還是洞察了其真正本質(zhì)？在文學(xué)理論界熱衷于把藝術(shù)理解為“有意味的形式”的20世紀(jì)80年代，如果有研究者讀到日瓦戈札記中所說“我從未認(rèn)為藝術(shù)是形式的對象、形式的方面；它更多地屬于內(nèi)容的一部分，隱蔽而又神秘的一部分”，會(huì)覺得相較于當(dāng)時(shí)的先鋒派藝術(shù)觀，這一論調(diào)有些太過陳舊了。札記中這種保守化的藝術(shù)觀到底是屬于作者的還是人物的？如果說20世紀(jì)80年代的我不大會(huì)認(rèn)同日瓦戈的這種“內(nèi)容詩學(xué)”，何以今天重讀之下，卻覺得這種藝術(shù)更多地屬于內(nèi)容的一部分，隱蔽而又神秘的一部分”的看法更給人以啟迪？或許帕斯捷爾納克的高明之處正在于把思想的權(quán)利讓渡給了自己的小說人物。當(dāng)這些思想性片斷以日瓦戈醫(yī)生的札記形式出現(xiàn)，就同時(shí)成為塑造小說人物的心靈的詠嘆，比起作者自己出面長篇大論是更為“小說化”的藝術(shù)，也同時(shí)啟示著小說所能企及的體裁的邊界。

段落二：

在俄羅斯全部氣質(zhì)中，我現(xiàn)在最喜愛普希金和契訶夫的稚氣，他們那種靦腆的天真；喜歡他們不為人類最終目的和自己的心靈得救這類高調(diào)而憂心忡忡。這一切他們本人是很明白的，可他們哪里會(huì)如此不謙虛地說出來呢？他們既顧不上這個(gè)，這也不是他們該干的事。果戈理、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基對死做過準(zhǔn)備，心里有過不安，曾經(jīng)探索過深義并總結(jié)過這種探索的結(jié)果。而前面談到的兩位作家，卻終生把自己美好的才賦用于現(xiàn)實(shí)的細(xì)事上，在現(xiàn)實(shí)細(xì)事的交替中不知不覺度完了一生。他們的一生也是與任何人無關(guān)的個(gè)人的一生。而今，這人生變成為公眾的大事，它好像從樹上摘下的八成熟的蘋果，逐漸充實(shí)美味和價(jià)值，在繼承中獨(dú)自達(dá)到成熟。

這段文字依舊出自第九章中日瓦戈的札記。日瓦戈把俄羅斯作家劃分為兩種氣質(zhì)。對于我這一代把果戈理和托爾斯泰尊奉為現(xiàn)實(shí)主義與人道主義經(jīng)典大師的讀者來說，日瓦戈的這種分類法令我莫名地困惑了許久，于是開始學(xué)習(xí)適應(yīng)從普希金到契訶夫再到帕斯捷爾納克本人的精神和氣質(zhì)，那種“靦腆的天真”，那種既執(zhí)迷于探尋人生的意義，又不流于空談和玄想，也遠(yuǎn)離布道者的真理在握的謙和本性，那種從一個(gè)謙卑的生命個(gè)體的意義上去承擔(dān)歷史的堅(jiān)韌不拔，那種低調(diào)甚至稍顯稚氣的人道主義。

在《日瓦戈醫(yī)生》提供的觀念視野中，人道主義以及俄羅斯傳統(tǒng)價(jià)值形態(tài)是其中最重要的部分。帕斯捷爾納克在一次訪談中曾經(jīng)說：

我有責(zé)任通過小說來詳述我們的時(shí)代——遙遠(yuǎn)而又恍若眼前的那些年月。時(shí)間不等人，我想將過去記錄下來，通過《日瓦戈醫(yī)生》這部小說，贊頌?zāi)菚r(shí)的俄國美好和敏感的一面。那些歲月一去不返。我們的先輩和祖先也已長眠不醒。但是在百花盛開的未來，我可以預(yù)見，他們的價(jià)值觀念一定會(huì)復(fù)蘇。

但這種素樸的先輩的價(jià)值觀念是蘇維埃的革命意識(shí)形態(tài)很難涵容的。于是《日瓦戈醫(yī)生》一直由于它邊緣化的聲音而引起爭議。譬如有研究者認(rèn)為“《日瓦戈醫(yī)生》不是從辯證唯物史觀而是從唯心史觀出發(fā)去反思那段具有偉大變革意義的歷史”?！啊度胀吒赆t(yī)生》淡化階級矛盾，向人們昭示：暴力革命帶來殘殺”，“破壞了整個(gè)生活，使歷史倒退”，“在本質(zhì)上否定了十月革命的歷史意義”?？梢哉f，《日瓦戈醫(yī)生》的確從人道主義和個(gè)體生命的角度反思了俄國十月革命以及其后的社會(huì)主義的歷史，看待歷史和革命也秉持一種復(fù)雜的甚至矛盾的態(tài)度。日瓦戈是個(gè)既認(rèn)同革命又與革命有疏離感的邊緣人物，他參加了游擊隊(duì)與白軍作戰(zhàn)，又因同情而放走了白軍俘虜；他與溫柔善良的冬尼婭結(jié)為夫妻，卻又喜歡上了美麗動(dòng)人的拉拉；他一方面憎惡俄羅斯沙皇時(shí)代的政治制度，贊同十月革命的歷史合理性，但另一方面卻懷疑革命同時(shí)所帶來的暴力和破壞，用日瓦戈醫(yī)生自己的話來說：“我是非常贊成革命的，可是我現(xiàn)在覺得，用暴力是什么也得不到的，應(yīng)該以善為善?！彼男叛鋈允莵碓从诙砹_斯宗教的愛的信條以及托爾斯泰式的人道主義，在歷史觀上則表現(xiàn)出一種懷疑主義的精神。但是在史無前例的以暴易暴的革命時(shí)代，這種愛與人道的信仰是軟弱無力的。正所謂“愛是孱弱的”，它的價(jià)值只是在于它是一種精神力量的象征，代表著人彼此熱愛、憐憫的情懷，代表著人類對自我完善和升華的精神追求，對靈魂凈化的向往，對人的尊嚴(yán)的捍衛(wèi)，也代表著對苦難的一種堅(jiān)忍的承受。

段落三：

一晃過了五年或十年。在一個(gè)平靜的夏季傍晚，戈?duì)枛|和杜多羅夫兩人又坐到一起。那是在一個(gè)高處，窗子大開，臨窗可以俯瞰一望無邊的莫斯科晚景。他倆翻著葉夫格拉夫編輯的日瓦戈創(chuàng)作集。他們讀過不止一次，有一半作品能夠背誦了。兩人讀著，交換幾句看法，就陷入了沉思。讀過一半時(shí)，天全黑下來，字跡已難辨認(rèn)，只好點(diǎn)著電燈。

莫斯科展現(xiàn)在眼下和遠(yuǎn)處，這是作者日瓦戈出生長大的城市，他的一半生命同莫斯科聯(lián)系在一起?，F(xiàn)在他們兩人覺得，莫斯科已不是這些事件的發(fā)生地，而是這部作品集里的主人公。他倆在這個(gè)晚上捧讀這部創(chuàng)作集，并且讀到了作品的尾聲。

盡管戰(zhàn)后人們期望的清醒和解放，并未如人們想象地與勝利同來，但戰(zhàn)后這些年間，自由的預(yù)兆卻總是清晰可辨，構(gòu)成了這些年唯一的歷史內(nèi)涵。

日見蒼老的一對好友，臨窗眺望，感到這種心靈的自由已經(jīng)來臨；就在這天傍晚，未來似乎實(shí)實(shí)在在地出現(xiàn)在下面的大街上；他倆自己也邁入了這個(gè)未來，從此將處于這個(gè)未來之中。面對這個(gè)神圣的城市，面對整個(gè)大地，面對直到今晚參與了這一歷史的人們及其子女，不由得產(chǎn)生出一種幸福動(dòng)人的寧靜感。這種寧靜感滲透到一切之中，生發(fā)一種無聲的幸福的音樂，在周圍廣為散播。握在他倆手中的這本書，仿佛洞悉這一切，并對他們的這種感情給予支持和肯定。

這是小說結(jié)尾的一段。此時(shí)日瓦戈已經(jīng)離世，但他依然以其創(chuàng)作存活在朋友的生命中。而他的朋友們則借助于對日瓦戈作品的閱讀，在理解日瓦戈的同時(shí)，也理解著仍在繼續(xù)的生活和世界。

在戈?duì)枛|和杜多羅夫眼里，日瓦戈屬于那種雖然歷經(jīng)滄桑，仍然對生活充滿熱望的人物：“我渴望生活，而生活就意味著永遠(yuǎn)向前，去爭取并達(dá)到更高的，盡善盡美的境界?！毙≌f的結(jié)尾也由此借助戈?duì)枛|和杜多羅夫的感懷表達(dá)對心靈自由和美好未來的信念，提供了我們透視俄羅斯和蘇維埃歷史和未來的另一種觀念圖景。

而《日瓦戈醫(yī)生》所內(nèi)含的更繁復(fù)的俄羅斯精神傳統(tǒng)也內(nèi)化在中國的思想史進(jìn)程中。20世紀(jì)90年代后的中國思想界之所以會(huì)更親和于從普希金到契訶夫再到帕斯捷爾納克的氣質(zhì)，其原因自然需要到“告別革命”的文化思潮中去尋找。這是一個(gè)剛剛經(jīng)受了政治性挫折的時(shí)代，在這樣一個(gè)精神創(chuàng)傷時(shí)代，知識(shí)分子往往趨向于回歸內(nèi)在。柄谷行人在《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》中討論明治二十年代“心理的人”的出現(xiàn)時(shí)指出：“當(dāng)被引向政治小說及自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)的性之沖動(dòng)失掉其對象而內(nèi)向化了的時(shí)候，‘內(nèi)面’‘風(fēng)景’便出現(xiàn)了?！本拖袢胀吒赆t(yī)生選擇在瓦雷基諾去沉思默想一樣。但是，對內(nèi)心的歸趨，并不總是意味著可以同時(shí)獲得對歷史的反思性視野。個(gè)體性價(jià)值在成為一種歷史資源的同時(shí)，有可能會(huì)使人們忽略另一種精神流脈。當(dāng)帕斯捷爾納克把源于普希金、契訶夫的傳統(tǒng)與果戈理、托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基相對峙的時(shí)候，問題可能就暗含其中了。普希金和契訶夫的氣質(zhì)是否真的與托爾斯泰的精神傳統(tǒng)相異質(zhì)？學(xué)者薛毅即曾質(zhì)疑過帕斯捷爾納克的二分法：

托爾斯泰有更加偉大的人格和靈魂，這個(gè)靈魂和人格保障了托爾斯泰的文學(xué)是為人類的幸福而服務(wù)。俄羅斯作家布洛克說托爾斯泰的偉大一方面是勇猛的反抗，拒絕屈膝，另一方面，和人格力量同時(shí)增長的是對自己周圍的責(zé)任感，感到自己是與周圍緊密連在一起的。

如果說帕斯捷爾納克“從一個(gè)獨(dú)立的、自由的，但又對時(shí)代充滿關(guān)注的知識(shí)分子的角度來寫歷史”具有值得珍視的歷史價(jià)值的話，托爾斯泰這種融入人類共同體的感同身受的體驗(yàn)，或許也是今天的歷史時(shí)代中不可缺失的。它啟發(fā)我思考的是：個(gè)體的沉思與孤獨(dú)的內(nèi)心求索的限度在哪里？對歷史的承擔(dān)過程中的“歷史性”又在哪里？“歷史”是不是一個(gè)可以去抽象體認(rèn)的范疇？如果把“歷史”抽象化處理，歷史會(huì)不會(huì)恰恰成為一種非歷史的存在？歷史的具體性在于它與行進(jìn)中的社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間有一種深刻的糾纏和扭結(jié)。20世紀(jì)90年代之后的中國社會(huì)表現(xiàn)出的其實(shí)是一種“去歷史化”的傾向，在告別革命的思潮中，在回歸內(nèi)在的趨向中，在商業(yè)化的大浪中，歷史成為被解構(gòu)的甚至已經(jīng)缺席的“在場”。當(dāng)歷史是以回歸內(nèi)心的方式去反思的時(shí)候，歷史可能也同樣難以避免被抽象化的呈現(xiàn)和承擔(dān)的命運(yùn)。

困惑于上述問題之際，讀到了洪子誠先生推薦的一篇文章——陸建德的《麻雀啁啾》，感覺為《日瓦戈醫(yī)生》的闡釋史另辟一條蹊徑?！堵槿高薄芬晃闹赋觯度胀吒赆t(yī)生》這部常被西方評論者理解為敬重生命個(gè)體的小說，卻對出身貧寒家庭的馬林娜和她的女兒們絲毫沒有尊重，認(rèn)為帕斯捷爾納克同情的對象是中上階層而不是社會(huì)的底層：“要求作者對筆下的人物一視同仁是荒謬幼稚的，但是作者的階級意識(shí)會(huì)不會(huì)影響到他對重大社會(huì)問題的處理？”陸建德先生洞察到的是隱藏在帕斯捷爾納克意識(shí)深處的階級區(qū)隔，這對于小說力圖展現(xiàn)的所謂守護(hù)生命個(gè)體的意識(shí)形態(tài)內(nèi)景就構(gòu)成了某種反諷。

該如何從這一問題域中進(jìn)一步獲得啟迪，是今天的讀書人應(yīng)該直面的一個(gè)課題。我在洪子誠先生晚近的文字中欣喜地看到了關(guān)于這個(gè)問題的回應(yīng)：

（《麻雀啁啾》中）這個(gè)問題的提出，在《日瓦戈醫(yī)生》的中國評價(jià)史上既是新的，也是舊的。說是“舊的”，因?yàn)閷@部小說最大的爭議，就來自建立在不同階級、政治立場基點(diǎn)上的評價(jià)。說是“新的”，則是自80年代以來，“階級”觀念在中國文學(xué)批評中逐漸退出視野，準(zhǔn)確說是已經(jīng)邊緣化。因此，《麻雀啁啾》重提這一問題，至少在我這里，當(dāng)時(shí)就有了“新鮮感”。這應(yīng)該也是90年代后期反思“告別革命”，重新評價(jià)革命“遺產(chǎn)”這個(gè)思潮的折射。但《麻雀啁啾》沒有采取那種翻轉(zhuǎn)的方式和邏輯，沒有重新強(qiáng)調(diào)階級是唯一正確的視點(diǎn)。它是在對《日瓦戈醫(yī)生》理解的基礎(chǔ)上的有限度的質(zhì)疑和修正，表現(xiàn)了歷史闡釋的復(fù)雜態(tài)度，耐心了解問題中重疊的各個(gè)層面，不簡單將它們處理為對立的關(guān)系。

也許，對復(fù)雜文本乃至歷史的闡釋，首先就建立在“耐心了解問題中重疊的各個(gè)層面”這一前提之上。洪子誠先生所謂的一種“歷史闡釋的復(fù)雜態(tài)度”，一種多維度的甚至不乏多重錯(cuò)位的結(jié)構(gòu)圖景之所以顯得彌足珍貴，就在于這種“復(fù)雜態(tài)度”會(huì)使群體的無意識(shí)的盲目沖動(dòng)和有目的性的歷史激情的天平獲得某種平衡，而不至于向某一端過于傾斜。

在這個(gè)意義上，時(shí)間的錯(cuò)位中所蘊(yùn)含的視差之見或許有助于揭示20世紀(jì)80年代以來中國讀書界借助于對《日瓦戈醫(yī)生》的持續(xù)闡釋所展示出的重疊的歷史褶皺。