北京 賀桂梅

一

我30歲的時(shí)候，開(kāi)始認(rèn)真地閱讀中國(guó)現(xiàn)代作家馮至20世紀(jì)40年代寫(xiě)就的一系列作品，他的詩(shī)集《十四行集》、散文集《山水》和小說(shuō)《伍子胥》，他翻譯的奧地利詩(shī)人里爾克的《給一個(gè)青年詩(shī)人的十封信》和其他詩(shī)作，他的研究論文《里爾克——為10周年祭日作》和論著《論歌德》。從那時(shí)起，馮至這個(gè)時(shí)期的作品、譯作和研究文章，就常常是我閱讀的對(duì)象，直到今天。作為一個(gè)文學(xué)專業(yè)的研究者和非嚴(yán)格意義上的文學(xué)青年，文學(xué)作品從我識(shí)字開(kāi)始就一直接觸，但沒(méi)有哪個(gè)作家像20世紀(jì)40年代的馮至這樣，成為我時(shí)常咀嚼和品讀的對(duì)象。

對(duì)馮至的這種閱讀，最早的動(dòng)機(jī)是從文學(xué)研究開(kāi)始的。當(dāng)時(shí)，我剛剛完成全部學(xué)業(yè)留在北大任教，從事一個(gè)叫“40—50年代轉(zhuǎn)型期作家研究”的課題。馮至是我的研究對(duì)象。但這種閱讀卻不僅僅是專業(yè)性的，我感到有些在人生經(jīng)驗(yàn)中遭遇的思想與情感的困惑，在這樣的閱讀中能夠得到無(wú)名的疏解。在完成那個(gè)課題之后，馮至依然是我不時(shí)閱讀的對(duì)象，那是一種學(xué)術(shù)研究之外理解自我和人生的需要，而馮至的作品也常常能夠滿足我的這種需求。后來(lái)我讀到他這樣的話：“我不是學(xué)者，沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一定水平的學(xué)術(shù)著作。但我一生沒(méi)有停止過(guò)讀書(shū)，也經(jīng)常寫(xiě)作。我讀書(shū)，有如饑渴時(shí)需要飲食，卻不曾像營(yíng)養(yǎng)學(xué)家那樣分析飲料和食品的成分；我寫(xiě)作，不過(guò)是抒發(fā)自己的思想感情，人們說(shuō)這是文學(xué)創(chuàng)作?！瘪T至說(shuō)自己不是學(xué)者，自然是謙辭，但我卻覺(jué)得他說(shuō)出了學(xué)術(shù)研究的真諦。學(xué)術(shù)研究的對(duì)象未必都是自己喜歡和認(rèn)同的，但如果學(xué)術(shù)工作不能和自己的精神需要、生命歷程發(fā)生關(guān)聯(lián)，那么研究也不免是空洞而且缺乏持久的內(nèi)在動(dòng)力的吧。

回想起來(lái)，20世紀(jì)40年代的馮至能夠?qū)ξ耶a(chǎn)生這樣大的吸引力，文字的流麗、優(yōu)雅造就的特殊美感是很重要的原因。同樣的詩(shī)句，讀完他翻譯的版本再讀其他人的譯本，感覺(jué)便不那么完美。這使我意識(shí)到文字和形式本身的意義。但更重要的，是他展示給我的一種獨(dú)特的生命智慧和生命哲學(xué)闡釋。那時(shí)我正從青春期步入中年，青春期時(shí)常遭遇的矯情和混亂情緒似乎要告一段落，而未來(lái)的生命如何展開(kāi)卻并沒(méi)有清晰的考慮。馮至卻告訴給我一個(gè)生命展開(kāi)的圖景，告訴給我另一種人生體驗(yàn)的可能性。

我從他翻譯的《給一個(gè)青年詩(shī)人的十封信》中理解了怎樣對(duì)待“寂寞”，怎樣獨(dú)自“擔(dān)當(dāng)”自己的生命而成為一個(gè)“新人”；我從他的《十四行集》中懂得了如何對(duì)待煩憂——“什么能從我們身上脫落，我們都讓它化作塵?！?，如何敬畏生命——“我們準(zhǔn)備著深深地領(lǐng)受，那些意想不到的奇跡，在漫長(zhǎng)的歲月里忽然有，彗星的出現(xiàn)，狂風(fēng)乍起”，如何接受平凡——“好像宇宙在那兒寂寞地運(yùn)行，但是不曾有一分一秒的停息，隨時(shí)隨處都演化出新的生機(jī)，不管風(fēng)風(fēng)雨雨，或是日朗天晴”，如何包容世界——“我在深夜祈求，用迫切的聲音：給我狹窄的心，一個(gè)大的宇宙！”我也從他的《論歌德》中，去理解什么是生命的“蛻變”、反否定精神和向外而又向內(nèi)的生活……

那些語(yǔ)言有一種神奇的撫慰和舒解作用，啟發(fā)我更深地沉浸在生命自身的內(nèi)在體驗(yàn)中。文字越是單純，就越像是反復(fù)撫摸后的石鐵，有一種沉靜的由內(nèi)而外地散發(fā)出來(lái)的光澤。我常常在這樣的文字中安靜下來(lái)，也從此慢慢擺脫青春的煩擾，步入自己的中年期。

二

這其中，馮至那篇評(píng)述詩(shī)人里爾克的短文《里爾克——為10周年祭日作》，是我讀得最多也認(rèn)為最經(jīng)得起咀嚼的文章。這篇文章寫(xiě)于1936年，那時(shí)馮至剛剛結(jié)束他在德國(guó)的留學(xué)生涯回到中國(guó)，開(kāi)始步入他的20世紀(jì)40年代；那一年正逢里爾克逝世10周年，馮至寫(xiě)下這篇紀(jì)念文章，向中國(guó)讀者最早比較全面地介紹里爾克。讓我著迷的，其實(shí)不是里爾克本身，而是馮至關(guān)于生命、關(guān)于詩(shī)歌、關(guān)于不同生命階段的精神境界的描述。

關(guān)于里爾克如何跨越了早年的浪漫派風(fēng)格而步入中年寫(xiě)作，馮至這樣寫(xiě)道：

在《祈禱書(shū)》里處處洋溢著北歐人的宗教情緒，那是無(wú)窮的音樂(lè)，那是永久的感情泛濫。在這無(wú)窮的音樂(lè)與永久的感情泛濫中德國(guó)18世紀(jì)末期的浪漫派詩(shī)人們（他們撇開(kāi)了歌德）已經(jīng)上演了一番無(wú)可奈何的悲劇。他們只有青春，并沒(méi)有成年，更不用說(shuō)白發(fā)的完成了。但是里爾克并不如此，他內(nèi)心里雖然也遭逢過(guò)那樣的運(yùn)命，可是他克制了它。在諾瓦利斯死去，荷爾德林漸趨于瘋狂的年齡，也就是在從青春走入中年的過(guò)程中，里爾克卻有一種新的意志產(chǎn)生。他使音樂(lè)的變?yōu)榈窨痰?，流?dòng)的變?yōu)榻Y(jié)晶的，從浩無(wú)涯涘的海洋轉(zhuǎn)向凝重的山岳。他到了巴黎，從他傾心崇拜的大師羅丹那里學(xué)會(huì)了一件事：工作——工匠般地工作。

馮至關(guān)于18世紀(jì)末期德國(guó)浪漫派詩(shī)人的描述，幾乎可以直接移用來(lái)描述20世紀(jì)80年代中國(guó)詩(shī)歌和知識(shí)界的普遍情緒?！盁o(wú)窮的音樂(lè)與永久的感情泛濫”，更是我自己對(duì)青春期的切身體驗(yàn)。相信每一個(gè)在青春期拿起筆寫(xiě)作的人，都對(duì)這樣的情緒感同身受。我最早投入文學(xué)閱讀和自發(fā)地寫(xiě)作，始于初中時(shí)期。那是20世紀(jì)80年代初期，在“新時(shí)期”彌散的文學(xué)浪漫主義氛圍里，我周圍有許多文學(xué)愛(ài)好者——我的姐姐們、我的初中語(yǔ)文老師和我的幾個(gè)能夠互換書(shū)籍的文友。我從那時(shí)開(kāi)始讀泰戈?duì)柕摹讹w鳥(niǎo)集》，讀屠格涅夫的散文和小說(shuō)，讀19世紀(jì)的司湯達(dá)和羅曼·羅蘭，也讀中國(guó)“朦朧詩(shī)”和現(xiàn)代文學(xué)作家的作品……并且模仿他們開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)和散文。當(dāng)然，寫(xiě)得最多的是日記，那種無(wú)病呻吟的情緒和意識(shí)流水賬記錄，我一直堅(jiān)持到北大研究生畢業(yè)。高考畢業(yè)時(shí)選擇北大中文系，也就是為了這種愛(ài)好。那是真正的“感情泛濫”，身陷青春期的混亂情緒中，文學(xué)能召喚我的是情緒的共鳴，而我用筆寫(xiě)下來(lái)的，也是無(wú)窮的音樂(lè)般的情緒洶涌的印痕。那時(shí)，我也曾努力參加北大學(xué)生的文學(xué)社團(tuán)活動(dòng)，并投過(guò)幾次文學(xué)競(jìng)賽的稿件，可惜都被退回，評(píng)語(yǔ)是“感情無(wú)節(jié)制，文字不講究”。所以，我這種不入流的寫(xiě)作是真正的“抽屜文學(xué)”。但這并沒(méi)有徹底打擊我的文學(xué)熱情。寫(xiě)日記記錄自己的情緒和感受，閱讀有共鳴的文學(xué)作品，對(duì)我像是穩(wěn)定自己生命的某種儀式。

但是，我并沒(méi)有學(xué)會(huì)如何控制這種情緒和書(shū)寫(xiě)文字的技藝。所以，馮至所說(shuō)的從青春走入中年的過(guò)程中，“使音樂(lè)的變?yōu)榈窨痰?，流?dòng)的變?yōu)榻Y(jié)晶的，從浩無(wú)涯涘的海洋轉(zhuǎn)向凝重的山岳”，這種不僅是寫(xiě)作也是生命的“新的意志”，對(duì)我是全新的意識(shí)。特別是我正逢生命的轉(zhuǎn)折期，努力地要“告別青春”但又似乎總也無(wú)法擺脫情緒的困擾，馮至的這種描述正如他在《給一個(gè)青年詩(shī)人的十封信》的前言中所說(shuō)，對(duì)我是“對(duì)癥下藥”，是“恰逢其時(shí)”的疏導(dǎo)。

于是，這些句子對(duì)我有著某種神奇的魔力：

一般人說(shuō)，詩(shī)需要的是情感，但是里爾克說(shuō)，情感是我們?cè)缫延辛说?，我們需要的是?jīng)驗(yàn)：這樣的經(jīng)驗(yàn)，像是佛家弟子，化身萬(wàn)物，嘗遍眾生的苦惱一般。他在《隨筆》里說(shuō)：“我們必須觀看許多城市，觀看人和物，我們必須認(rèn)識(shí)動(dòng)物，我們必須去感覺(jué)鳥(niǎo)是怎樣飛翔，知道小小的花朵在早晨開(kāi)放時(shí)的姿態(tài)。我們必須能夠回想：異鄉(xiāng)的路途、不期的相遇、逐漸臨近的別離——回想那還不清楚的童年的歲月……想到兒童的疾病……想到寂靜、沉悶的小屋內(nèi)的白晝和海濱的早晨，想到海的一般，想到許多的海，想到旅途之夜，在這些夜里萬(wàn)籟齊鳴，群星飛舞——可是這還不夠，如果這一切都能想到。我們必須回憶許多愛(ài)情的夜，一夜與一夜不同，要記住分娩者痛苦的呼喊，和輕輕睡眠著、翕止了的白衣產(chǎn)婦。但是我們還要陪伴過(guò)臨死的人，坐在死者的身邊，在窗子開(kāi)著的小屋里有些突如其來(lái)的聲息?！鹊剿鼈兂蔀槲覀兩韮?nèi)的血、我們的目光和姿態(tài)，無(wú)名地和我們自己再也不能區(qū)分，那才能以實(shí)現(xiàn)，在一個(gè)很稀有的時(shí)刻有一行詩(shī)的第一個(gè)字在它們的中心形成，脫穎而出?！?/p>

這不只是在談?wù)撛?shī)歌的技藝，我更把它看作是一種生活態(tài)度和理解生命的途徑。我們需要表達(dá)的不是個(gè)我的“情感”，而是普遍的廣大的“經(jīng)驗(yàn)”，是這樣的經(jīng)驗(yàn)：“像是佛家弟子，化身萬(wàn)物，嘗遍眾生的苦惱一般?！边@是一個(gè)忘掉“自我”而進(jìn)入“世界”的過(guò)程。我懂得了真正的成熟和深刻，不是炫技般地展示一己之我的喜怒哀樂(lè)，而是把自己看作與萬(wàn)物同等的存在，用“心”去體會(huì)、感受、領(lǐng)略世界上的人與物。這樣一個(gè)忘掉自我的過(guò)程，讓更大的世界進(jìn)入我的視野。我似乎獲得了某種“閑暇”來(lái)體會(huì)燕園的春花秋月和四季輪換：在初春的時(shí)候，坐在未名湖邊體會(huì)春水的滌蕩，坐在花草叢中觀看一朵花的美好，它們?nèi)绾巫詢?nèi)而外地靜靜開(kāi)放時(shí)的熱烈；在深秋的某些天，會(huì)看見(jiàn)藍(lán)天的高遠(yuǎn)和開(kāi)闊，銀杏的黃葉在溫暖的秋陽(yáng)下緩緩墜落時(shí)的靜謐……這是真正的詩(shī)意，可我不再急著要把它們用文字寫(xiě)下來(lái)。我好像是從那時(shí)起就不再寫(xiě)日記了，內(nèi)心卻感受到了一種余裕和從容。

馮至描述了里爾克在《布里格隨筆》中寫(xiě)到的那個(gè)過(guò)程：先是“觀看”，然后是“回想”，比“回想”更深的是“回憶”，比“回憶”更深的是“忘記”，“直到它們成為我們身內(nèi)的血、我們的目光和姿態(tài)，無(wú)名地和我們自己再也不能區(qū)分”，他說(shuō)，那才是“第一個(gè)字”形成的時(shí)刻。馮至的《十四行集》就是這樣寫(xiě)出來(lái)的。規(guī)整的詩(shī)歌形式，箴言一般的文字和內(nèi)在的情緒韻律，使這本只有27首十四行詩(shī)的薄薄的小冊(cè)子，讓我百讀不厭。

2011—2012年間，我有機(jī)會(huì)在日本神戶大學(xué)教書(shū)一年。海港城市清雅幽靜的居住環(huán)境、關(guān)西地區(qū)美好潔凈的山水和彌漫著歷史幽靈的名勝古跡，對(duì)我是一種奇異的生活體驗(yàn)和情感教育。在那里，我常常會(huì)想到馮至的詩(shī)句，想到他說(shuō)的“像是佛家弟子，化身萬(wàn)物”的觀看。在語(yǔ)言不通的環(huán)境里，“觀看”變成了一種實(shí)實(shí)在在的需要，而異國(guó)的日常生活也常常是孤獨(dú)的，但我不再感到“寂寞”。我每天有如此多的閑暇來(lái)觀看周圍的花草樹(shù)木，體驗(yàn)日式山水的風(fēng)景以及縈繞在古寺大佛之上的歷史。在奈良的唐召提寺，站在高大的古佛和巨大的木制建筑下，一瞬間感受到眾生的渺小和歷史的綿長(zhǎng)，我有一種無(wú)名的感動(dòng)；穿行在京都比叡山雨后的云杉樹(shù)叢中，草木的清香和水霧的包裹，使我感到一種透徹心肺的迷醉……這些感受和體驗(yàn)，讓我再次有寫(xiě)日記的需要，我把它們寫(xiě)在了《西日本時(shí)間》這本書(shū)里。從那時(shí)直到現(xiàn)在，西日本的山水和風(fēng)景就沉積在我的感官記憶里，并啟發(fā)我去更多地理解自己生活其間的北京和中國(guó)。這也算是馮至教給我的一份生命禮物吧。

三

后來(lái)，我開(kāi)始慢慢感覺(jué)到，僅僅是“觀看”和“忘我”也是不夠的。當(dāng)對(duì)世界和人生的體驗(yàn)變得豐富之后，有另一種新的需要和意識(shí)在產(chǎn)生。我留意到在《里爾克》中，馮至這樣寫(xiě)到晚年的里爾克：“這時(shí)，那《新詩(shī)》中一座座的石刻又融匯成汪洋的大海，詩(shī)人好似海夜的歌人，獨(dú)自望著萬(wàn)象的變化，對(duì)著無(wú)窮無(wú)盡的生命之流，發(fā)出沉毅的歌聲：贊美，贊美，贊美……”這是一種更高的綜合，是主體在包容世界之后的一種新的創(chuàng)造。讓那些進(jìn)入內(nèi)心的萬(wàn)物重新融合并創(chuàng)造為一個(gè)新的世界，一個(gè)比現(xiàn)實(shí)世界更高的精神王國(guó)。那會(huì)是一種怎樣的體驗(yàn)？

馮至在20世紀(jì)40年代完成《十四行集》的同期和之后，傾注全力研究的是杜甫和歌德?；蛟S因?yàn)闀r(shí)代經(jīng)驗(yàn)的差別，我總是難以進(jìn)入馮至所描述的杜甫世界，但是對(duì)于他的歌德研究，特別是他在1948年完成的《論歌德》卻產(chǎn)生了濃厚的閱讀興趣。馮至關(guān)心的歌德是別樣的，他關(guān)注的不是那個(gè)寫(xiě)《少年維特的煩惱》的青春歌德，而是那個(gè)完成《浮士德》《威廉邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》和《東西合集》的晚年歌德。他把這稱為“人的教育”。有這樣的句子讓我覺(jué)得熟悉而親切：“人生如旅行，中途總不免遇見(jiàn)一些艱險(xiǎn)。最艱險(xiǎn)的地方多半在從青年轉(zhuǎn)入中年，從中年轉(zhuǎn)入老年的過(guò)渡時(shí)期……在這行旅上，歌德卻給人以一個(gè)好榜樣。”馮至將這概括為人的生命作為“有機(jī)體”的“蛻變論”。他解釋歌德的思想說(shuō)：“有機(jī)的形體不是一次便固定了的，卻是流動(dòng)的、永久演變的”，于是“青年”“中年”“老年”的生命有機(jī)體想象和人生修養(yǎng)，便在這樣的敘述中形成。如果說(shuō)中年是“真實(shí)的生活者”，那么老年將是更高意義上的生命的完成與綜合。在馮至那些闡述歌德生命哲學(xué)的文章中，我很喜歡那篇《歌德的晚年》，講他對(duì)美的“斷念”，對(duì)情感的“限制”和工作的“責(zé)任”——“在這寂寞的晚年，斷念和工作，成為歌德生活的原則”，“從此只看見(jiàn)一個(gè)孜孜不息的老人在寂寞中不住地工作。”歌德就是在這樣寂寞的工作中，完成了他一生都在寫(xiě)作的兩部最重要作品《浮士德》和《威廉·麥斯特》（學(xué)習(xí)時(shí)代與漫游時(shí)代）。他創(chuàng)造了另一個(gè)包容了現(xiàn)實(shí)世界而又比現(xiàn)實(shí)世界更高的精神世界，而使此后的人們可以像他那樣生活。這是“修養(yǎng)小說(shuō)”的真義，也是最高的人文理想。

但是，除了20世紀(jì)40年代的那些文字，我沒(méi)有能夠從馮至后來(lái)的創(chuàng)作和研究中讀到更多的滿足。他20世紀(jì)80年代也寫(xiě)過(guò)一些關(guān)于歌德的學(xué)術(shù)文章，并沒(méi)有引起我同樣的閱讀興趣。馮至自己也說(shuō)，這些文章“雖然略有自己的見(jiàn)解，卻總覺(jué)得不深不透”。在我讀來(lái)，雖然有更細(xì)致全面的學(xué)術(shù)考辨，但不再有20世紀(jì)40年代那種文字上和內(nèi)在情緒上的情致和感染力。這或許因?yàn)樽约后w驗(yàn)不到其中的深意，或許因?yàn)橥砟犟T至也沒(méi)有完美地捕捉住那更高的生命的情態(tài)。在馮至的一生中，20世紀(jì)40年代怎么看都像一個(gè)奇跡，一次燦爛的精神爆發(fā)，就像他在十四行里寫(xiě)到的那樣：“我們準(zhǔn)備著深深地領(lǐng)受，那些意想不到的奇跡，在漫長(zhǎng)的歲月里忽然有，彗星的出現(xiàn)，狂風(fēng)乍起?！?/p>

在歌德生活的18世紀(jì)的德國(guó)，人文主義的理想乃是成為“完整的人”——“既不是像啟蒙運(yùn)動(dòng)那樣完全崇尚理智，也不是狂飆突進(jìn)時(shí)期那樣強(qiáng)調(diào)熱情，而是情理并茂，美和倫理的結(jié)合?！边@種古典的人文理想和生命修養(yǎng)的理念，我是通過(guò)馮至20世紀(jì)40年代的文字和精神狀態(tài)才觸摸到的。雖然對(duì)馮至晚年的作品有許多不滿足，但在我看來(lái)，他仍舊是20世紀(jì)中國(guó)作家中少有的超越了浪漫主義和現(xiàn)代主義的人，因?yàn)樗麑?duì)那個(gè)“克服了青春的里爾克”和“古典式的歌德”做出了最多體認(rèn)和闡釋。他對(duì)我的許多啟發(fā)都是由此而來(lái)。他不僅教會(huì)我如何看待文學(xué)，也教會(huì)我如何看待生活，每天每時(shí)去體認(rèn)并領(lǐng)略生命的奧秘。這也是我常常感到有需要回到20世紀(jì)40年代的馮至，去閱讀他的十四行詩(shī)，他的里爾克和他的歌德的原因。