⊙任少凡［西班牙馬德里卡洛斯三世大學(xué)， 西班牙 馬德里］

哈維爾·馬里亞斯，1951年出生于馬德里，是西班牙當(dāng)代文壇最負(fù)盛名的小說家，近年來一直是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門人選。受西班牙內(nèi)戰(zhàn)的影響， 他出生后不久便隨家人移居美國，并在那里度過了他部分的童年時(shí)光。大學(xué)時(shí)主修英語專業(yè)，在1983年至1987年分別于英國劍橋大學(xué)和美國維斯理學(xué)院擔(dān)任教師，后回到西班牙任教至1992年，在此期間，出版了六部小說，完成了數(shù)篇評論文章以及翻譯作品。

1992年出版的第七部小說《如此蒼白的心》，被公認(rèn)為哈維爾·馬里亞斯最成功、最具代表性的作品。該作品在出版后的僅四年內(nèi)， 就被譯成37種語言在多達(dá)44個(gè)國家和地區(qū)出版發(fā)行。這部小說不僅為他獲得了西班牙文學(xué)評論獎(jiǎng)（1992）、 IMPAC都柏林國際文學(xué)獎(jiǎng)（1997）， 此外，在哥倫比亞《星期》雜志于2018年3月評選出的“1982 年以來西班牙語文壇最優(yōu)秀的 100 部小說”中， 《如此蒼白的心》位列第六。全球銷量超過250萬冊。

《如此蒼白的心》圍繞著一個(gè)家庭的秘密展開。胡安和路易莎是一對新婚夫婦，即將開始婚姻生活，卻總是充滿疑惑、不安甚至恐懼。胡安的父親蘭斯對即將踏入婚姻的兒子只有一個(gè)忠告，那就是不要向?qū)Ψ秸f出自己的秘密。蘭斯有三次婚姻經(jīng)歷。第一任妻子死于一場離奇火災(zāi)；第二任妻子，同時(shí)也是胡安的姨媽，在蜜月歸來的一個(gè)中午在家開槍自殺，這引起了路易莎的好奇，她一再向胡安追問探究，想知曉蘭斯的神秘往事。作者通過細(xì)膩的筆觸、大量的內(nèi)心獨(dú)白、不斷變化的場景和思緒， 借助這個(gè)貫穿全書的秘密， 通過對人性的窺探和分析， 給我們展示了人們內(nèi)心中最隱秘的一面。

一、《麥克白》之于《如此蒼白的心》

哈維爾·馬里亞斯是受英國文學(xué)影響較大的一位西班牙作家，這一點(diǎn)首先體現(xiàn)在他對英國文學(xué)的翻譯熱情上。他先后把英國作家厄普代克、哈代、康拉德、納博科夫、?？思{、吉卜林、亨利·詹姆斯、史蒂文森、約翰·阿什伯利、莎士比亞等作家的書翻譯成西班牙語。值得一提的是在其中眾多的翻譯作品中，出版于1978年的《項(xiàng)狄傳》于1988年榮獲西班牙國家翻譯獎(jiǎng)。其次， 他的文學(xué)創(chuàng)作直接或間接地受到了英國文學(xué)的影響，《如此蒼白的心》受莎士比亞四大悲劇之一的《麥克白》影響頗深。

小說的名字《如此蒼白的心》直接來源于《麥克白》（

Macbeth

）。在第二幕第三場中，麥克白夫人得知丈夫謀殺國王之后對他說的一句話：“My hands are your colour； but I shame to wear a heart so white.”（我的雙手也跟你的顏色一樣了，但是我卻羞于讓自己的心像你那樣變白。）小說多次提及或直接引用《麥克白》劇中的對話。《如此蒼白的心》兩位主人公，胡安和他的新婚妻子路易莎都從事翻譯工作， 在他們?yōu)橛c西班牙兩位最高領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)談?chuàng)畏g這個(gè)場景中， 有關(guān)麥克白的內(nèi)容被提及了兩次。當(dāng)談到民眾與政府的關(guān)系時(shí)， 英國領(lǐng)導(dǎo)人引用麥克白劇中的對話 “the sleeping and the dead， are but as pictures ”， 來描述人民的被動(dòng)性和碌碌無為，暗指他們只有在政府的強(qiáng)壓或者其他力量的逼迫下才會(huì)有所行動(dòng)。這里的引用與原文含義大相徑庭。 在《麥克白》中，主角刺殺國王后把匕首遺忘在尸體旁邊又沒有膽量取回，麥克白夫人嘲笑他的膽小懦弱，奚落道：“死去的人就如同畫作里的形象，只有小孩子才恐懼圖畫?！痹谒麄兊牡诙螘?huì)晤中，這位領(lǐng)導(dǎo)人再次引用了《麥克白》劇中的對話“Macbeth does murder sleep —the inonocet sleep”， 來暗指自己曾在官場上遭到的不曾預(yù)料的背叛， 如同無辜的國王在睡夢中被殺害。 除了這兩次直接引用外， 主人公胡安曾專門對《麥克白》的第二幕第二場進(jìn)行了一系列長達(dá)三頁的思索， 借此展開一場與自己的對話。然而，這兩部作品內(nèi)在最直接的關(guān)聯(lián)在于透過這部小說，哈維爾·馬里亞斯對麥克白中有關(guān)謀殺和唆使這兩大主題的探究和再現(xiàn)。

二、關(guān)于唆使

在莎士比亞的戲劇中， 蘇格蘭將軍麥克白從三女巫那里得到預(yù)言，稱他某日會(huì)成為蘇格蘭國王，出于野心和妻子的慫恿，麥克白暗殺了國王鄧肯，自立為王。雖然麥克白夫人不是謀殺國王的直接兇手，但國王卻因她的慫恿而死。從這個(gè)角度來看，她以慫恿者的身份而對國王之死背負(fù)的責(zé)任甚至比麥克白還要重。雖然成功登上王位，在恐懼、幻想和自責(zé)的支配下，麥克白日益墮落為一位不惜一切代價(jià)保住權(quán)力的暴君。因?yàn)榕滋嵝阉粜柠溈说路?，他便在麥克德夫的城堡大肆屠殺，?dǎo)致麥克德夫的妻兒全部慘死。麥克白夫人被罪疚感所折磨，漸漸精神崩潰最終選擇自殺。這場慫恿與謀殺的戲目場景在《如此蒼白的心》中得到重演。年輕的蘭斯在婚后與特蕾莎墜入愛河， 當(dāng)他情迷意亂之時(shí)， 特蕾莎則認(rèn)為他們的關(guān)系必須結(jié)束，并對他說除非她（指蘭斯的妻子）死，否則他們之間沒有任何可能性。特蕾莎的話應(yīng)驗(yàn)了，蘭斯謀殺了自己的妻子，不管特蕾莎說出這句話時(shí)是為了表明堅(jiān)決分開的態(tài)度還是出于一種暗示的心理。當(dāng)看到自己吐出的這些帶著尖刺的話真正染上了鮮血， 特蕾莎首先會(huì)把自己定義為唆使者或慫恿者，甚至是真正的兇手， 最終因無法承受唆使的罪惡感而只能做出和麥克白夫人一樣的選擇： 結(jié)束自己的生命。

作者在這部作品中，對所謂唆使或慫恿的主觀存在持一種否定態(tài)度。他認(rèn)為那些稱之為唆使的話，只不過是一些可以被理解被轉(zhuǎn)譯，但并不屬于任何人的文字。它們在無限的時(shí)間里可以被一次次地講述，由一個(gè)人向另一個(gè)人進(jìn)行傳遞。 它們自世界之初沒有人存在，沒有口舌也沒有用來聆聽的耳朵之時(shí)， 就一直煽動(dòng)著那些同樣的行為。正因如此，作者認(rèn)為真正導(dǎo)致罪惡的不是并不存在的唆使，而僅僅是“聽到”。

“聽到就是有罪”，這是不可避免的，即使法律沒有赦免說話者，他們知道，實(shí)際上他們什么也沒有做。即使他通過在耳邊的私語、緊貼著對方脊背的胸膛急促的呼吸、搭在對方肩上的手和并不清晰的低語來迫使對方被說服。

與“聽到即有罪”（Sóloes culpable de oírlasp） 相呼應(yīng)的是作品出現(xiàn)的另一個(gè)概念，“聆聽是最危險(xiǎn)的”（Escuchar es lo más peligroso）。作者強(qiáng)調(diào)，耳朵不像眼睛一樣，當(dāng)遇到不想看到的事物，可以閉眼拒絕。耳朵沒有可以自動(dòng)閉合的功能，因此不管你的主觀意愿是什么， 總會(huì)無意聽到一些信息， 就像麥克白和蘭斯都是在完全沒有料想的情況下聽到了對于他們來說很危險(xiǎn)的所謂慫恿，而這些事先難以預(yù)料的信息會(huì)帶來什么后果，誰都無法預(yù)測，這就是它的危險(xiǎn)之處。但是在 “聽”和 “做”之間， 作者還為我們補(bǔ)充了一個(gè)關(guān)鍵步驟，那就是“翻譯”。

主人公胡安和路易莎都從事翻譯工作并且主要為國家領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)行口譯。長期的職業(yè)生涯養(yǎng)成了他們在第一時(shí)間把聽到的外文自動(dòng)譯成母語的習(xí)慣，更培養(yǎng)了他們對語言極高的敏感度，使他們不自覺地捕捉別人所說的每一句話。例如在哈瓦那的賓館中， 隔壁房間的爭吵聲吸引了胡安的興趣， 而他自然而然地就以職業(yè)的習(xí)慣去盡力捕捉那穿墻而過并不清晰的對話，并且按照自己的方式加以解讀。在特定的情況下，正是這種無處不在的“翻譯”，把接收到的話語按自己的理解變成了慫恿， 進(jìn)一步變成行動(dòng)。除此之外，作者還反向闡明了我們對被翻譯的渴望。文中提及許多政府高官都有一種被翻譯的執(zhí)念。如果他們沒有看到與會(huì)人員耳朵上掛著同步翻譯他們講話的耳機(jī)，就會(huì)覺得這個(gè)會(huì)議的重要性大打折扣。一個(gè)澳大利亞官員發(fā)現(xiàn)，參會(huì)者都來自英語國家并不需要翻譯時(shí)， 就故意加重口音以增加理解的難度。當(dāng)臺(tái)下的聽眾確實(shí)無法理解他的講話，而又在耳機(jī)里聽不到翻譯時(shí)，他竟然自己去到翻譯間給自己翻譯。作者通過兩位主角職場上的經(jīng)歷暗指在實(shí)際生活中，我們每個(gè)人都會(huì)渴望自己所說的話被聽眾加工、處理，也就是說，被翻譯。這種潛在的意識(shí)，使得我們所說的話并不是那么純粹與無辜。在特蕾莎對蘭斯說出 “除非她死”這些話時(shí)， 也許她內(nèi)心是渴望被翻譯的， 而這或許就是導(dǎo)致她不堪重負(fù)自殺的原因。

三、關(guān)于“秘密”

小說的開頭，作者用大量的筆墨，不分段一氣呵成渲染了一個(gè)自殺場景：剛剛新婚蜜月歸來的女孩極其冷靜地在浴室朝自己的胸口開了一槍，而她的親人此刻正在餐廳享受午餐。這個(gè)女孩就是特蕾莎，但作者一直沒有說明她自殺的原因， 而是將這一幕極具戲劇性的場景當(dāng)作一個(gè)引子， 把她和蘭斯的故事包裹成一個(gè)貫穿全書的秘密， 直到小說結(jié)尾才由蘭斯親自說出。

如同哈維爾·馬里亞斯自己所說，這部小說涉及婚姻、勸說、教唆、懷疑、講述、緘默、知曉的不可能性以及必然性等問題。而這些統(tǒng)統(tǒng)都圍繞這個(gè)秘密展開。接下來，我們來看一下作者展現(xiàn)給我們關(guān)于對秘密的思考， 例如我們是否想去知曉， 或者我們是否應(yīng)該去講述一個(gè)秘密，以及秘密所帶來的超乎我們想象的重負(fù)。

關(guān)于秘密這個(gè)話題，作者首先為我們傳達(dá)的思想是秘密是普遍的， 它廣泛存在于那些關(guān)系緊密的人群之間。小說提到的自殺事件是蘭斯父親的秘密， 而且是一個(gè)保守了20多年沒有對任何人提起的秘密。 除他之外，小說中幾乎每個(gè)人都有自己的秘密。胡安懷疑妻子與他們的朋友小古斯塔爾多易之間的關(guān)系，但這個(gè)懷疑對于他來說是一個(gè)秘密，因?yàn)樗麖臎]有對任何人提起，也從未想過去質(zhì)問或者僅僅是詢問一下路易莎。Guillermo，這個(gè)他們在蜜月旅行中碰巧遇到的西班牙人， 永遠(yuǎn)不會(huì)向米麗婭姆坦白他妻子的事。有些時(shí)候，那些被隱藏的事甚至算不上秘密，但我們每個(gè)人， 都有不想或者僅僅是不屑， 認(rèn)為不值得被別人，尤其是身邊最親近的人知曉的事。

既然秘密是普遍的，作者緊接著向我們提出了一個(gè)問題：置身于這樣一個(gè)充滿有意或無意隱瞞的環(huán)境中， 你會(huì)采取一種什么樣的態(tài)度去面對這些未知。這部小說的主角大致可以分成兩類人，一類人喜歡去“說”；另一類人習(xí)慣于“沉默”。蘭斯、 胡安、guillermo和 Juriana屬于寡言一類，而路易莎、特蕾莎、古斯塔爾多易villalobo代表著尋根問底和暢所欲言的一類人。蘭斯習(xí)慣性地選擇沉默或許是因?yàn)樗钍堋罢f”所帶來的傷痛。在胡安的婚禮上，他給兒子唯一的忠告就是 “當(dāng)你有一個(gè)秘密的時(shí)候，或者你已經(jīng)有了，一定不要說出它”。胡安雖然不能完全領(lǐng)會(huì)父親的意思，但接受了這一忠告， 不僅不說，而且也不探尋。雖然發(fā)現(xiàn)了異常之處，不管是姨媽的死亡， 還是妻子與朋友的關(guān)系，他都沒有詢問。即使是在一些微不足道的小事面前， 他也保持沉默。當(dāng)路易莎問他在干什么的時(shí)候， 他總是習(xí)慣性地回答 “沒什么”。胡安的母親Juriana同樣屬于這一類人， 她沒有問過蘭斯妹妹自殺的原因， 也從未向胡安提及此事。

與其相反，對于路易莎和古斯塔爾多易為代表的另一類人而言， 沒有什么是不可講述的， 只要開個(gè)頭，一個(gè)詞接著一個(gè)詞， 一切都可以被訴說。一旦察覺有被刻意隱藏的秘密，他們會(huì)不停地詢問，不僅想知曉，并且想知道一切， 如同Villalobo所認(rèn)為的那樣，一切都值得被知曉， 并且所講述的永遠(yuǎn)不會(huì)給人帶來傷害， 即使有，也可以忍受。

我們必須說明，不詢問不代表不想知道，即使是慣于沉默的人在秘密面前也會(huì)好奇。區(qū)別于上一個(gè)“說”與 “沉默” 的觀點(diǎn)，哈維爾·馬里亞斯為我們提出了另一個(gè)問題： 當(dāng)你察覺到在你身邊隱藏著一個(gè)秘密，你是否想去一探究竟。一方面，作者肯定了這種好奇心理存在的普遍性。在《如此蒼白的心》中，幾乎所有主角都難掩自己對外部未知的好奇。路易莎想知道關(guān)于蘭斯和他三任妻子的故事；胡安在哈瓦那的蜜月旅行中，對賓館隔壁情侶的爭吵表現(xiàn)出了極大的關(guān)注，并拿出十二分認(rèn)真去偷聽他們的談話；為了弄清妻子與朋友的關(guān)系， 在沒有告知路易莎的情況下，突然結(jié)束出差提前回家。關(guān)于父親和去世姨媽之間的往事，胡安看似并沒有給予太多關(guān)心， 并質(zhì)疑妻子對此事一再的詢問和探究是否有意義， 但實(shí)際上，他對此也展現(xiàn)出了極大的好奇。當(dāng)他從古斯塔爾多易口中得知姨媽不是死于疾病而是自殺時(shí)， 難掩震驚并不斷追問： “你知道什么？ 他和你說什么了？ 你還記得什么？ 你覺得是怎么回事？ 她為什么自殺？”

另一方面，在肯定人們普遍擁有好奇心的同時(shí)，作者向我們提出了一個(gè)悖論：我們想知道一切秘密，但同時(shí)也抗拒了解它。路易莎是全書中最具好奇心的角色，她一直在追問并暗中調(diào)查蘭斯的秘密和特蕾莎離奇的自殺，但她在逐漸接近那個(gè)謎團(tuán)并馬上就要觸碰到的時(shí)刻，選擇了退縮。當(dāng)蘭斯最終決定告訴她自己的秘密，她不再堅(jiān)持，而是說： “如果你不想的話，就不要對我講了。”而當(dāng)她一直追尋的秘密逐漸浮出水面，她哀求道 “不要對我講， 不要對我講”。 我們根本無法給出答案，而是會(huì)陷入一個(gè)永遠(yuǎn)循環(huán)往復(fù)的怪圈：沒有人了解自己是否想知道，只有當(dāng)他真正獲悉了這個(gè)秘密。當(dāng)書中的主人公被蒙在鼓里的時(shí)候，每個(gè)人都想去了解真相，并且以自己的方式進(jìn)行調(diào)查以得到真相。他們中的大部分人都和古斯塔爾多易一樣，認(rèn)為一切都值得被知曉， 并且所講述的永遠(yuǎn)不會(huì)給人帶來傷害。但直到最后當(dāng)他們知曉真相的那一刻，才發(fā)覺這個(gè)真相是如此沉重，甚至超過了生命所能承受的負(fù)重，但一切為時(shí)已晚。就如同路易莎最后的拒絕一樣，只有當(dāng)她已經(jīng)觸碰到蘭斯的秘密時(shí)，她才意識(shí)到，自己并不想知道這個(gè)如此沉重的真相。

掩蓋并使其消失，是人們對一件被既定為秘密的事達(dá)成最基本的共識(shí)。雖然在實(shí)際操作中， 保守一個(gè)秘密遠(yuǎn)比透露更容易，并且在很多情況下， 它難逃被揭露的命運(yùn)， 因?yàn)樵诤芏嗳说挠^念中， 關(guān)系越是親密的人之間，越不應(yīng)該有秘密的存在， 而分享秘密更多時(shí)候被看作是親密、真誠的表現(xiàn)。正因如此，蘭斯不加考慮就把他謀殺第一任妻子的事告訴了特蕾莎，但如同聽者無法估計(jì)秘密的重量，他也同樣無法預(yù)料他的講述給對方可能造成的打擊。有過這次經(jīng)歷后，蘭斯才會(huì)把“永遠(yuǎn)不要向?qū)Ψ秸f出你的秘密”作為給即將踏入婚姻的兒子的唯一忠告。